
Diez años 
de bibliografía
A 10 años de la muerte de Octavio Paz, su 

bibliografía directa e indirecta ha cre-
cido de una manera que vuelve un tan-

to ardua su consignación. El FCE en México y 
el Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg en 
España culminaron la publicación de las Obras 
completas del poeta y se ha comenzado a publi-
car, en tomos sueltos y en ediciones indepen-
dientes, su abundante correspondencia, como 
la sostenida con Alfonso Reyes (editada por An-
thony Stanton, FCE, 1998), con Pere Gimferrer 
(edición del propio Gimferrer, Seix Barral, 1999), 
con Arnaldo Orfila (prologada por Jaime La-
bastida, Siglo XXI, 2005) y con Tomás Segovia 
(FCE, 2008). Se han editado, a su vez, curiosi-
dades como la Crónica trunca de días excepcio-
nales (UNAM, 2007), en la que Antonio Sabo-
rit reunió los reportajes que Paz enviara desde 
San Francisco, en 1945, con motivo de la fun-
dación de las Naciones Unidas. Se reimprimió, 
también, la legendaria antología (Mexican Poe-
try, 1957) que hicieran Paz y Samuel Beckett pa-
ra la UNESCO.

Entre los estudios biográficos aparecidos, el 
más relevante, sin lugar a dudas, ha sido el de 
Guillermo Sheridan (Poeta con paisaje. Ensayos 
sobre la vida de Octavio Paz, ERA, 2004), que 
cuenta con una evocadora reconstrucción de la 
infancia de Paz y cuyo capítulo sobre el com-
promiso político del joven poeta, en el Méxi-
co del General Cárdenas y en la Guerra Civil es-
pañola, es difícilmente superable por la calidad 
intelectual de la perspectiva y el acopio docu-
mental que la sostiene. En otro tono, a la vez in-
troductorio y personalísimo, cabe registrar los 
libros de Elena Poniatowska (Octavio Paz. Las 
palabras del árbol, Plaza y Janés, 1998) y de Car-
los Monsiváis (Adonde yo soy tú somos nosotros. 
Octavio Paz: crónica de vida y obra, Raya en el 
agua, 2000).

De la enorme, variadísima y por fuerza desi-
gual producción académica suscitada por el 
poeta, destacan, en primer término, los anuarios 
que llegó a publicar la extinta Fundación Octa-
vio Paz, uno de los cuales (el tercero) reú- 
ne ensayos y ponencias de consulta indispen-
sable, que se copilaron con motivo del Colo-
quio Internacional “Por El laberinto de la sole-
dad a 50 años de su publicación” en 2000. El 
FCE, en esa fecha, publicó una edición conme-
morativa, preparada por Enrico Mario Santí y 
en dos tomos, de El laberinto de la soledad. En 
2006, a su vez, Anthony Stanton hizo lo propio 
con otra edición facsimilar con motivo del 50 
aniversario de El arco y la lira, también publica-
da por el FCE.

Y entre los libros dedicados a la poesía de 
Paz, hay que subrayar la aparición de El ár-
bol milenario. Un recorrido por la obra de Oc-
tavio Paz (Galaxia Gutenberg/Círculo de lec-
tores, 1999), de Manuel Ulacia; Los puentes de 
la traducción. Octavio Paz y la poesía francesa 
(UNAM/Universidad Veracruzana, 2004), de 
Fabienne Bradu; de Paul-Henri Giraud, Octavio 
Paz. Vers la Transparence (PUF, París, 2002); de 
Dante Salgado, Espiral de luz. Tiempo y amor en 
Piedra de Sol de Octavio Paz (Conaculta, 2003), 
y de Stanton, Las primeras voces del poeta Oc-
tavio Paz (1931-1938), Conaculta/Ediciones sin 
nombre, 2001).

En el terreno de la imaginación política de 
Paz y de su vida pública acaso lo más importan-
te sea el libro de Yvon Grenier (Del arte a la po-
lítica. Octavio Paz y la búsqueda de la libertad, 
2001; FCE, 2004), así como los ensayos sobre 
Paz recogidos en recopilaciones de orden más 
general, como los de Enrique Krauze (Mexica-
nos eminentes, 1999, y Retratos personales, 2007), 
Jesús Silva Herzog (La idiotez de lo perfecto. Mi-
radas a lo político, FCE, 2006) o Andrés Or-
dóñez (Devoradores de ciudades. Cuatro inte-
lectuales en la diplomacia mexicana, Cal y Are-
na, 2002).

Sin contar las numerosas tesis universita-
rias mexicanas y extrajeras que se presenta-
ron en esta década y que permanecen fuera del 
mercado editorial, han aparecido, entre otros, 
colecciones misceláneas de ensayos como la 
coordinada por Héctor Jaimes (Octavio Paz. La 
dimensión poética del ensayo, Siglo XXI, 2004), 
la hecha por Anil Dhingra (Octavio Paz and In-
dia. Some Reflections, Jawahartal Nehru Uni-
versity y la Embajada de México, Nueva Delhi, 
1999) u Homenaje a Octavio Paz (Instituto Cul-
tural Mexicano, Nueva York 2001), reunión de 
las conferencias dadas en Washington, D.C. en 
octubre de 1999 y donde pueden leerse páginas 
de Charles Tomlinson, Enrico Mario Santí, Ma-
rio Vargas Llosa, Tomás Segovia, Edward Hirsh, 
Adolfo Castañón, Nicanor Vélez y Dore Ashton, 
entre otros. También deben consignarse las an-
tologías que proponen lecturas temáticas co-
mo las de Grenier (Octavio Paz, Sueño en liber-
tad. Escritos políticos, Seix Barral, 2001) o Danu-
bio Torres Fierro (Octavio Paz en España, 1937, 
FCE, 2007). Entre las introducciones genera-
les a su vida y obra destinadas a públicos am-
plios en el extranjero está, por ejemplo, Octavio 
Paz, de Nick Caistor, publicada en Londres por 
Reaction Books en 2007.

De los estudios que abarcan periodos espe-
cíficos en la vida de Paz, pueden mencionarse 
el de Roni Unger (1981; Poesía en voz alta, IN-
BA/UNAM, 2006) que reconstruye la tempora-
da poética y teatral encabezada por Paz a fines 
de los años 50 y el de John King (The Role of 
Mexico’s Plural in Latin American Literature and 
Political Culture. From Tlatelolco to the “Philan-
tropic Ogre”, Palgrave/MacMillan, Nueva York, 
2007), del cual la revista Letras Libres ofrece 
la traducción de un capítulo en su número de 
abril. Sin duda, faltan numerosos impresos en 
este apretado recuento, pues la posteridad inte-
lectual de Octavio Paz ha ido cobrando una ri-
queza no por predecible menos impresionante.
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De Portada  Octavio Paz: Poesía desde el silencio

La poesía mayor de Octavio Paz 
son sus ensayos. Es imposible 
en el ámbito de nuestra lengua 

pensar sin Paz y él mismo representa 
uno de los casos más impresionantes 
en la literatura moderna de conjun-
ción entre escritura y concepto, entre 
prosa y pensamiento. En sus momen-
tos más altos, su escritura desborda 
incluso sus propios conceptos y ad-
quiere los tonos de lo oracular. Co-
mo sucede con la poesía, los ensayos 

de Paz no son refutables, sería como 
discutirle a la Victoria de Samotracia, 
porque en ella se juega algo infinita-
mente más crucial que las ideas. 

La contracara es que su poesía 
se fue convirtiendo cada vez más en 
simples ilustraciones de su pensa-
miento. Es lo que sucede con su ce-
lebrado Piedra de Sol, que carga ade-
más con la paradoja de ser el peor 
poema de Paz y a la vez el más reco-
nocido. Al contrario de lo que sue-

le afirmarse, su gran referente no 
fue Altazor, de Huidobro, ni Muerte 
sin fin, de Gorostiza, poemas que al-
guien de la autoestima de Paz podía 
admirar sin mayores zozobras, sino 
Alturas de Machu Picchu. Neruda era 
la única celebridad poética que una 
persona como él tiene que haber con-
siderado. El problema, ocupando una 
frase de Jung sobre la hija de Joyce, 
es que donde Neruda nada, Paz se 
ahoga. La lectura de Piedra de Sol es 

así desgarradora porque muestra có-
mo su autor trata de empujar el poe-
ma, de tirarlo, de alzarlo como sea, 
acudiendo a todo: a su cultura, a su 
inteligencia, a su capacidad reflexi-
va, y el esfuerzo se hace línea a línea 
más jadeante y penoso. Pero hay al-
go que emociona en esa derrota. No 
creo que existan muchos en el mun-
do que hayan amado tanto la poesía 
como Octavio Paz. Su gran poema 
fue desentrañarla.

Pasión lectora 
Orlando González Esteva 
(Cuba, 1952)

Entre los libros más estropeados 
de mi biblioteca se encuentra 
un ejemplar de El arco y la lira. 

No lo cambiaría por otro: es, más que 
un libro, un momento clave de mi vi-
da. Hay párrafos subrayados con tin-
tas de diversos colores: cada color, un 
hallazgo; varios, un arrebato. No satis-
fecho con ello, el joven que fui deci-
dió dibujar pequeñas estrellas junto 
a aquellos instantes donde el subra-
yado se le antojaba insuficiente: una, 
junto a los mejores; dos, junto a los 
mejores entre los mejores; tres, junto 
a muchos ante los cuales, en el ápice 
de su entusiasmo, ya no sabía qué ha-
cer: eran instantes de una belleza tal 
que excedían toda improvisación grá-
fica. Una sola estrella, a veces, corona-
ba y aún corona el nombre del capí-
tulo que aparece en el margen supe-
rior de la página. Insatisfecho aún, el 
joven dobló las puntas superiores de 
algunas hojas sobre las que algún día 
querría volver, pero acabó doblando 
tantas que decidió que no todos los 
dobleces serían del mismo tamaño y 
algunas fueron dobladas hasta la mi-
tad, como si hubieran recibido un gol-
pe en la boca del estómago que las hu-
biera obligado a encorvarse. “La crea-
ción poética se inicia como violencia 
sobre el lenguaje”, dice Paz; la pasión 
lectora, como violencia sobre algunos 
libros: aquellos que fueron escritos 
para nosotros.

Una voz muy personal 
Andrés Sánchez Robayna  
(España, 1952)

En contra de una opinión que 
he escuchado en muchas oca-
siones —muy especialmente en 

España—, creo que una buena parte 
de la obra más viva y perdurable de 
Octavio Paz se encuentra en su poe-
sía. Además de Piedra de Sol, tengo 
para mí que la escritura que va des-
de Salamandra hasta El mono gra-
mático encierra algunos de los pun-
tos más altos de su producción lírica. 
Se trata de una poesía de pensamien-
to, pero en la acepción de Pessoa: “lo 
que en mí siente está pensando”. Una 
poesía relativamente rara en la tradi-
ción hispánica. Y es, además, una voz 
muy personal. 

Por supuesto, me interesan mu-
cho también sus ensayos. Una vez 
más: los de los años 60 y 70, sobre to-
do. A pesar de las debilidades y caídas 
de sus últimos años (su ensayo sobre 

“El ocaso de la vanguardia”, por poner 
un solo ejemplo, se prestaba a no po-
cas confusiones), su actitud intelec-
tual y crítica sigue siendo ejemplar 
por la universalidad de sus intereses 
y búsquedas, sin perder nunca sus raí-
ces mexicanas e hispánicas. Ahí radi-
ca precisamente su singularidad, su 

“dinámica posteridad indestructible” 
(para decirlo con la expresión de Juan 
Ramón Jiménez), más allá de los in-
evitables altos y bajos que toda obra 
extensa  encierra.

En 1994, le envié a Octavio Paz 
El tiempo en los bolsillos de Gu-
lliver, ensayo sobre el poema 

Nocturno de San Ildefonso y que for-
ma parte de mi libro (aún inédito) 
La distracción y el encriptamiento. Al 
poco tiempo, Paz me envió La llama 
doble, en el cual escribió: “A Eduardo 
Espina, poeta y lector original e inte-
ligente”. Canela fina, alpiste para los 
días aquellos. Semanas después me 
llamó por teléfono creyendo que yo 

vivía en el DF. Habló un rato con mi 
mujer, Adriana, mexicana, quien co-
noce mejor el resto de la historia. 

No sé bien por qué nunca le de-
volví la llamada (algo de lo cual to-
davía me arrepiento), aunque en ver-
dad no quería que pensara que lo lla-
maba para pedirle algo, pues en ese 
entonces eran muchos quienes se 
acercaban a Paz a pedirle algo, y yo 
no tenía nada para pedirle sino ape-
nas quería decirle, además de todo 

lo que ya había dicho en ese largo 
ensayo, que su poema seguía siendo 
punto de inflexión de un habla y de 
una estética, y que en 1980, en una 
confitería de Montevideo, se lo ha-
bía recomendado a Jorge Luis Bor-
ges, quien confesó no conocerlo (al 
poema), pero se quedó callado, co-
mo si pudiera ver las frases detrás de 
las frases, cuando casi al azar, pero 
no tanto, le dije algunos de los versos 
que caracterizan a una poética ex-

clusiva: “Entre el hacer y el ver,/ ac-
ción o contemplación,/ escogí el ac-
to de las palabras”. A Paz, así fuera 
por teléfono o telegrama, quería en-
tonces decirle eso, y hasta conocer-
lo en persona, contarle sobre la res-
puesta de Borges tras oír esos versos 
sentenciosos, definidores de lo que 
somos, pero, como el tiempo es casi 
circular y pospone ruinas y oportu-
nidades, recién puedo decírselo aho-
ra, tantos años después.

Octavio Paz fue un poeta in-
ferior a Vicente Huidobro, a 
César Vallejo y a Oliverio Gi-

rondo; también es un autor menor si 
lo comparamos a los narradores Le-
zama Lima y Borges; lo mismo va 
si lo ponemos al lado de los poetas 
brasileños João Cabral de Melo Ne-
to y Carlos Drummond de Andrade. 

Donde sí alcanzó un buen nivel fue 
en el terreno de la crítica, por mo-
mentos excepcional, actividad que 
proyectó a América Latina por to-
do el mundo. 

Supo jugar con las contradiccio-
nes del poder, por el cual se dejó se-
ducir, uno de sus errores. No apre-
cio su periodo antimarxista; después 

de la caída del Muro de Berlín, el 
mundo en general fue cada vez peor 
al quedar solamente un capitalismo 
salvaje que ha ido eliminando los de-
rechos de los trabajadores. 

En Brasil encontró un traductor 
mediano (a pesar de tener fama de 
ser extraordinario) de su poesía. 

Su trabajo como poeta necesita 

urgentemente ser traducido al “bra-
sileño”. 

Paz es un nombre definitivo en 
la historia universal de la poesía y 
de la crítica. Carece de una relec-
tura que aporte nuevas podas a su 
obra poética, especialmente porque 
su trabajo como crítico es indiscu-
tible.

En el Libro Quinto de su au-
tobiografía poética titulada El 
preludio, Wordsworth refiere 

un sueño: un árabe (que es también 
don Quijote) se le aparece en la so-
ledad de un desierto portando un ca-
racol y una piedra que debe preservar 
de un inminente diluvio. En la sim-
bología de Wordsworth (en la sim-
bología del sueño) la piedra era un 
libro —Los elementos de Euclides— y 

del caracol se escuchaba “Un inten-
so profético estruendo de armonía;/ 
Una Oda, articulada apasionadamen-
te, que predecía/ La destrucción de 
los hijos de la tierra”. Para el soña-
dor esa voz que anunciaba el final era 
también “Un Dios, sí, muchos dioses/ 
Que tenían más voces que todos los 
vientos, y era/ Un regocijo, un con-
suelo, una esperanza”.

Borges ha escrito que ese caracol 

portaba “todos los poemas del mun-
do”. Me gusta pensar que ese otro 
Aleph es el mismo que vemos y es-
cuchamos cada vez que una obra nos 
sorprende hasta el punto de hacer-
se nuestra y decidir (aunque sea para 
negarla) qué caminos debemos tomar. 
La de Octavio Paz es una de ellas. 

Por eso, decidir si nos quedamos 
con sus ensayos (que tienen tanto de 
poesía) o con su poesía (que tiene tan-

to de especulación razonada) es un 
ejercicio tan vano como estéril. 

Lo único que puedo decir es que, 
aún hoy, cuando quiero acercarme al 
oído el caracol de poesía, escucho el 
profético estruendo de El arco y la li-
ra y Los hijos del limo. 

Cuando quiero meditar acerca 
de lo que significó (y seguirá signifi-
cando) la poesía releo Vuelta y  Pie-
dra de Sol.

Para quienes empezamos a 
leerlo a finales de los años 70 
y principios de los 80, Octavio 

Paz fue, por supuesto, una referen-
cia obligada en nuestra educación. 
Era una ventaja entonces tener me-
nos de 20 años y vivir lejos de Méxi-
co; lo primero, porque a las genera-
ciones que nos precedían se les veía 
una marcada militancia pacista/anti-
pacista, quienes hablaban de él y re-
petían sus opiniones como si fueran 
dogmas de fe o las rechazaban con 
la misma vehemencia, y lo segundo, 
porque estábamos lejos de su magis-
terio y su dedo admonitorio. 

Así las cosas no podríamos sus-
cribir lo que dijera Cortázar de él: “A 

lo largo de 30 años, la obra de Octa-
vio Paz ha sido para mí esa estrella 
de mar que condensa las razones de 
nuestra presencia en la tierra”. Claro 
que su presencia era poderosa, axial, 
vital, mas no absoluta. El arco y la li-
ra, Piedra de Sol, La estación violenta, 
Los signos en rotación, por sólo men-
cionar algunos títulos, fueron decisi-
vos, fundacionales, como también lo 
fue su atinada manera de señalar en 
su debido momento a un buen puña-
do de escritores, señalándolos en sus 
prólogos o presentaciones: Porchia, 
Mutis, Pizarnik, Westphalen, Bece-
rra, Varela, Alejandro Rossi, Deniz, 
por tan sólo hablar de algunos auto-
res de nuestra lengua. En estos inol-

vidables y siempre reveladores artí-
culos, su penetrante lucidez ensayís-
tica estaba a la altura de su lucidez 
poética, pero a veces se daba la pa-
radoja de que estaba más cercano de 
la combustión poética en los ensayos 
que en sus poemas.

En lo que también fue un verda-
dero maestro es en sus escritos sobre 
arte y sus reflexiones sobre el surrea-
lismo, verdaderas piedras liminares 
donde la intuición y la sensibilidad se 
dieron la mano con el conocimiento y 
la inteligencia. Syszlo, Remedios Varo, 
Gerzo, Miró, Coronel, Motherwell y, 
por supuesto, Duchamp. 

No crecimos bajo su sombra pe-
ro, sí nos alimentamos de sus raíces, 

aunque también había otras raíces, 
igual de benéficas, como las de Gon-
zalo Rojas, Sánchez Peláez, Guiller-
mo Sucre, Francisco Rivera, Gil de 
Biedma o Claudio Rodríguez. Había 
otros mundos y estaban en éste. No 
era un punto de llegada sino un pun-
to de partida. Aventurarnos a decir 
qué ha sobrevivido o no de la totali-
dad de su producción es un ejercicio 
un tanto arriesgado, una invitación al 
error, o peor, a la arbitrariedad. 

Ni tótem ni tabú, en algunas oca-
siones liróforo celeste, la obra de Oc-
tavio Paz como un planeta en el es-
pacio seguirá siendo, según en el mo-
mento en que esté girando, un signo 
en permanente revelación.

Permanente revelación • Ramón Cote Baraibar (Colombia, 1963)

El caracol y la piedra • Eduardo Chirinos (Perú, 1960)

Un nombre definitivo • Régis Bonvicino (Brasil, 1955)

La llamada pendiente • Eduardo Espina (Uruguay, 1954)

Conjunción entre prosa y pensamiento • Raúl Zurita (Chile, 1950)

Tengo en una mano el peor con-
sejero posible: Los detectives 
salvajes, lúdica saga pirotécni-

ca donde Octavio Paz aparece como 
una presencia espectral, una irradia-
ción de poder que arruina las líricas 
más puras o radicales, empujando 
a los poetas mexicanos al erario y 

el porte catedralicio. Curiosamen-
te, Bolaño evita mencionarlo mucho 
durante su novela, a Paz, a lo mejor 

“ninguneándolo”. O es que construye 
una ausencia muy poderosa. Una au-
sencia que define y aclara no sólo la 
más contemporánea ruta de la poe-
sía mexicana, sino que también re-

presenta la plena modernidad de la 
poesía en lengua española: es en Paz 
donde cristaliza de manera más prís-
tina y contundente la idea de la poe-
sía como acción cultural y modelo de 
pensamiento crítico. 

Mencionaría ahí, justo a su lado, 
a Luis Cardoza y Aragón, ese otro de-

tective salvaje que evita mencionar 
su nombre, el de Paz, durante innú-
meras páginas en El Brujo. Octavio 
(uso aquí la costumbre maya de ha-
blar con los muertos), dime, ¿quién, 
chingada madre, quién dijo aquello 
de que “la poesía mexicana descan-
sa en Paz”?

Plena modernidad • Alan Mills (Guatemala, 1979)

Ernesto Lumbreras, poeta y ensayista mexicano


