The Cuban poet Omar Pérez (English/Spanish)

Omar Pérez grew up in Havana, the city where he was born in 1964, and earned a degree in English Language and Literature from the University of Havana in 1987. By his early twenties he had become an active participant in the city’s varied cultural scenes.  Pérez is the author of four poetry collections:  Algo de lo Sagrado (1996), Oíste hablar del gato de pelea? (1999), Canciones y letanías (2002), and Lingua Franca (forthcoming).  A book of essays, La perseverancia de un hombre oscuro, earned him Cuba’s National Critics’ Prize for that genre in 2000.  The following three poems appear in the bilingual edition, Something of the Sacred / Algo de lo sagrado (Factory School, 2007).
More information is at http://www.factoryschool.com/pubs/perez/index.html.

 

Little war

With all my heart I feel for the man
who asks what you have to do in order to win.
Feverish with the rum factory’s vapor
but ignorant of the gravity of Ursa Major
his life has the breadth of a rolled newspaper,
usufructuary of a moment
through which bright words float.
The central mass or the wartime mass
look the runner back; blinded with light he should accept
that his diamond story
would hardly cause a jury of well-tanned observers to shudder:
the way from solitude to sedition is not so long as hard.
On the journey, let’s call it, enthusiast
in the pastime & on the balcony of the factory
you note the absence of a sparkle in your last great attempt;
we live with our feet set in slime that’s good for laying eggs
while the head dizzies us with jungle.
I feel for the man
then I dedicate a tear of raw rice
to the man who asks what you have to do in order to win.

La guerra chiquita

Yo compadezco de todo corazón al hombre
que pregunta qué hay que hacer para ganar.
Enfebrecido por el vapor de la ronera
pero ignorante del peso de la Osa Mayor
su vida tiene el ancho de un periódico enrollado,
usufructuario de un momento
donde flotan las palabras brillantes.
La misa del central o la misa de la guerra
aguantan al corredor que cegado por la luz debe aceptar
que la historia de su diamante
apenas estremecería a un jurado de observadores bien curtidos:
el camino de la soledad a la sedición es más duro que largo.
En el viaje, digamos, entusiasta
al pasatiempo y al balcón de la ronera
se nota la ausencia de un destello donde meter el hombro;
vivimos con los pies en el limo bueno para desovar
mientras la cabeza se nos marea en la selva.
Yo me compadezco
y luego dedico una lágrima de arroz crudo
al hombre que pregunta qué hay que hacer para ganar.

 

Acid and firmament

Karol Woytyla, Sumo Pontífice

The same mantle that blankets the joints of a man of brambles
seated in veneration at the reapers’ table
covers your breast
at the moment when you thrust a wineskin at your panic;
there’s a certain white wool, thick enough to suffocate a child with its weight
that helps you to sit up at the table now without expiring.
The spell of your hands, polished by nothingness,
freezing hope into one more fresco
setting the students to carve out icons with their pocketknives,
unsettles me as you come and go in your metallic blackbird.
The cross becomes nothing if you dare release that howling,
the wail of a pastor dries all tears
blackens apples when they should be thrown out;
a pastor carries his dagger and leaves childhood behind.
How many more are needed, to fill the earth with stonemasons?
Some still await the miracle of your forehead,
better to rest in the dome one has earned,
rooster’s old age,
the cross isn’t a knotty branch
used by an old woman to whack her yearling under a hot sun.
The people of Gdansk are looking for wild fruits
in your mitre that knows no sweat;
the agile Olbrichski, Lato the rebel
may by now have given you
the penultimate drop of lemon juice from their bodies.
How many mushrooms do you promise as you moisten your lips?
Make a sign to draw down perfume from lightning
come away from the applause like an ordinary altarboy once and for all
retrace the muddy steps of your slippers
accompanied by your slippers.
At home you’ll find someone to serve you with adoration,
even if it’s a time of war and those details are unnecessary
there will always be people to wash the chaplain’s feet.

Ácido y firmamento

Karol Woytyla, Sumo Pontífice

El mismo manto que cubre las junturas a un hombre de zarza
sentado por veneración en la mesa de los segadores
cubre tu pecho
en el momento en el que hincas una odre para el pánico;
hay cierta lana blanca, capaz de ahogar a un niño con su peso
que te ayuda por ahora a sentarte a la mesa y no morir.
El encanto de tus manos pulidas por la nada,
paralizando la esperanza en otro fresco más
poniendo a los estudiantes a tallar iconos con los cortaplumas,
logra incomodarme mientras vas y vienes en un mirlo de hierro.
La cruz no es nada si tú te atreves a lanzar ese aullido,
el que un pastor aúlle seca todas las lágrimas
ennegrece las manzanas cuando deben desprenderse;
un pastor porta su puñal y deja atrás la infantería.
¿Cuántos más harán falta para llenar la tierra de picapedreros?
Algunos aún aguardan por el milagro de tu frente,
mejor descansa en la cúpula merecida por derecho propio,
ancianidad de gallo,
la cruz no es la rama nudosa
con que una vieja pega bajo el sol a su becerro.
La gente de Gdansk busca frutas silvestres
en tu mitra que no sabe sudar;
el ágil Olbrichski, Lato el resistente
quizás a esta hora te hayan entregado
la penúltima gota de limón que hay en sus cuerpos.
¿Cuántos hongos prometes mientras te humedeces los labios?
Haz una señal para que baje el perfume del relámpago
regresa de una vez de los aplausos como un monaguillo regular
desanda el lodazal de tus zapatillas
acompañado por tus zapatillas.
En casa encontrarás quien te atienda con adoración,
aunque sea tiempo de guerra y esos detalles sean innecesarios
siempre habrá gente para lavar los pies del capellán.


Epitaph:  delayed statement

Guardian of datura, a sullen dolphin
is nevertheless a dolphin; it was necessary
for you to learn on upon landing the only form of meekness; necessary
for a short convulsion
to announce to the windowpane its slenderness:
of such trusting density was the immortality that formed us.


Epitafio:  declaración tardía

Guardián de la campana, un delfín hosco
es sin embargo un delfin:  era necesario
que en el recalo aprendieras la única mansedumbre
que una breve convulsión
anunciara su delgadez al vidrio:
de tan confiado espesor era la inmortalidad que nos constituía.

Translated by Kristin Dykstra

Check out more poems by Pérez in Sibila 12