Invención y polémica en Torquato Neto

Diez aproximaciones a “Geléia Geral”, o condensación de un estado de la cultura:

1. Médula y hueso

Corría 1962. El último número de la revista Invenção, órgano del movimiento concretista, era un espacio clave de polémica acerca de la escena artística contemporánea. En este marco, Décio Pignatari afirmaba: “Alguém tem que fazer o papel de medula e osso na geléia geral brasileira” . Nueve años después, Torquato Neto, catalizador de muchas de las tensiones que definían el ámbito cultural de Brasil en los años setenta, agitador cultural multifacético, poeta, letrista, periodista, actor y director de cine, retoma aquel enunciado en Geléia Geral, la columna de crónicas que escribe en el diario Última Hora. “Deus me fez e me juntou a mim minha medula. É osso” , afirmaba, al tiempo que se decidía a encarnar la función de “médula y hueso” anunciada previamente por los concretos.

 

2. Tropicalismo

1971. La explosión del Tropicalismo ya había ocurrido hacía tres años, y la curtição que éste proponía (“sensibilidade de uma geração, sensação, estado de espírito, conceito operacional, arma hemenêutica, termômetro, barômetro, divisor de águas etc.”, como la define Silviano Santiago ) dotaba de un nuevo sentido a la experiencia vital.
Mediante la postulación de una nueva manera de percibir el mundo, fundada en un modo diferente de relacionarse con el cuerpo y con la sensorialidad, el goce se colocaba en el centro de la ética y la estética tropicalista. La fragmentación era adoptada como forma predilecta ya que, como dice Heloísa Buarque de Hollanda, “o fragmento, o mundo espedaçado e a descontinuidade marcam definitivamente a produçao cultural e a experiência de vida” . A su vez, la desestabilización de modelos basados en la confianza en el “pueblo” como sujeto colectivo desplazaba la idea de “resistencia” a la noción de transformación individual (en sintonía con la idea de “micropolíticas” de Michel Foucault ). El espacio de lo cotidiano asumía así, siguiendo a Messeder Pereira , un carácter político.

 

3. Contexto político

Torquato, con apenas 23 años, recién llegado de Londres – donde había viajado con Hélio Oiticica –, se encuentra en Río de Janeiro con un clima opresivo, con un “ambiente semimorto”, como él mismo lo define, desde el cual comienza a escribir sus crónicas. El Estado, al tiempo que intensificaba sus políticas represivas, era partícipe de una gran cantidad de proyectos culturales. De este modo, alentando y a su vez cooptando (como sostiene Flora Sussekind ), desarrollaba políticas dictatoriales cada vez más duras que llevaban al exilio a una gran parte de los participantes del campo de la cultura.

 

4. Geléia Geral

En el marco dislocado de este estado de cosas, el campo cultural brasileño se constituía como una gran geléia informe en la cual las estructuras estables parecían haberse perdido, y donde conceptos tales como “centro” y “periferia” debían ser repensados para comprender la producción artística que se estaba desarrollando. En este contexto, Torquato comienza a escribir sus crónicas acerca de aquello que está ocurriendo en el ámbito cultural de Brasil. El tiempo presente, el agora, cobra un valor fundamental, ya que instala y reactualiza de manera constante lo que está sucediendo y merece ser percibido con atención. Con un énfasis especial en el escenario musical, e interesado particularmente en construir una genealogía de la Música Popular Brasileña (MPB), Torquato traza a lo largo de Geléia Geral un gran mapa de nombres que configuran una red de lo que ocurre adentro y afuera del país: quiénes están produciendo, quiénes están transando, quiénes están  participando y quiénes no de aquel momento de la cultura. Si, tal como afirma Torquato, “a geléia geral não deixa de liquidificar [viii]”, es decir, si esa masa multiforme que era el campo cultural de Brasil impedía reconocer con claridad qué era lo que estaba ocurriendo y qué era lo que verdaderamente merecía ser visto y oído, las crónicas tienen como propósito darle una estructura sólida a aquella geléia que, en ocasiones, tan ilegible resultaba. Geléia Geral comienza a funcionar no sólo como un registro de lo que está sucediendo en la cultura sino también, y sobre todo, como un espacio de condensación de ese estado de la cultura. Torquato asume así la función de “médula y hueso”, y encarna el rol de diseñador de un mapa que da consistencia al estado de cosas que estaban sucediendo.

 

5. Invención

Um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso [ix].

Tal como lo manifiesta el fragmento, una de las premisas sobre las cuales se fundamenta el ejercicio de escritura de Torquato es la importancia central de la invención. No sólo se busca registrar aquello que estaba ocurriendo, sino también hacerlo, participar de su configuración. En su devenir performático, Geléia Geral adquiere un valor documental y también, y sobre todo, político: dar cuenta del estado de crisis de la cultura es trazar una nomenclatura que condense ese estado de la cultura. “Quem não inventa, sustenta [x]”.

 

6. Imagen

Pese a la confianza en el carácter interventor de la escritura, Torquato mantiene a lo largo de las crónicas una relación oscilante con respecto al lenguaje:

Escrever não vale quase nada para as transas difíceis desse tempo, amizade. Palavras são poliedros de faces infinitas e a coisa é transparente [xi].

A diferencia del orden impuesto por la palabra, Torquato encuentra en la imagen, como sostiene Silviano Santiago,  la posibilidad de acceder a un espacio que para el verbo estaba vedado [xii].

 

7. Cine

En estrecha relación con la problemática de la imagen, Torquato incorpora a las crónicas la discusión acerca del cine. En una sostenida y feroz crítica a los fundamentos del cinema novo, y en una defensa radical del cinema marginal, las crónicas articulan una polémica en torno la cuestión de la novedad. Mientras que el cinema novo es la “manutençao passiva da língua brasileira do cinema”, el cinema marginal es definido como un “cinema de invenção” que hace una “utilização eficaz (innovadora) da linguagem do cinema [xiii]” .

 

8. Lado de afuera/ Lado de adentro

Así como están presentes dos modelos de cine, el mapa espacial del estado de la cultura brasileña que dibuja Geléia Geral se construye en función de la dicotomía entre el “lado de afuera” (cuyo protagonista es Hélio Oiticica) y el “lado de adentro” (cuyos principales exponentes son Caetano Veloso y Gilberto Gil). Esta oposición coloca en el centro del campo cultural no tanto qué se está produciendo, sino cómo; es decir, en qué medida artistas diferentes comparten, más allá de la distancia espacial, un cierto modo de hacer arte y de incidir en la cultura.

 

9. Estar vivo

O lado de fora é frio. O lado de fora é fogo, igual ao lado de dentro. Estar bem vivo no meio das coisas é passar por referencia, continuar passando” (…) Estar vivo significa estar tentando sempre, estar caminhando entre as dificuldades, estar fazendo as coisas, e sem a menor inocência [xiv].

Siguiendo a Silvano Santiago, la oposición entre el adentro y el afuera de Brasil apunta, más que al intento de configurar una pertenencia nacional, a configurar una pertenencia generacional. Reducir la construcción del espacio a una idea meramente geográfica sería desentender el intento de Torquato de condensar un estado de la cultura en el cual lo que define las posiciones en el campo (en el sentido de Bourdieu [xv]) es un cierto modo de “estar vivo”, de llevar a cabo la acción vital.

 

10. Ocupar espacio

La ética de la invención de Torquato se sustenta en una retórica particular: la retórica de la acción. Ante las políticas de un Estado que oscila entre la censura y la cooptación cultural, uno de los problemas que se plantean es cómo seguir proyectando hacia el futuro:

E agora? Eu não coneço uma resposta melhor do que esta: vamos continuar. E a primeira providência continua sendo a mesma de sempre: conquistar espaço, ocupar espaço. Inventar os filmes, fornecer argumentos para os senhores historiadores que ainda vão pintar, mais tarde, depois que a vida não se extinga. Aqui como em toda parte: agora [xvi].

La respuesta de Torquato es clara: “vamos continuar”:

Ocupar espaço, criar situaçoes. Ocupa-se um espaço vago como também se ocupa um lugar ocupado: everywhere. E agüentar as pontas, segurar, manter [xvii].

La premisa que acompaña el ejercicio de invención (fundamento de su escritura) es, entonces, el ejercicio de ocupar espacio. Ejercicio que, como todo gesto de conquista, está estrechamente vinculado con la posibilidad de imaginar algo donde previamente no había nada. O, dicho en otros términos, con la posibilidad de inventar un espacio de acción allí donde, ante los ojos de Torquato, en el ambiente semimorto de Brasil no se respira más que la asfixia del lado de dentro.

Ouça Pra dizer adeus de Edu Lobo e Torquato Neto

—————————————-

[i] Invenção, revista de arte de vanguarda 5, São Paulo, Edições Invenção, (dezembro) 1966-(janeiro) 1967.
[ii] Neto, Torquato. Torquatália, Rocco, Río de Janeiro, 2003, p. 307 (todas las referencias a este texto que haga a lo largo del trabajo corresponden a esta edición).
[iii] Santiago, Silviano. Uma literatura nos trópicos, Rocco, Río de Janeiro, 2000, p.128.
[iv] Buarque de Hollanda, Heloísa. Impresssões de viagem, Rocco, Río de Janeiro, 1992, p.56.
[v] Foucault, Michel. Vigilar y castigar, Siglo XXI, Buenos Aires, 1975.
[vi] Messeder Pereira, Carlos. Retrato de época, Funarte, Río de Janeiro, 1981.
[vii] Sussekind, Flora. Vidrieras astilladas, Corregidor, Buenos Aires, 2003.
[viii] Neto, Torquato. Op. cit., p. 307.
[ix] Neto, Torquato. Op. cit., p. 227.
[x] Neto, Torquato. Op. cit., p. 356.
[xi] Neto, Torquato. Op. cit., p. 277.
[xii] “Geração portanto que desconfia da Palavra e da ordem imposta. Da ordem imposta pela Palavra. Geração que privilegia a comunicação não-verbal e a des/ordem que esta instaura no solo já-grego das taxonomias vocabulares, e que fundamentalmente traduzem uma organização ética e dicotômica dos valores sociais”. Santiago, Silviano, op.cit., p. 130.
[xiii] Neto, Torquato. Op. cit., p. 377.
[xiv] Neto, Torquato. Op. cit., pp. 199-200.
[xv] Bourdieu, Pierre. Campo de poder, campo intelectual, Quadrata, Buenos Aires, 2003.
[xvi]  Neto, Torquato. Op. cit., p. 286.
[xvii] Neto, Torquato. Op. cit., p. 316.