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Nota do editor

O website Sibila vai, vez ou outra, publicar a revista Sibila em
pdf. Lancamos agora o nimero 13, dedicado inteiramente a Joao
Cabral de Melo Neto (1920-1999), em razao dos dez anos de sua
morte.

Nas mais de 130 paginas que compdem este numero,
exclusivamente digital, o leitor podera acompanhar o depoimento
mais longo ja concedido por Jodo Cabral. Trata-se de sua ultima
entrevista — um verdadeiro testamento —, concedida em 1999 a
Bebeto Abrantes, diretor do documentério Recife/Sevilha — Jodo
Cabral de Melo Neto (2003). Realizada ao longo de cinco dias, as
mais de quatro horas de gravagdo s6 agora foram transcritas e
disponibilizadas na integra com exclusividade aos leitores de
Sibila. No documentario, aparece apenas pequena parte do aqui ora
se publica.

Para essa tarefa, convidei o revisor e preparador de textos
Huendel Viana, que faz a apresentacdo detalhada do material, para
a qual remeto o leitor. Temas como a infancia no Recife, a relagao
com poetas, pintores e arquitetos — no Brasil e no exterior —, os
primos Manuel Bandeira e Gilberto Freyre, as touradas e a danga
flamenca, entre outros, sdo aqui abordados com extrema lucidez

pelo autor de 4 educagdo pela pedra.
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Deste modo, Sibila presta a mais justa homenagem a um dos
maiores poetas brasileiros de todos os tempos. E, por outro lado,
espera trazer a tona questdes quase nunca debatidas pelos poetas de
hoje, como a coeréncia e a sustentacdo de posi¢des estéticas nada
simpaticas ao mainstream brasileiro, sobretudo aquele que exclui
0s proprios atributos poéticos da poesia.

Agradeco especialmente a Inez Cabral de Melo, que tornou

possivel este projeto, bem como a Lucia Riff, que o autorizou.

Régis Bonvicino
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Apresentaciao

Em homenagem aos dez anos de morte do poeta Jodo Cabral de
Melo Neto, este 13° nimero de Sibila traz a transcri¢do de sua tl-
tima entrevista audiovisual, concedida em fins de 1999 a Bebeto
Abrantes, Belisario Franca, Luis Antonio Silveira e Modnica Mo-
reira. Realizada ao longo de cinco dias, totalizando mais de quatro
horas de gravagdo, esta entrevista serviu de base para o documen-
tario Recife/Sevilha — Jodo Cabral de Melo Neto (2003), dirigido
por Bebeto Abrantes. A publicagdo integral deste longo e parcial-
mente inédito depoimento se torna possivel agora gracas a auto-
rizacdo expressa da Agéncia Riff.

O diretor e roteirista de Recife/Sevilha, por motivos 6bvios, nao
pode aproveitar o material na integra, tomando apenas alguns dos
trechos mais representativos como um guia para montar o seu do-
cumentario de 52 minutos, que traz ainda depoimentos de amigos
de Jodao Cabral — como o escritor Lédo Ivo e o pintor Antoni
Tapies —, cenas do Recife e do rio Capibaribe, de Sevilha e das
touradas. Paralelo a essa voz do poeta, que vai narrando a propria
vida de maneira seca e descritiva, surge no filme o testemunho
descontraido e por vezes comovente de sua filha Inez Cabral, que
expde um lado menos conhecido do pai, um lado mais humano e
subjetivo, onde habitam supersti¢des, manias, as cores exoticas de

alguns de seus automoveis, o carinho e o respeito pelas criangas...
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Recife/Sevilha ndo revela apenas as duas cidades de um poeta, mas as
duas, ou as muitas, faces de um homem.

Documentarios as vezes sao pouco conhecidos do publico em
geral por nio fazerem parte dos circuitos comerciais de cinema. E o
caso de Recife/Sevilha, exibido apenas em um canal fechado de Tv e
em festivais, a exemplo da XXVII Mostra Internacional de Cinema de
Sdo Paulo e do xxXI Festival de Cinema de Gramado, ambos em
2003. Mesmo ganhando alguns prémios (como o Brasil Telecom no
I Férum Internacional de Documentarios, em fins de 2002; o Pré-
mio Estimulo do MinC no vi Festival Internacional de Documen-
tarios — E Tudo Verdade, em 2003; e o Prémio Manuel Diégues Jr.
da X Mostra Internacional do Filme Etnografico, também em 2003),
Recife/Sevilha s6 saiu em DVD em 2006, numa edi¢do limitada que a
Eletrobras — um dos patrocinadores — distribuiu.

O DVD traz, além do documentario, uma série de extras: “Poeta
com alma”, composto por um conjunto de pequenos filmes em 8
mm da familia de Jodo Cabral; “Outros retratos”, depoimentos
sobre o poeta feitos por brasileiros e espanhdis, como o pintor
Modest Cuixart e o tradutor Pablo del Barco; e uma terceira parte
intitulada “Ideias fixas”, que traz mais uma selecdo de 25 minutos
da entrevista de Jodo Cabral que ora se publica neste numero de
Sibila. Assim, aqueles que tiveram a oportunidade de assistir ao
filme poderao ler a entrevista completa, sem cortes e na ordem cro-
nologica, restabelecida. Aqueles que ndo tiveram acesso ao documen-
tario podem acompanhar agora, nas mais de cem paginas a seguir, o

testemunho de uma vida, feito sem saudosismo e sem floreios.
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Muitos pontos chamam a aten¢@o neste testamento de Jodo Ca-
bral, a comecar pela sua curiosidade, que, logo no inicio, inverte os
papéis, fazendo do entrevistado o entrevistador, e vice-versa. Se-
gundo, o rigor e a pontualidade, que o obrigam a pedir licenca para
tomar um remédio sempre as 17 horas em ponto. Depois o interesse
pelos conhecimentos mais diversos — que extrapolava os campos da
literatura, da arquitetura, das artes plasticas — e a forma metodica de
estudar, que o levavam, por exemplo, toda vez que chegava num
lugar novo, a procurar logo um guia, um livro de histdria do pais,
outro de histdria da literatura, depois romances, coletaneas de poe-
sias, pecas de teatro. Outro ponto curioso € o humor, comedido e
discreto, presente também em sua poesia, mas que, segundo uma
reclamacado antiga de sua parte, os criticos ndo veem.

Ha também historias curiosas que o documentédrio nao pdde
abordar na integra, a exemplo daquela em que ele explica como a
vida do toureiro Manolete poderia ter sido poupada depois que ele
levou uma chifrada na femural. E outras que ndo aparecem no DVD,
como a que trata da caréncia de obras completas dos principais es-
critores brasileiros; a da genealogia dos sobrenomes nordestinos; a
das “memorias prévias” de Jerdbnimo de Albuquerque, o Adao Per-
nambucano; ou, por fim, a histéria do edificio do Ministério da
Educacao, cujo projeto precisava ser alterado por Lucio Costa. Co-
mo este ndo encontrava uma saida, Oscar Niemeyer, num pedaco de
papel, a titulo de brincadeira, teria esbogado a solu¢do que Lucio Costa

ndo so resgatou do lixo, como utilizou na construgdo do edificio.
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Mas, de tudo, o que parece chamar mais a atengdo nesta en-
trevista € a postura coerente de Jodo Cabral de Melo Neto, coerente
com os pontos de vista que sempre sustentou no decorrer da vida e
coerente com a figura do poeta que ele construiu. Quem leu “Con-
sideracdes do poeta em vigilia”, por exemplo, entrevista concedida
dois ou trés anos antes desta para os Cadernos de Literatura Bra-
sileira do Instituto Moreira Salles, certamente sentira aqui 0 mesmo
homem lucido e conciso, abordando os mesmos assuntos da mesma
maneira direta e objetiva. No caso de Jodo Cabral, parece ndo haver
aquela mascara do poeta sob a qual se esconde o sujeito. Seu projeto
de arte, sua poética, ¢ um projeto de vida, levado a cabo até o fim.
Do entrevistado, pode-se dizer o mesmo que um critico disse
do poeta: o que ele persegue ¢ a lucidez, buscando uma expres-
sao sempre contida e submissa a meditacao.

Dai dois grandes obstaculos para o entrevistador, que, diga-se de
passagem, a equipe soube superar muito bem: lidar com as respostas
curtas e saber respeitar o siléncio, fundamental num caso como este,
em que o entrevistado, além de falar pouco e pausadamente, reflete
antes de fazé-lo. Embora a literatura nao seja a principal area de
atuacdo da equipe, ela soube manter o interesse da entrevista, revi-
sitando as ideias fixas do poeta, investigando as pontas que apare-
ciam, persistindo num mesmo tema quando pouco explorado e, o
fundamental, respeitando o siléncio necessario de quem rememora

esquadrinhando.

SIBILA 12



Eventuais falas que aparecem na gravagdo, mas que nao fazem
parte da entrevista, foram excluidas. Um ou outro trecho da gravagao
estava inaudivel, ndo sendo possivel ai a transcricdo. No entanto,
procurou-se evitar a marcagao dessas poucas lacunas com reticéncias
entre colchetes, utilizando esses sinais s6 quando a mudanca de
assunto era brusca. Alguns dados, como nomes completos e datas de
nascimento e morte, foram acrescentados entre colchetes. Foram
acrescentados ainda intertitulos para facilitar a localizagdo dos assun-
tos abordados. A fotografia de capa é de Eder Chiodetto e as imagens
que aparecem ao longo da revista foram extraidas do proprio docu-

mentario.

Por fim, toda folha de Sibila é um convite a leitura.
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Conversas com o poeta Joao Cabral de Melo Neto

O roteirista e diretor do documentario Recife/Sevilha — Jodo Cabral
de Melo Neto (2003), Bebeto Abrantes, entrevista o poeta Jodo Ca-
bral — cinco encontros realizados no Rio de Janeiro em 1999 — com
a colaboracao de Belisario Franca, Luis Antonio Silveira e Monica

Moreira.

O DOCUMENTARIO

Bebeto Abrantes (BA): Sevilha marcou sua obra. Por qué?

Joao Cabral (JC): Mas isso ai estd na minha obra.

BA: E, mas a gente vai fazer uma obra audiovisual a partir de
sua obra literaria.

JC: O que vocé quer dizer com audiovisual?

BA: Cinematografica, com audio, som e imagens.

JC: O som ¢ a minha voz?

BA: Um dos sons ¢ sua voz, mas tem outros sons, depoimentos
e trilha sonora. Junto com sua voz pode ter a voz de um narrador,
mas isso nao esta definido...

JC: Mas quando vocés vao fazer isso?
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BA: J4 estamos fazendo, por isso estamos querendo ter essas
conversas com voc€. Temos esse projeto ha algum tempo. A partir
disso vamos ao Recife, na rua Sao José, conversar com algumas
pessoas; vamos também a Sevilha falar com outras. ..

JC: As pessoas que eu conheci ja morreram... Eu sai do Recife
ja em 1943, com 23 anos vim para o Rio. Sevilha? Meus amigos,

eu vim para o Rio.
PINTORES E POETAS ESPANHOIS
BA: Como vocé conheceu o pintor Antoni Tapies?
JC: Em Barcelona.

BA: Como vocé chegou até o Tapies e todo o pessoal do grupo
Dau Al Set?
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JC: Ah, eu conheci um poeta chamado Joan Brossa [1919-
1998], que era muito amigo deles. Ele levou o grupo 14 em casa,
era um grupo de jovens pintores, com Tapies e Modest Cuixart
[1925-2007]. Ficamos muito amigos. Conheci outros escritores em
Barcelona, mas eu nao sei se estdo vivos.

BA: Vocé chegou a fazer a apresentacdo da primeira exposi¢ao
do Tapies, nao?

JC: Pong [Joan Pong, 1927-1984], Tapies e Cuixart. O Pong
morreu. O Tapies esta vivo e com grande cartaz 1a. E o Cuixart foi
morar em Gerona; parece que a pintura dele ndo teve a importancia
da pintura do Tapies.

BA: E eles sempre disseram que para eles o contato com vocé
foi como abrir uma janela para o mundo.

JC: Por causa do regime do Franco... Eles ndo tinham contato
com o mundo exterior porque a censura nao deixava. Eles ndo
conheciam muito da poesia espanhola feita no exilio; conheceram
porque eu mostrei, porque dei os livros. Alberti [Rafael Alberti,
1902-1999] e outros, como Luis Cernuda [1902-1963], Franco nao
deixava vender o livro desse pessoal. Mas isso tudo foi em
Barcelona.

BA: Barcelona, ndo é€...

JC: Em Sevilha ndo tive contato com intelectuais, alias, ndo ha-
via muitos intelectuais 14...

BA: Em Sevilha vocé vivia mais...

JC: Vivia mais, vivendo a cidade, compreende?

BA: Vocé costuma dizer que Sevilha € uma cidade para ser vivida.
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JC: Pois é.
BA: Ela era muito aconchegante?

JC: Muito aconchegante, ruas estreitas...

A LITERATURA DE CORDEL

BA: Tem as suas lembrancas de infancia também, do engenho,
que ndo ¢ apenas a pobreza, ¢ uma coisa da cultura de 4.

JC: Ah, sim...

BA: Por exemplo, o cordel. Parece que, no engenho da sua
infancia, vocé lia para as pessoas. Como ¢ que ¢ essa historia,
Jodo?

JC: Ah, os trabalhadores vinham me dizer: “saiu 0 novo roman-
ce”. Entdo, quando era dia de feira, eles traziam o novo romance de
cordel publicado. Eles se juntavam e eu lia o romance para eles.

BA: A tradi¢do de cordel vem da literatura ibérica, ndo €?

JC: Nao sei.

BA: Nao?

JC: Eu nunca vi. Bom, o romance de cordel é o romanceiro,
ndo ¢? Na literatura espanhola, uma das coisas mais importantes ¢
o romanceiro. Mas se ¢ tradi¢do ibérica, espanhola direta, eu nao
sei. Em Portugal, por exemplo, ndo tem romanceiro, de forma que
eu nao sei como o romance de cordel chegou no Recife, no Nor-

deste.
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UM CONSUL NA ESPANHA

BA: O que ¢ que, 14 do Nordeste, vocé identificou na Espanha?
Teve algum dado cultural, algum dado de paisagem, geografico, que...

JC: Nao, ¢ completamente diferente. A gente ndo pode falar da
Espanha como um pais, como uma paisagem unitaria. H4 muitas
Espanhas. Sevilha, por exemplo, ndo ¢ uma regido seca, ¢ uma
regido imida, muito rica. Castilha, o norte da Espanha, sdo regides
secas. Tem gente que pensa que eu identifico Sevilha com o sertdo.
Sevilha ndo tem nada a ver com o sertdo do Nordeste.

BA: Mas, tem um pouco a ver com a paisagem de Barcelona,
nao tem?

JC: Barcelona, nao, Castilha. Aquela regido de Madri para o
norte. Barcelona ndo ¢ uma regido deserta, nao.

BA: Mas nao foi uma visdo da geografia e da ambiéncia de 1a
que levou vocé a partir para o quarto livro, a escrever mais social-
mente, a repensar o Nordeste? Comenta-se muito isso, que O cdo
sem plumas foi escrito quando vocé ja tinha vivido a experiéncia
de morar em Barcelona por algum tempo.

JC: Exato. A Espanha me marcou muito, principalmente pela
sua literatura. Porque, chegando 14, eu lia sistematicamente lite-
ratura espanhola, compreende? Mas estilisticamente O cdo sem
plumas nao tem nada a ver com a literatura espanhola.
Estilisticamente, ela comeca a pesar em mim depois do Cdo sem
plumas, com O rio, Morte e vida severina, Paisagem com figuras,

que sdo paisagens espanholas.
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BA: E em Paisagem com figuras que estio os primeiros poemas
dedicados a Sevilha, ndo é?

JC: Nao, naquele tempo eu ndo tinha conhecido Sevilha, eles
sdo dedicados a Espanha.

BA: Espanha...

JC: Eu conheci Sevilha depois. Daquela vez eu estive em
Barcelona, conheci o norte da Espanha, a Catalunha, conheci Ma-
dri, conheci aquela regido seca, mas nunca tive oportunidade de ir
a Sevilha.

BA: Em Sevilha, vocé foi pela primeira vez para fazer o qué?
Foi para uma pesquisa...

JC: Nao, o negocio € que em 1953 houve uma confusdo comigo
aqui. Eu e mais quatro colegas do Itamaraty fomos acusados de
comunistas. Fomos postos em disponibilidade pelo Itamaraty até
que o Supremo Tribunal Federal nos deu razdo. Entdo nos volta-
mos ao Itamaraty. Quando voltamos, eles tinham que nos dar um
posto, ndo €? O Macedo Soares [José Carlos de Macedo Soares,
1883-1968], que era ministro [das Relagdes Exteriores] e histo-
riador, inventou o seguinte: nos mandar para um consulado e nos
comissionar para fazer pesquisa historica. Entdo, me mandou para
o consulado em Barcelona, mas me disse: “Olha, o senhor nao vai
ser consul. O senhor vai morar em Sevilha para fazer pesquisa no
Arquivo das Indias”. De forma que s6 fui consul em Sevilha
depois. Da primeira vez fui consul adjunto em Barcelona, morando

em Sevilha e fazendo pesquisa histérica 1a. Da segunda vez eu fui
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como consul. Em Barcelona, oficialmente, eu estive trés vezes,
mas da segunda eu praticamente ndo estive 14, e sim em Sevilha.
BA: Pesquisa historica de que natureza vocé fez 14?7
JC: La existe o Arquivo das Indias, com todos os documentos
espanhoéis sobre a América, de forma que todas essas fronteiras
do Brasil sdo fronteiras espanholas. Todos esses problemas de
fronteiras, de povoagdes, estdo nos arquivos. Foi isso que eu

investiguei 1a.
A INFLUENCIA DA LITERATURA ESPANHOLA

BA: Mas o carater social do Cdo sem plumas, nao digo
estilisticamente, mas em termos de conteudo, o carater social dele
foi meio inédito. Nos seus livros anteriores isso nao era tdo forte,
podia até ter um pouco, mas nao com a mesma...

JC: Ah, ndo tinha nada. Mas o Paisagem com figuras nao tem
nada a ver com a literatura espanhola. Tem ainda marcas da
literatura francesa, que foi a primeira que eu conheci. Depois do
Cao sem plumas € que a literatura espanhola comega a ter in-
fluéncia sobre mim. Apesar de naquele tempo ja estar enfronhado
nela, ela ndo se reflete em mim no Cao sem plumas.

BA: E por que vocé sempre frisa a concretude da fala espa-
nhola, que ¢ como uma coisa que tem a ver com...

Jc: E porque a literatura espanhola é a mais concreta que ha.
Foi isso que me seduziu, porque eu sempre procurei fazer uma

poesia concreta, quer dizer, com predominancia dos vocabulos
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concretos. Quando cheguei na Espanha e conheci bem a literatura
espanhola ¢ que eu vi que ela ¢ a literatura mais concreta do
mundo. A literatura menos abstrata do mundo. Eu dou um exemplo
a vocé. No poema do Cid [Cantar de Mio Cid, de autor anénimo]
tem um momento em que hd um choque de cavaleiros cristdos e
cavaleiros mouros; morre muita gente e muitos cavalos correm
disparados. Entdo, sabe como o autor diz isso, que muitos cavalos
fugiram disparados? “Muitos cavalos fugiram sem seus donos.” A
ideia do cavalo correndo sozinho, sem o cavaleiro, compreende?
Em Berceo [Gonzalo de Berceo, 1195?-1253?], na Vida de santa
Oria, tem outra coisa sintomatica também. Alias, tem em toda
literatura espanhola. Diz a lenda que santa Oria, ela era freira, foi
levada dormindo ao céu. Ser levada para o céu é uma coisa
abstrata. Em Berceo, ndo. Berceo faz santa Oria dormindo num
convento, dois anjos vém carrega-la, sobem até o céu como se ela
fosse um passarinho, chegam no céu, o céu esta fechado! Berceo ¢
da Idade Média. As cidades a certa hora fechavam as portas. O céu
era um grande palacio iluminado, mas nao era hora de estar aberto,
estava fechado. De forma que eles pousaram, os anjos e santa Oria
pousaram numa arvore que tinha defronte das portas e esperaram o
dia seguinte para que as portas abrissem para ela poder entrar.
Vocé vé como ¢ uma descrigdo inteiramente concreta.

BA: E de imagem, essa de cavaleiros, os cavalos fugindo sem
seus donos...

JC: Pois é, uma coisa de cinema, ndo é?

BA: Exatamente.
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AS TOURADAS DA ESPANHA

BA: A gente estava falando, antes da Marly [Marly de Oliveira,
1935-2007] chegar, sobre viver em Sevilha. Como era seu cotidia-
no 14?7 Como foi seu contato com as bailarinas, porque...

JC: La tem muitos lugares de danca flamenca, como em
Barcelona. Em Barcelona eu ia muito. Quando eu cheguei em
Sevilha, vi que 14 era o ber¢o daquilo e que em Barcelona era coisa
para turista. Eu ia muito a esses lugares de flamenco; meus amigos
eram cantores, bailarinas, guitarristas de flamenco. Muitas vezes
eu fiz festas com eles em minha casa. Chegava um brasileiro
amigo meu que queria ver flamenco, eu convidava uns trés ou
quatro desses artistas para dancar 14 em casa. Eles iam. Eu con-
vivia muito com eles, e convivia muito com a cidade também, com
toureiros e...

BA: Vocé se tornou um conhecedor de tauromaquia?

JC: Modéstia a parte, mas isso desde Barcelona. Eu vi Mano-
lete [Manuel Rodriguez Sanchez, 1917-1947] tourear; ele morreu
no ano em que eu cheguei em Barcelona. Eu cheguei em abril, vi
ele tourear duas vezes 14, em julho ele morreu. Manolete, que era o
maior de todos.

BA: Que ligcOes as bailadoras, os manoletes, os toureiros, deram
a vocé para seu fazer poético?

JC: Ah, isso vocé vé nos livros. Os livros estdo cheios de tou-
reiros e bailarinas.

BA: Vocé vibrava com aquilo porque era uma...

SIBILA 22



JC: Eu era amigo de todos eles, sabe?

BA: Eu acredito que ndo era s6 porque vocé conhecia os
toureiros e tal, mas que em alguma medida aquele evento mobi-
lizava, conquistava vocé. O que € que vocé gostava numa praga de
touros? Qual ¢ a sensacdo que se tem ao ver esse tipo de espe-
taculo? Tem muita gente que critica, acha violento. Como ¢ que ¢
1sso?

JC: Primeiro, € o sujeito se expor a morte. O canto flamenco, o
baile flamenco, me interessavam porque era um fazer no extremo. A

corrida de touros € também um fazer no extremo. De um momento

para outro, vocé leva uma cornada. Ah...
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BA: Diga...

JC: Sevilha ¢ a terra dos toureiros, a maioria deles € de Sevilha,
e de Cordoba. Agora Barcelona ¢ um lugar animadissimo, 14 € em
Madri se pode ver corrida de touros muito bem, porque sao cidades
muito grandes, de forma que as corridas de touro sdo um espe-
taculo. Vocé vé mais corridas de touros nessas cidades do que em
Sevilha. Em Sevilha, que ¢ menor, so6 existe corrida de touro na
Semana Santa, na Feira, em determinadas épocas. Em Madri e em
Barcelona vocé vé quase o ano inteiro. Agora, ndo sdo toureiros
madrilenos nem barceloneses, sdo toureiros anda-luzes.

BA: E a devogdo religiosa em Sevilha? Ela lembra em alguma
medida a devogao religiosa do nordestino?

JC: Nio associei isso ndo, sabe? Mas o sevilhano é muito reli-
gi0so, a Semana Santa 1a ¢ uma beleza...

Belisario Franca (BF): Dizem que ¢ a Semana Santa mais
bonita que existe, ndo ¢?

Jc: E, uma semana inteira, com procissdes de trés horas da
tarde até de madrugada, todos os dias. Porque sdo muitas con-
frarias e cada uma sai num dia. Tem mais de uma por dia.

BF: Por toda a cidade, ndo é?

JC: Por toda a cidade. Cada uma vem de seu bairro. Agora, tem
um recorrido [trajeto] que € obrigatorio, que vai da catedral até a
praga da Campana. Esse recorrido todos tém que fazer. Depois,
entdo, na praga da Campana elas... Nao, ¢ o contrario, da praga da
Campana até a catedral. Na praca da catedral elas se dispersam e cada

uma vai para seu bairro. Mas esse recorrido central ¢ obrigatorio.
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BF: Vem gente de outras cidades...

JC: Vem gente de outras cidades... Ah, d4 muito turista. Outras
cidades da Andaluzia fazem Semana Santa, mas sao simulagdes,
que ¢ uma coisa muito mais diluida, ndo tem aquela intensidade de

Sevilha, nao.

LITERATURA E CINEMA

BA: Jodo, e a sua grafica, O Livro Inconsutil, 14 em Barcelona?
Vocé chegou a ter mesmo uma tipografia em casa? Como era?

JC: Tinha uma maquinazinha de imprimir tipos; eu mesmo
imprimia livros. Isso em Barcelona; de Barcelona fui para Londres,
e 14 eu ndo tinha tempo para isso, trabalhava muito.

BA: Mas vocé gostava muito de ir ao cinema em Londres, era
socio de dois ou trés cineclubes...

JC: Em Londres eu ia ao cinema. Eu era socio de sete cineclubes;
cada dia da semana ia a um. Eram cineclubes os mais diferentes, cada
um tinha uma especialidade. O Left Club s6 levava filmes soviéticos.
Cada cineclube daqueles tinha uma especialidade. Foi quando eu vi o
cinema russo cléssico todo.

BA: Vocé acha que cinema e literatura tém algum tipo de pro-
ximidade?

JC: Ah, acho sim. Eu gostaria de ter sido cineasta.

BA: Os dois trabalham com o tempo...

JC: E com a imagem.
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SEVILHA

BA: E a Sevilha desse seu tempo? Vocé costumava dizer que
ela era uma cidade ajustada ao corpo humano, a dimensdo do hu-
mano.

Jc: E porque é uma cidade estreitinha, cidade antiga, que ndo
se destruiu para ser uma cidade grande. S6 tem uma parte, vocé
chegando de Jerez de La Frontera, entrando pela porta de Jerez,
vocé tem a Sevilha monumental, que ¢ onde esta a catedral, onde
esta a Giralda. A Giralda ¢ uma torre moura, da mesquita moura,
que os cristaos conservaram como a torre da catedral. Vocé ai tem
uma Sevilha monumental. Mas logo depois da Plaza Nueva, a Se-
vilha monumental desaparece e a Sevilha popular comega.

Luis Antonio (LA): Quando vocé pensa em Sevilha, qual ¢ a
imagem que vem a cabega?

JC: Acho que ¢ a calle Sierpes, a rua principal. Chama-se Sier-
pes por isso, porque ela ndo ¢ reta.

BA: A Sevilha que vocé viveu, entdo, foi diferente de Barce-
lona, onde vocé teve um contato com a intelectualidade. Sevilha
foi mais popular mesmo.

JC: Porque ndo havia grandes escritores morando em Sevilha.
Meus contatos 14 eram mais populares, toureiros, artistas de fla-

menco.
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O AMIGO JOAN MIRO

BA: E o Mir¢ [Joan Mird, 1893-1983], vocé conheceu em Bar-
celona?

JC: Barcelona. Mir6 eu conheci em Barcelona.

BA: Como vocé chegou a conhecé-10?

JC: Ah, eu conheci muito, porque Mird morava na Franca até
os alemaes ocuparem a Franca. Entdo ele voltou pedindo licenga
ao Franco [Francisco Franco, 1892-1975]. Franco deu a licenca
com a condi¢do de Mird nao fazer escola nem receber gente. Mas
eu era amigo de um chapeleiro que era o maior amigo dele, e que
me levou l4. Ele ndo recebia ninguém, mas eu era consul, um
sujeito que ndo estava sujeito as leis do pais, de forma que eu
frequentava muito eles. Mas ele ndo recebia ninguém. Essa turma —
Pong, Tapies e Cuixart — Mir6 ndo recebia, porque eles eram
pintores, podia parecer que Mir6 estava fazendo escola.

BA: Por motivos politicos, por exigéncia do Franco, ¢ interes-
sante isso...

Jc: E... Depois, quando fui para Londres, ele foi para Maiorca,
porque sua mulher era de Palma de Maiorca e morou la seus
ultimos anos. Quando eu estava em Madri, uma vez eu sai da
embaixada e ao voltar encontrei um livro dele, que ele tinha deixa-
do para mim. Ele tinha estado na embaixada a minha procura e nao
tinha me encontrado. Foi a tltima vez que ele foi a Madri. Nesse

tempo que eu convivia com ele em Barcelona, ele ndo conhecia
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Madri. Mas foi a Madri por alguma coisa e me procurou na embai-
xada, mas ndo me encontrou.

BA: Uma vez eu li que um dos seus irmaos queria comprar um
quadro dele, O galo, ndo ¢ isso? Foi uma das formas de aproxi-
macao também, nao?

JC: Ah, ndo era meu irmao, ndo. Era um colega meu do
Itamaraty, Josias Ledo, que viu O galo numa revista ¢ me pediu
para comprar. Mas o Miré me disse que ndo podia vender porque
ele tinha um marchand que vendia todos os quadros dele, e o Jo-
sias Ledo nao pdde ter O galo.

BA: Ele era uma figura interessante?

JC: Ah, muito interessante.

BA: Por qué, Jodao?

JC: Ah, ¢ dificil dizer. Mir6 era um homem simples, com-
preende? Tinha uma casa de campo em Tarragina, para onde eu ia
as vezes com ele.

BA: E o processo de criacdo dele, era algo tdo ludico quanto o
resultado do trabalho? Criar, para algumas pessoas, ¢ complicado.

JC: Mir6 ndo falava da pintura dele, sabe?

BA: Ele pintava, nao ¢?

JC: E, ele ndo tinha... ele era um instintivo. Tinha aquela
maneira dele, mas traduzir aquelas coisas em termos racionais es-
capava a ele... Vocés vao fazer isso daqui a tempos, a gente pode
repetir essa sessao outro dia.

BF: E, esta timo.

BA: Claro, ja conversamos bastante.
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A INFANCIA NO ENGENHO

BA: Esses engenhos ainda existem, Jodo?

JC: Nao, as usinas em geral absorveram os engenhos. E agora
as usinas estdo numa situagdo muito dificil, de forma que sé as
grandes usinas continuam, certamente absorvendo as menores, nao

tenho detalhes. Mas as usinas absorveram os engenhos...

BA: Qual era o engenho em que vocé viveu, era Pogo do Aleixo?

JC: Pogo do Aleixo era onde eu devia ter nascido, mas nasci no
Recife. Meu avd nao admitia que a filha dele desse a luz no enge-

nho, ele alegava que nao havia condi¢des de higiene, tanto que
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minha mae foi do engenho do Pogo para o Recife, onde eu nasci.
Depois o engenho foi dividido entre os irmaos de meu pai e
vendido a usina de Tiima. Mas papai gostava muito de engenho,
ndo podia viver sem engenho, entdo arrendou dois no municipio de
Moreno, que ¢ outro municipio da Zona da Mata, o engenho Pa-
coval e o engenho Dois Irmaos. Mas, quando veio a Revolugao de
30, ele era do regime decadente. De forma que nos estavamos no
Recife, e assaltaram o engenho, porque disseram que tinha depo-
sito de armas, essas coisas. Ele se desgostou e se desfez desses
engenhos, ai passamos a morar no Recife.

BA: Esses engenhos sdo, talvez, algumas das imagens mais fortes
da sua memoria. Vocé comenta em varios poemas essa vida no
engenho. Qual era essa relagdo? Devia ser muito agradavel, nao?

JC: Foi minha infancia, ndo é? Até os dez anos eu vivi no en-
genho.

BA: Como era o engenho, propriamente? Era como em Casa-
grande e senzala?

Jc: E, Casa-grande e senzala descreve muito bem. Tinha a
casa-grande, a senzala, que eu ndo peguei, que a senzala era dos
escravos, e depois tinha a moita do engenho, que era um edificio
onde ficavam as maquinas.

BA: E canavial em volta, tudo cercado, como se fosse um cen-
tro que tinha essas construcdes?

JC: Em volta, canaviais. Agora, em volta da casa-grande e do

engenho ndo tinha canavial. Tinha um cercado de gado. Porque
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engenho tinha que ter muito gado para o trabalho de transporte.
Todo engenho tinha que ter criagdo de gado.

BA: E para queimar a cana, era aquele método antigo, que...

JC: Para moer a cana.

BA: Mas acho que existia um método para eles despelarem a
cana, antes de cortar, nao? Eles ndo tacavam fogo?

JC: Nao, isso ai eles faziam, mas ndo era sistematico. O sujeito
corta a cana e deixa a palha no chao.

BA: Mas eu ja ouvi dizer que antes de cortar, para ndo machu-
car demais, eles ateavam um pouco de fogo.

JC: Nao, pelo menos nos meus engenhos eu nunca vi isso. Nem
na usina de um tio meu, onde eu ia muito, em Palmares, no sul do
estado, eu nunca vi tacarem fogo na cana...

BA: O fogo surgia naturalmente, a queimada no canavial, era
uma coisa...

JC: Fogo era excecao.

BA: Nao era premeditado?

Jc: Nao...

BA: Porque aqui no estado do Rio, acho que em Campos, que
tem muita cana também, a coisa de cinco anos atras, estive la e
ouvi falar dessa histéria. Mas ¢ estranho ndo pegar na cana como
um todo, pega s6 na folhagem.

JC: O que acontece € o seguinte: se um canavial se incendiar, a
perda de agtcar, do teor de aglicar na cana, ¢ muito pouca. O fogo
ndo consome a cana. De forma que um incéndio no canavial ndo ¢

um prejuizo muito grande. O teor de agucar empobrece, mas nao €
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eliminado completamente. E a cana fica mais facil de ser cortada
depois. L4 em Pernambuco ninguém toca fogo na cana para faci-
litar o corte.

BA: E essa historia dos partos serem feitos na cidade, tinha um
quarto especial, ndo tinha?

JC: Nao, porque meu avo materno ndo era de engenho. Ele era
advogado e professor da Faculdade de Direito, tinha um casarao na
rua da Jaqueira, de forma que ele ndo queria que mamae tivesse
filho no interior. Mamae vinha ter o filho em Recife. Mas meu pai
nasceu no engenho, eu € meu irmao mais velho € que nascemos no
Recife.

BA: Seu irmao mais velho, o Evaldo [Evaldo Cabral de Mello],
o historiador...

Jc: E o mais mogo de todos. Esse ja ndo conheceu o engenho,
quando nasceu a gente ja morava no Recife...

BA: Mas ele escreve muito sobre isso...

JC: Ele ¢ muito estudioso, de forma que... Mas ele ndo tinha
vivido no engenho, nao.

BA: Usando um termo seu, que cicatriz essa vida do engenho
deixou?

JC: Uma coisa que eu me lembro, muito engragada, ¢ que eu
tinha um pesadelo, que era voltando do engenho para o Recife, e
um sonho de felicidade, que era a ida para o engenho. Durante
muito tempo eu tive esses pesadelos. Porque no engenho eu tinha
liberdade, ndo era vida de cidade, compreende? Agora, como nao

tinha colégio, eu tinha que estudar no colégio do Recife.
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OS ESTUDOS NO RECIFE

BF: E vocé estudou no Colégio Marista no Recife?

JC: O Recife tem dois colégios maristas. Eu fiz o primario
num, o Colégio Sao Luis, e o secundario no Colégio Marista. Os
dois eram maristas, mas um se chamava Sao Luis, s6 tinha o pri-
mario. E o outro se chamava Colégio Marista. Mas ambos eram
dos maristas.

BA: E era uma educagdo rigorosa, bastante religiosa?

JC: Os maristas nao sao padres, eles sao irmaos, de forma que o
ensino religioso era feito pelos jesuitas. Eles ndo eram muito ri-
£0rosos, nao.

BF: E os pesadelos a que vocé se referiu, t€ém alguma coisa a
ver com a ida dos engenhos para o Recife, tém alguma ligacdo com
a escola?

Jc: Nao.

BF: Nao?

JC: Talvez indiretamente. O Recife significava o colégio. O
engenho significava as férias. Eu nunca tinha pensado nisso, mas
talvez...

BA: E depois do secundario, 1a no Recife, vocé recebeu algum
estimulo literario dos padres, dos irmaos?

JC: Néao, nenhum.

BA: Nenhum?

JC: Nunca.

SIBILA 33



BA: (7is50s)

JC: Eu acabei o colégio e ndo quis fazer faculdade, fui trabalhar.
Meu ideal era ser jornalista, mas eu era muito mogo, tinha quinze
anos, ndo podia fazer jornalismo. Entdo fui trabalhar, porque ndo
quis me formar. Na minha familia todo mundo era formado em

direito.
O CONTATO COM ASSIS CHATEAUBRIAND

BA: E verdadeira a historia de que vocé chegou a estar com o
Chateaubriand [Francisco de Assis Chateaubriand, 1892-1968]?

JC: Estive com Chateaubriand ja aqui no Rio.

BA: E ele perguntou se vocé queria ser jornalista? Falou: “Vocé
faz que eu escrevo”. Como foi essa histéria?

JC: No tempo da campanha civilista, meu avo materno tinha
um jornal civilista. E os redatores eram meu tio, Waldemar Car-
neiro Ledo — por parte da minha mae, eu sou Carneiro Ledo. Tio
Waldemar Carneiro Ledo e Chateaubriand eram os dois redatores
do jornal. Eu estava aqui no Rio, esperando para fazer o concurso
para o Itamaraty, e tio Waldemar, que era advogado em Santos,
veio ao Rio. Estdvamos conversando, e ele perguntou: “Por que
vocé nao vai trabalhar no jornal do Assis?”. Ele era amigo do
Assis. “Porque eu ndo conheco o Assis”, eu disse. Entdo ele me
deu uma carta para o Chateaubriand. Fui entregar a carta 14 [nos
Diérios Associados]. Chateaubriand conversou comigo duas horas,

contando coisas, e eu nao falava, so ele falava, contando coisas da
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mocidade dele no Recife, a campanha civilista, tudo isso. Quando
no fim ele perguntou o que eu queria, eu disse: “Quero trabalhar no
jornal”. Ele disse: “Vocé tem pratica em jornal?”. Eu disse: “Nao,
nunca trabalhei em jornal”. Ele disse: “Ah, que pena, meu filho. Se
voceé tivesse pratica eu nomeava vocé€ aqui para os Associados”.
Mas eu ndo ia mentir dizendo que tinha pratica, de modo que nao
fui ser jornalista. Fiquei aqui esperando o concurso do Itamaraty.

BA: O que eu li sobre esse episodio ¢ que vocé falou: “Nao
tenho pratica, mas sei escrever”, e ele: “Ah, entdo vai ser escritor”.
(risos)

Jc: E, acho que eu disse isso, “Nao tenho pratica, mas sei escrever’”.
A INICIACAO LITERARIA

BA: Mas mesmo antes de vir para o Rio, 14 em Recife...

JC: No Recife!

BA: No Recife, ndo ¢? Vocé alguns anos atrds ja tinha me
explicado. Mas ¢ hébito de carioca, acabo nao falando no Recife...
Mas, Joao, sua iniciagao literaria foi 1a?

JC: Foi no Recife, meu primeiro livro [Pedra do sono] foi
publicado 14. Havia um grupo muito interessante que eu frequen-
tava que me introduziu na literatura. Eu tinha um grande interesse
por literatura. Por minha conta eu ja lia, meu pai era homem que
lia muito, eu tinha um tio que lia ainda muito mais, de forma que
comecei a me interessar por literatura por minha conta. Depois en-

trei nesse grupo, que me orientou para a literatura francesa.
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BA: Quem fazia parte do grupo?

JC: Ah, fazia parte do grupo principalmente o Willy Lewin
[1908-1971]. Ele era mais velho que nds, um homem de muita cul-
tura. Também fazia parte do grupo, entre outros, o Lédo Ivo.

BA: O Lédo Ivo?

JC: Ele ¢ quatro anos mais mogo do que eu, mas fazia parte do
grupo.

BA: Gastdo de Holanda [1919-1997]...

JC: O Gastdo de Holanda.

BA: Era um grupo de estudos sistematico?

JC: Nao, era um grupo de amigos. Tinha um pintor pernam-
bucano que morava em Paris e tinha voltado para ca com a mulher,
Vicente do Rego Monteiro [1899-1970], um homem muito interes-
sante, muito mais velho do que nos.

BA: Ele era o porta-voz das novidades europeias?

Jc: E, inclusive foi ele que me introduziu na pintura moderna,
porque tinha uma grande colecdo de livros de pintores modernos.

BA: E que novidade ele trouxe? Qual era a “vanguarda” na
Europa da época?

JC: O surrealismo. Ele veio fugido da guerra, e antes da guerra
a moda em Paris era o surrealismo.

BA: E ele veio empolgado com essas ideias, ele trouxe...

JC: Nio, ele era contra o surrealismo, mas trouxe coisas, docu-
mentacdo surrealista. Mas ele ndo era pintor surrealista, nao.

BA: Ha quem diga que seus primeiros livros tinham um qué de

surrealismo. Nao havia uma critica assim?
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JC: Teve, mas o negdcio ¢ que o surrealismo me desagradava,
porque era baseado no instinto, na espontaneidade, € eu sou o
sujeito menos espontaneo do mundo, compreende? Meu primeiro
livro tinha aparéncia surrealista, mas era um livro construido,
porque havia um poeta francés, Pierre Reverdy [1889-1960], que
me interessava mais. Ele fazia poesia construida, mas de aparéncia
surrealista. Quando saiu meu primeiro livro, todo mundo viu como
surrealista. Mas Antonio Candido, esse critico de Sdo Paulo,
escreveu um artigo dizendo que ndo era um livro surrealista, ndo. E
um livro construido. Eu fiquei impressionado porque Antonio
Candido ndo me conhecia e adivinhou que nao era um livro sur-
realista.

BA: Isso em 1943, por ai, ndo foi?

JC: Mais ou menos, porque o primeiro livro eu publiquei em
1942... Nao, Antonio Candido publicou esse artigo depois, bem
depois do meu livro.

BA: E esse livro foi escrito no Recife?

JC: No Recife. Como O engenheiro, grande parte dele foi es-

crita no Recife e grande parte foi feita aqui no Rio.
A CONVIVENCIA COM OUTROS ESCRITORES NO RIO
BA: E por que vocé optou por vir ao Rio na ocasiao?
JC: Para fazer o concurso para o Itamaraty. Nos estados ndo ha-

via concurso para o Itamaraty, de forma que entdo...

BA: E por que vocé optou pelo Itamaraty?
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JC: Porque eu nio era rico, s6 podia ter emprego, de forma que,
se tinha de viver como funcionario publico, optei pela carreira me-
lhor. Eu sabia que tinha condi¢des de passar no concurso, entdo
optei pelo Itamaraty, que era a melhor carreira do servigo publico.

BA: E aqui, como era a vida antes? Nos trés estdvamos con-
versando sobre isso antes de vir para ca, sobre como hoje em dia
ha muito pouca troca entre cineastas, poetas, seja qual for o
trabalho artistico, que as pessoas ndo param mais, € estivamos
falando do circulo literario do Willy Lewin, e se posteriormente
vocé encontrou um ambiente. ..

JC: Acontece o seguinte: em 1940, eu vim ao Rio com minha
familia, de passagem, para conhecer o Carnaval, e conheci o Mu-
rilo Mendes [1901-1975]. Quando eu voltei para cd em fins de 42
para fazer o concurso, ele me apresentou ao Carlos Drummond
[Carlos Drummond de Andrade, 1902-1987]. Nao me apresentou
ao Manuel Bandeira [1886-1968], porque o Manuel Bandeira mo-
rava em Petropolis. De modo que eu frequentava o Murilo Mendes
e o meio dele. Frequentava o Carlos Drummond também, que fre-
quentava o Manuel Bandeira, esse pessoal mais velho do que eu, e
frequentava também gente da minha idade.

BA: O Graciliano [Graciliano Ramos, 1892-1953]...

JC: O Graciliano ndo cheguei a conhecer nao, conheci de vista.
Que horas sdo, cinco? Vocés dao uma licenga que eu tenho de to-
mar um remédio.

BF: Tem 4gua aqui.

Marly de Oliveira (M0O): Quer tomar uma agua?
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BA: Niao tem o menor problema...

MO: Esta com sede?

Jc: Nao...

BA: Vocé participou da ambiéncia literaria aqui, ndo ¢?

JC: Me engasguei, sabe...

BA: Um pouco de agua, Jodo.

JC: J& tomei com o remédio, por isso estou engasgado... Eu
conheci aqui geralmente gente mais velha do que eu. Por exemplo,
Gilberto Freyre [1900-1987], eu sou primo do Gilberto, ele era
primo-irmao de minha mae. E quando eu vim para o Rio, Gilberto
me pediu para trazer uma carta para o Jos¢ Lins do Rego [1901-
1957]. Entao eu conheci o José Lins do Rego. José Lins do Rego
era muito amigo meu e me apresentou a muita gente.

BA: Me lembrei de uma coisa... O Otto Lara Resende [1922-
1993] chamava o Nelson Rodrigues [1912-1980] de “uma flor de
obsessdo”. E o Nelson dizia que nao seria Nelson Rodrigues se ndo
fossem suas obsessdes. Escrever é uma obsessdo, niao é, Jodo?

JC: Para mim era, e ndo sé escrever, como ler. Eu gostava,
sobretudo, era de ler. Eu tenho impressdao que eu escrevia porque
eu lia. Mas o que eu gostava mesmo era de ler. Agora, para fre-
quentar um circulo literario, eu me justificava escrevendo. Mas
minha paixao mesmo era a leitura.

LA: Vocé frequentava a casa do Plinio [Plinio Doyle, 1906-
2000], aqueles sabadoyles?

JC: Nao, ndo, isso ¢ depois, isso ¢ muito mais tarde.

BF: Mas vocé chegou a frequentar?
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JC: Eu fui 14 uma vez, mas nunca frequentei. Eu era diplomata,
vivia fora daqui. Mas eu lembro que uma vez fui 1a. Mas isso foi
muito depois da minha vinda para o Rio.

BA: Porque tem o poema “Graciliano”, “escrevo com as mes-
mas vinte palavras”... Eu falei de escrever como uma obsessdo no
sentido de ter certas palavras, certos assuntos aos quais se retorna a
todo momento, € vocé tem muito isso, algumas palavras que sao
muito fortes, como ‘“deserto”, um retorno a coisas que ja foram
comentadas, uma ideia fixa em torno do mesmo assunto ou da
mesma palavra, mais do mesmo assunto. E uma ideia fixa em torno
de certos termos...

JC: Eu tenho um poema sobre a serventia das ideias fixas. Eu
sou um homem de ideias fixas.

BA: Qual ¢ o poema? “Uma faca s6 1amina”?

JC: “Uma faca s6 lamina”.
O CONTATO COM MARIO DE ANDRADE

BA: Mario de Andrade [1893-1945] conhecia sua poesia?

JC: Nao tenho ideia. Ele ndo falou... Do Recife eu mandei o
livro para ele. Quando ele me encontrou, eu estava com Breno
Accioly [1921-1966]. Accioly me disse: “Olha, o Mario de An-
drade esta ai no hotel Natal, vamos até 1a”. Fomos. Mario de
Andrade, amavel, falou comigo, mas ndo deu uma palavra sobre
minha poesia. Ou ele ndo recebeu o livro ou ndo gostou e ndo quis

dizer nada, mas ndo deu uma palavra.
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BA: Ele tinha esse habito de comentar os livros dos jovens poetas.

JC: Eu acho que ele ndao recebeu o livro, sabe? Ele era um
homem amavel e encontraria alguma coisa, ainda mais sabendo
que eu era amigo do Carlos Drummond. Carlos Drummond era
meu grande amigo aqui. Manuel Bandeira, que era meu primo pelo
lado do meu pai; além do Gilberto pelo lado de minha mae.
Manuel Bandeira gostava muito de mim e eu ia muito a casa dele.
Eram meus grandes amigos: Carlos Drummond, Manuel Bandeira,
Murilo Mendes e Jorge de Lima [1895-1953]. Eu frequentei muito
o consultério do Jorge, na Cinelandia, e ali eu conheci uma porgao
de escritores. Foi 14 que eu conheci Jorge Amado [1912-2001],
Lucio Cardoso [1913-1968]...

BA: E, 0 Mirio esteve aqui no Rio também, s6 que foi um pou-
co antes de voceé...

JC: Antes, quando eu cheguei ele ja ndo estava mais...

BA: Vocé sabe que o prédio em que ele morou, aqui no Catete,
tem uma plaquinha na porta?

Jc: Tem?

BA: “Aqui morou Mario de Andrade, entre 1938 e 1940, in-
teressante, bem perto daqui, bem perto.

JC: Nao sabia que era no Catete. Tinha impressao...

BA: E no Catete, quase ali na Gloria. Ndo no Catete para o lado

do largo do Machado, ¢ mais para a Gléria...
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MoDOS DE VER A ESPANHA

BA: O Murilo Mendes — eu estava dando uma olhada na pape-
lada que eu tenho —, parece que vocé escreveu uma carta para ele
falando da Espanha, acho que vocé usava “Espanha Branca”...

JC: Eu ndo me lembro disso.

BA: N3o? E uma carta, eu estava revendo isso hoje. Era uma
carta em que vocé comentava que seu interesse pela Espanha era
sobre as coisas materiais dela, e que a Espanha mais espiritual, do
jeito de ser espanhol, as touradas, as bailadoras, vocé reduzia a uma
licdo estética, ao invés de entender aquilo de uma forma ampla.

JC: Onde vocé achou essa carta? Eu ndo me lembro dela.

BA: Devo ter tirado de uma matéria de jornal, e hoje eu estava
revendo o material para conversar com voce, € achei interessante vocé
fazer esse comentario, que vocé reduzia isso, vocé achava que...

Jc: E que o Murilo era muito catélico, de forma que ele tinha
mais interesse pela Espanha mistica.

BA: Vocé dizia isso também. Seu interesse era pela Espanha
mais popular, mas isso que vocé achava que reduzia, acho que ¢
uma impressdo, porque vocé reduzia a uma licdo estética nos seus
poemas, ndo na sua vida.

JC: Porque a literatura espanhola, no meu entender, ¢ a lite-
ratura mais realista que ha. Apesar de ser um pouco catolico,
mesmo 0s escritores catolicos sdo realistas.

BA: Vocé acredita que Sevilha seja a esséncia da Espanha? Por

qué? O que tem de essencialidade...
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JC: Nao, ela ndo ¢ a esséncia da Espanha. Sevilha ¢ a cidade
mais encantadora da Espanha. Agora, a Espanha verdadeira ndo ¢
Sevilha. Se a Espanha fosse toda Sevilha, seria muito diferente.
Castilha, por exemplo, ndo tem nada a ver com Sevilha. A An-
daluzia ¢ uma Espanha diferente.

BA: E por que vocé a vé como uma cidade fémea? Ao contrario
de Pernambuco, fazendo uma comparagdo, que seria um estado
masculino. O que Sevilha tem que o leva a ter essa impressdo de
cidade fémea?

JcC: Ah! Isso ¢é dificil de dizer.

BA: O livro Agrestes tem uma parte toda dedicada a Sevilha, nao?

JC: Tem diversas partes, cada uma ¢ dedicada a uma coisa.
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BA: Tem uma parte dedicada ao Recife...
JC: Outra ao Equador, outra a morte...
BA: “A indesejada das gentes™...

JC: Que ¢ um verso de Manuel Bandeira.

A RELACAO COM A MUSICA

BA: Ah, ¢? Jodo, tem um outro assunto que me intriga: a historia
de vocé ndo ter muita afeicdo por musica. Por outro lado, se vocé for
ver sua poesia, ela esta cheia de referéncias a vozes, dicgdes, sota-
ques, “a voz do canavial”, “a voz do...”.

JC: Nao tinha notado, sabe?

BA: Mas eu acho que ¢ engracado, tem voz de cadeira, voz de
passaro rouco... tem uma série de momentos em que vocé faz re-
feréncia a isso, palavra, voz.

JC: Nunca tinha pensado nisso.

BA: Eu estava pensando: como pode ser a trilha sonora de um
documentario sobre o Jodo, uma vez que ele ndo gosta de musica?
Isso ¢ um problema para a gente, nao? (risos) Tem essa coisa da
voz do canavial, também...

Monica Moreira (MM): Do flamenco vocé gosta, ndo ¢, Joao?

JC: Do flamenco eu gosto.

BF: Gosta da musica ou da danga?

JC: Da musica e da danga. Porque a musica... Eu sou um sujei-

to com tendéncia para a sonoléncia, de forma que, enquanto muita
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gente procura dormir, meu esfor¢o ¢ acordar. A musica me faz
dormir e o flamenco me faz acordar, compreende?

BA: O frevo também?

Jc: O frevo...

BF: E 0 maracatu da Zona da Mata, estridente, aquilo ndo o
despertava?

JC: Maracatu... Nunca pensei nisso. Vocé acha que o maracatu
da Zona da Mata ¢ mais estridente? Eu ndo vejo o maracatu como
muito estridente. O frevo, sim.

BA: E o flamenco ¢ uma coisa de explosao.

JC: O flamenco acorda vocé, ndo deixa vocé cochilar.

BF: Tem um componente da sensualidade da danga que também
¢ muito forte, as bailarinas. ..

JC: Mas de tudo aquilo, eu procurava o que me despertava.

BA: O proprio jeito de ser do sevilhano, alegre, deve ter ecoado
em voce.

MO: E a Feira de Sevilha?

JC: Hein? E uma beleza, ndo &?

MO: Vocé tinha uma caseta de 14?

BF: O que ¢ caseta, Joao?

JC: S30 uns quiosques que armam durante a Feira. Vocé ali re-
cebe os amigos, de noite, organiza dancas... Tem familias que t€ém
caseta propria, para receber os amigos.

BF: Como se fosse um camarote?

Jc: E como se eles transferissem a sala de visitas deles para o

local da Feira, para receber os amigos...
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BA: Jodo, vocé sabia que o Caetano Veloso tem uma musica
chamada “Outro retrato”, que ¢ dedicada a vocé?

JC: Nao. “Outro retrato”?

BA: E. Ele diz que “minha musica vem da musica da poesia de
um poeta, Jodo, que ndo gosta de musica”...

JC: E de um musico que nao gosta de poesia...

BA: Que ¢ o Joao Donato.

JC: Isso, eu tenho impressao que ele disse numa entrevista, mas
ndo sabia que ele tinha feito a misica com isso.

BA: E uma musica que todos nds conhecemos. “Minha musica
vem da poesia de um poeta, Jodo, que ndo gosta de musica, a mi-
nha poesia vem da musica de um musico que ndo gosta...” Ele faz
um jogo... Vocé ja ouviu alguma vez essa musica?

JC: Nao, eu vi ele dizer isso numa entrevista.

BA: A gente vai trazer.

JC: Nao sabia que ele tinha feito a musica, nao.

BA: Nao!? Saiu ja em disco, em CD, vou trazer para voce€ ouvir.

BF: Para dar um pouco de sono... (risos)

JC: A musica e principalmente o samba, ndo ¢? O frevo, nao.

BA: Comenta-se que o hino do estado de Pernambuco vocé
reconhecia, porque gostava da melodia.

Jc: O qué?

BA: Do hino. Uma vez li uma declaragdo sua que dizia assim:
“Duas melodias que eu reconhego sdo o hino do Brasil e o hino do

estado de Pernambuco”.
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JC: Lembro que, na minha infancia, o Getulio ainda ndo tinha
feito o Estado Novo e ndo tinha abolido os hinos estaduais. Cada

estado tinha seu hino, e 14 se tocava muito o hino pernambucano.
O GALO DE MIRO

BA: Esta semana eu fiz uma descoberta, Jodo. Descobri onde
estd O galo do Mir6. Eu estava fazendo uma visita ao Museu da
Chacara do Céu, dos Museus Castro Maia, que fica 14 em Santa
Teresa, ¢ para minha surpresa O galo estava la. E da colegdo dele,
esta exposto permanentemente ali. Achei uma coincidéncia engra-
cada, porque a gente tinha falado disso ha pouco tempo.

JC: Esta 14?7

BA: E. Jodo, ¢ verdadeira a historia de que o Mird, depois de uma
certa idade, passou a pintar com a mao esquerda, para desaprender?

JC: Nao, aquilo eu digo num poema.

BA: Mas ndo ¢ fato?

Jc: Nao.

BA: SO consta da poesia, entao?

Jc: E.

BA: Fiquei curioso para saber, ¢ uma atitude engracada.
A EXPERIENCIA DAS VIAGENS

BA: Jodo, a gente esteve pensando na importancia das viagens,

nao s6 do lado mais objetivo, do tempo disponivel no seu trabalho,
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mas também em como elas sdo inspiradoras para vocé e sua obra.
Quando vocé veio para o Rio, vocé ja tinha publicado dois livros 1a
em Pernambuco, nio é?

Jc: Um.

BA: E isso praticamente coincidiu com o fato de vocé comecar
a viajar, ter um trabalho mais continuo...

JC: O segundo livro foi editado aqui.

BA: E quase como se vocé estivesse comecando a fazer da poesia
um oficio mesmo, e quase simultaneamente vocé estava viajando. E,
posteriormente, quando parou de viajar, de certa forma vocé dimi-
nuiu um pouco o ato de escrever. Claro que deve ter havido outros
motivos também.

Jc: Nao.

BA: Nao?
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JC: Foi a cegueira, sabe?

BA: Sei...

JCc: Compreende? Vocé vé que meu ultimo livro, Sevilha
andando, foi escrito no Porto. Foi meu ultimo posto. Eu voltei para
ca e peguei essa cegueira e ai nao escrevi mais.

BA: Mas vocé acha que o viajar ¢ importante para o poeta, o
chegar, o ficar “aceso”? Quando se viaja — eu mesmo sou assim —,
existe uma excitagdo de estar em uma nova cidade, uma cultura
desconhecida, nova, um sentimento que € muito vivo.

Jc: E, mas tem muitos postos em que eu estive, sobre os quais
nao escrevi.

BA: Sim, mas nos postos em que vocé esteve, em quase todos,
mesmo que vocé ndo tenha escrito sobre eles, vocé escrevia. ..

JC: Ah, escrevia... Escrevia, porque a carreira diplomatica da
oportunidades culturais fantasticas. Vocé vai para um pais e des-
cobre a literatura daquele pais. Eu ndo escrevi nada sobre Londres,
mas na Inglaterra me enfronhei na literatura inglesa, que teve
grande influéncia sobre mim, e que eu acho, talvez como a espa-
nhola, a literatura mais rica do mundo.

BA: Lembrei de uma observagdo do Mario Faustino [1930-
1962] sobre sua poesia, acho que data dos anos 1960, que dizia
assim: “O poeta Joao Cabral sabe que existe a historia, a geogra-
fia”. Ele fez essa observagao apds nao sei qual livro seu, chamando
a atengdo para a importancia do real, da geografia, da historia, do

social na poesia. Isso de estar no lugar e ser obrigado a pegar um
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mapa para saber se situar, ou estar num lugar e ser obrigado a co-
nhecer a culinaria local...

JC: O plano de vocés qual ¢ mesmo?

BA: O nosso plano € ter essas conversas com vocé e ai viajar
para filmar em Recife, Sevilha e Barcelona. Isso ¢ um pano de
fundo, na verdade, um pano de fundo...

JC: Em Barcelona eu estive duas vezes, quase ndo escrevi nada,

acho que ndo escrevi nada sobre a cidade.

A ARQUITETURA

BA: Mas vamos abordar, por exemplo, o papel da arquitetura na
sua formacdo. Vocé chega a mencionar a importancia de Le Cor-
busier [1887-1965]. Eu ja li depoimentos em que vocé diz que nao
gosta da arquitetura de Gaudi [Antoni Gaudi, 1852-1926]. Isso ¢
um elemento... Vocé pode falar a respeito?

JC: Posso.

BA: O que vocé acha da arquitetura de Gaudi?

JC: Acho que nao ¢ arquitetura. Em matéria de arquitetura,
estou com Le Corbusier, que alias conheci ainda no Recife. Quan-
do eu estava 14, eu lia os seus livros, e ele teve uma grande
influéncia sobre mim, ndo s6 em matéria de arquitetura, porque
ndo sou arquiteto, mas em matéria de poesia. Aquela historia dele
da casa como machine a habiter, compreende? Uma vez 1i um
ensaio em que ele descrevia o poema como machine a émouvoir,

que eu botei como epigrafe de um livro meu. Esse intelectualismo
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me marcou muito ainda no Recife. Porque eu tinha um grupo de
arquitetos que eram meus amigos ¢ que me davam os livros do Le
Corbusier para ler.

BA: Mas que ligdes, que principios vocé extraiu da leitura dos
livros de Le Corbusier sobre arquitetura e transpds para seu fazer
poético?

JC: Ah, esse negocio de fazer com toda a consciéncia. De fazer
um poema como uma maquina. Ele diz tudo ai, quando chamava o
poema de machine de émouvoir, “maquina de comover”. Quer
dizer, esse conceito meu de fazer um poema como se faz uma
maquina. Ele queria fazer como se faz uma maquina, uma coisa
inteiramente funcional.

BA: E por que vocé diz que o Gaudi... por que ndo considera
aquilo arquitetura?

JC: Ah, porque para mim arquitetura ¢ aquilo que Le Corbusier
definiu. A do Gaudi era uma arquitetura completamente decora-
tiva. Ele fez o edificio Passeios de Graga, e, como ficava perto do
mar, ele imitou as ondas do mar em varandas. Isso ndo ¢ arquite-
tura, 18so € escultura.

BA: A arquitetura de Le Corbusier teve uma enorme influéncia
aqui entre os arquitetos...

JC: Claro, Lucio Costa [1902-1998], Oscar Niemeyer...

BF: Vocé chegou a conhecer o Lucio Costa, nao?

Jc: Conbheci.

BF: Na época, aqui no Rio, ele fez o prédio do MEC.

BA: O Palacio Capanema...
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JC: Pois ¢, o terreno que o governo deu para o palédcio era ali
onde ficava o Museu de Arte Moderna. Era um terreno para fazer
um edificio horizontal. Depois o Getulio [Getalio Vargas, 1883-
1954] tomou o terreno e deu para o Ministério da Educacdo, aquela
quadra onde ele estd hoje. De forma que o projeto de edificio
horizontal que o Le Corbusier fez, o Liucio Costa foi obrigado a
transformar em vertical, ficou encarregado disso. Mas estavam
quebrando a cabega, e ndo viam saida para transformar aquele
edificio horizontal num edificio vertical. O Oscar Niemeyer era
desenhista do Lucio Costa. Um dia o Oscar, que ¢ um génio, bolou
uma forma de transformar esse edificio horizontal em vertical, mas
de brincadeira; bolou e mostrou para os amigos dele. Quando ele
estava mostrando o esbog¢o, o Lucio Costa entra na sala, entdo os
colegas do Oscar disseram: “Doutor Lucio, olha aqui a solugao”.
Oscar, encabulado, amarrota a solucdo e joga pela janela. Lucio
Costa manda buscar o papel no meio da rua, entdo vé ali o edificio,
a solucdo para o edificio que foi feito para o Ministério da Edu-
cacdo. Aquele edificio do Ministério da Educacao, o projeto inicial
do Lucio Costa, transformado de horizontal em vertical, foi Oscar
Niemeyer quem fez. Ele era o desenhista do Lucio Costa.

BA: E, o Lucio virou um grande amigo do Le Corbusier, e
comentava sempre a importancia dele...

JC: O Lucio Costa era um grande amigo do Le Corbusier, so
ndo era do Oscar porque ele era mais mogo.

BA: Ele diz que essa passagem do Corbusier por aqui foi fun-

damental para fazer explodir o talento do Niemeyer, do Oscar.
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JC: Mas nao foi diretamente com Le Corbusier.

BA: Nao?

JC: Nao, porque o Oscar era muito mogo naquele tempo, quer
dizer, a influéncia do Le Corbusier era sobre o Lucio Costa e
outros. E o Lucio foi encarregado de fazer o Ministério da Edu-
cacdo, mas quem acabou fazendo o Ministério da Educagdo foi
Oscar, que nao tinha conhecido Le Corbusier.

BA: Mas vocé acha que € s6 decorativo assim... porque o Gaudi
encanta, e talvez seja mesmo por esse apelo, por esse lado de apelo
mais facil, mais decorativo do que funcional da arquitetura dele.

JC: Porque o apelo dele era esse, compreende? Gaudi era um
homem excéntrico, um velhinho que fazia aquelas coisas, as fa-
milias ricas de Barcelona davam edificios para ele fazer. E teve
aquele Parque Gtiell, que ¢ nos arredores de Barcelona, tudo era
escultura, tudo era decoragdo. Para vocé ver como ele nao ¢ ar-
quiteto, aquela igreja da Sagrada Familia, esta 14 a fachada toda
construida, e dentro é oca... E a coisa mais anticorbusiana do
mundo. Le Corbusier faz a casa como uma maquina. A fachada ¢ a
ultima coisa. Ele ndo passa da fachada para a casa. A fachada ¢ o
que resulta da casa. E o Gaudi ndo tinha noc¢do de arquitetura,
primeiro fez a fachada; comecava a fazer a casa de fora. Era um
homem de uma integridade extraordinaria e morreu velhinho, atro-
pelado no meio da rua, pedindo esmola para acabar a igreja da Sagrada
Familia.

BA: Ah, eu ndo sabia dessa historia.

Jc: E, era um homem de grande pureza.
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A MANEIRA DE CONHECER OS LUGARES

BA: Jodo, insistindo um pouco nesse tema do viajar, eu li uma
entrevista em que vocé dizia que para vocé viajar era “chegar e fi-
car’.

Jc: E, eu viajava nos paises onde estava. Meu primeiro posto
foi Barcelona, entdo eu procurei conhecer a Espanha. Eu ndo
acreditava nesse negdcio de “ja que estou em Barcelona, vou
conhecer Paris”. Estou perto de Paris, vou conhecer Paris, Londres.
A Paris eu fui ndo para conhecer, mas porque tive que ir até 14 para
comprar um automovel — naquele tempo ndo havia industria auto-
mobilistica na Espanha, foi feita depois. Londres, Inglaterra, eu
conheco bem, porque depois de Barcelona eu fui para Londres.
Mas enquanto servi em Barcelona nunca me ocorreu ir a Londres.
Quando fui mandado para 14, entdo me enfronhei no pais. Tanto ¢
que os paises que eu conhego bem sdo os paises onde eu servi.
Vocé vé diplomatas ai que conhecem o mundo todo, o sujeito esta
em Barcelona e vai conhecer a Austria.

BA: Mas isso talvez ajude realmente a poesia, porque da a vocé
uma distancia para escrever sobre o proprio pais, no nosso caso,
sobre a provincia.

JC: Pois ¢, era o que me interessava. Quando eu fui para Barce-
lona, por exemplo, eu me enfronhei na literatura espanhola, estudei
sistematicamente a partir da primeira obra conhecida da literatura

espanhola, que ¢ o poema do Cid. A literatura francesa eu conheci
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no Recife, mas ndo completamente. Entdo, quando fui consul em
Marselha, aprofundei meu conhecimento da literatura francesa. Eu
nao acreditava em estar num pais pensando noutro.

BA: E ai, na maior parte das vezes, seu interesse pelo pais, seu
conhecimento do pais foi alcangado via literatura.

JC: Pela literatura. A literatura foi sempre o que me interessou.
O que me interessava era escrever minha obra, € ndo conhecer
paisagens. Conhecia paisagens, claro, dia de domingo o sujeito pe-
gava o automovel e ia para tal lugar.

BA: E vocé fazia essas incursdes pela literatura desses paises de
forma autodidata? Ou vocé buscava alguém que o orientasse?

JC: Nao, fazia sozinho. Existem grandes historias da literatura
nesses lugares. Entdo eu chegava e pegava a historia da literatura, e
ia buscando livros... Na Espanha, por exemplo, vocé encontra li-
vros de todos os autores espanhdis antigos. Aqui no Brasil, vocé
vai na livraria e pede um Castro Alves [1847-1871], ndo tem, pede
um Gregoério de Matos [1633-1696], ndo tem. La ndo, vocé€ encon-
tra colegdes. Na Inglaterra também, vocé tem todos os grandes
classicos a mao, vocé entra numa livraria e encontra John Donne
[1572-1631], Shakespeare [1564-1616].

BA: Inclusive em edigdes de bolso baratas.

JC: Inclusive edi¢Oes baratas...

BA: E ai vocé ia fazendo o roteiro de suas proprias leituras
através da historia da literatura, se interessando por este ou aquele

autor.
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JC: E, e ai via os autores que me serviam de ligdo e os que nio
me serviam. Quando eu estava em Londres, o grande autor, o gran-
de poeta, era o T. S. Eliot [1888-1965]. Eu conheci bem a poesia
dele, mas ela ndo tem influéncia sobre a minha.

BA: E vocé se interessava também pela historia do lugar?

JC: Ah, sim. Eu nunca fiz tanta coisa na vida senao ler, por isso
eu acho esse castigo de ficar cego um castigo violento que Deus
me deu. Porque eu... minha vida foi sempre ler, compreende?

BA: E vocé ndo se interessa por livros orais, ndo sei como € que
se chama, existem livros...

JC: Eu sou muito... Eu ouco bem, mas eu nao presto muita
aten¢do ao que ougo. SO presto atengdo mesmo olhando. Por isso
a pintura e a arquitetura tiveram uma grande influéncia sobre
mim, ¢ a musica ndo. O Caetano Veloso tem um samba dizendo
que o samba dele ¢ influenciado por um poeta que detesta musica,
um poeta Jodo, que detestava musica, e um musico Jodo, que € o
Jodo... aquele de Minas, Jodo Donato...

BA: Donato.

JC: Jodo Donato, que detesta poesia.

BF: Tem aquela historia das fabricas de charutos cubanos, que
enquanto os operdrios iam fabricando charutos eles elegiam um
“leitor”, aquele homem que a unica coisa que fazia no horario de
trabalho era ler romances para que os outros trabalhassem.

JC: Onde era isso?

BF: Em Cuba, ¢ o romance favorito deles era O conde de Monte

Cristo...
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JC: Cuba, nao é...

BF: E 1a O conde de Monte Cristo ficou tdo popular que eles
pediram autorizagdo ao autor, Dumas [Alexandre Dumas, 1802-
1870], para que uma das marcas dos charutos que eles fabricavam
se chamasse Montecristo. O nome daquele famoso charuto, Mon-
tecristo, ninguém sabe de onde vem, ¢ dai. E até hoje existe essa
historia de “leitor” 1a.

BA: Essa sensacdo de quando vocé viaja e chega numa reali-
dade desconhecida... vocé fica com um pouco de medo, ndo fica?

JC: Ah, mas eu procuro logo um guia do lugar, procuro ler a
histéria do pais, de forma que eu nunca estou no pais como estran-
geiro.

DO EQUADOR PARA HONDURAS

BA: O Equador tem uma literatura muito interessante e boa.

JC: No ultimo livro... que ¢ o penultimo, Agrestes, tem uma
parte que ¢ “Viver nos Andes”. La no Equador existe um lugar que
eles chamam “corredor de vulcdes”, que ¢ uma série de vulcoes,
um atras do outro. E eu tenho uns poemas sobre viver nos Andes,
falando dos vulcoes de Quito — de Quito, ndo, do Equador.

BA: Quito marcou vocé de alguma forma?

JC: Marcou. Gostei muito de Quito.

BA: Parece que a cidade tem um centro histérico muito bonito

também, nio é?
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JC: Tem. Sai de Quito porque ¢ muito alto. Um dia, olhei meus
pés — eu sempre tive pés magros —, vi que eles estavam gordos.
Nao doiam, mas estavam inchados. Entdo eu pedi ao Guerreiro
[Ramiro Elisio Saraiva Guerreiro], que era ministro [das Relagdes
Exteriores], que me mandasse para outro pais qualquer, a beira do
mar. Ele me ofereceu a Tunisia e Honduras. Como eu tinha uma
filha casada em Honduras, eu preferi Honduras, que alias ¢ um pais
delicioso.

BA: Ah, é?

Jc: E. Culturalmente pobre. Culturalmente, Honduras no. ..

BF: O pais naquela €poca estava em guerra ou revolugdes, ha-
via muito problema politico.

JC: Nao, Honduras estava calmo. Havia politica, mas era mais
uma politica de bate-boca.

BA: Acho que era mais em El Salvador...

JC: E Guatemala, 14 era um regime comunista, de forma que
Guatemala era um pais muito...

BA: Em ebuli¢do, ndo €¢? Aquilo que a gente estava falando, de

ler em voz alta, e tal...
GRAVACAO DE LPs

BA: Vocé gravou um disco aqui, nos anos 1970, ndo ¢?

JC: Ja gravei muita coisa.
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BA: E algo pouco habitual no Brasil, acho que sdo raras as
gravagoes de poetas, me parece que em outros lugares ¢ mais fre-
quente, ndo?

Jc: E... Muitos anos atras havia aquele Irineu Garcia [1920-
1984], que gravou uma porcao de livros. Eu me lembro que ele
gravou Manuel Bandeira de um lado, Carlos Drummond do outro.
Gravou Joao Cabral de um lado, Murilo Mendes de outro, gravou
uma por¢ao de discos. Depois, quando eu estava no Equador, foi 14
uma moc¢a da Som Livre e fez um long-play grande, duplo,
comigo. Eu tenho muito disco gravado.

BA: O que vocé acha da poesia falada com voz desconhecida?
Vocé consegue se concentrar, vocé gosta de ouvir?

JC: Conforme o poeta. Tem uns poetas que recitam muito,
esses eu ndo percebo... Agora, tem outros que leem prosaica-
mente, e ¢ assim que eu leio, e esses me interessam.

BA: Eu nunca ouvi esse seu disco pela Som Livre. Nele vocé 1€
ou sdo outras pessoas que leem?

JC: Nao, eu ¢ que leio. Pernambuco fez um, como ¢ esse tipo
novo de disco, CD, nao ¢? Pernambuco fez um CD com poetas
pernambucanos e eu estou l4. Estd o Manuel Bandeira, o Ascenso
[Ascenso Ferreira, 1895-1965], Mauro Mota [1911-1984], eu, o
Gilberto Freyre.

BA: Nesse seu disco, parece que o Vinicius [Vinicius de Mo-
raes, 1913-1980]... Eu nunca ouvi, mas ja vi a estrutura, porque
além dos poemas tem um tipo de depoimento que vocé da sobre
sua obra, ndo ¢? Tem um pouco do Vinicius, nao ¢ isso? Eu tenho
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la em casa, mas eu nao tenho mais nem vitrola, s6 tenho CD. Estou

para ouvir.

INSPIRACAO E DISCIPLINA

BA: Jodo, vocé acha que viajar, embora dessa palavra vocé nao
goste muito, pode ser um tipo de inspiracao?

JC: Ah, sim. Eu ndo acredito em inspira¢do, nisso eu sou lecor-
busiano também. Nao acredito em inspiragdo, acredito no trabalho.
Agora, viajar, claro, abre os horizontes. Se eu nao tivesse sido di-
plomata, minha poesia seria completamente diferente.

BA: Vocé acha, por exemplo, que vocé vé o Brasil melhor de
fora do pais?

JC: Ah, sim. Pernambuco, por exemplo... Eu comecei a es-
crever sobre Pernambuco depois que eu sai de 1a. Esse recuo ¢
necessario. Enquanto eu morei em Pernambuco eu nunca escrevi
sobre Pernambuco.

BA: A gente tem medo de falar sobre a provincia...

JC: Nao, ¢ porque estd muito perto aquilo. Depois, com o
tempo, vocé€ vai vendo... vocé entende, vai se lembrando de sua
vida de 14, das paisagens de 14, das coisas de 14, entdo voce vé o
que ¢ que da poesia naquilo.

BA: A distancia depura, ndo ¢?

(siléncio)
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BA: Vocé ndo acredita na inspiracdo, acredita no trabalho. Tem
um depoimento, acho que de um poeta francés do qual vocé gosta,
eu ndo sei pronunciar o nome, Reverdy...

JC: Reverdy?

BA: Reverdy. Ele diz que a arte ¢ uma disciplina, e que nao
existe arte sem disciplina, € que arte pessoal ¢ uma questdo de
disciplina. Vocé trabalhou para ter essa disciplina, ou ja tinha?

JC: Nao, acho que ¢ uma questdo de temperamento. Meu primeiro
livro, que ¢ um livro de aparéncia surrealista, ndo tem nada de
surrealista. Quando o livro saiu, o Antonio Candido, de Sao Paulo,
escreveu dizendo que ele tem aparéncia surrealista, mas ¢ muito mais
um livro cubista. Porque o Reverdy era o chefe de uma escola em
Paris que ¢ do cubismo em poesia, e ele teve uma grande influéncia
sobre mim. A poesia de Reverdy ¢ uma poesia aparentemente
surrealista, mas os surrealistas pregavam o ditado do inconsciente,
queriam o espontaneo puro, coisa que me repugnava.

BA: Quando se propunha a escrever, vocé tinha medo de ndo
conseguir criar conforme suas expectativas? Vocé viveu essa an-
gustia ou nao? Era trabalho, era uma coisa em que vocé€ conseguia
ser pratico e objetivo no sentimento, no ato de escrever? Porque
para muita gente ¢ uma coisa supercarregada de significados, de
ansiedades, de medos.

JC: Eu vivia num grupo 14 no Recife em que todos tinham uma
grande influéncia surrealista, de forma que eu procurava fazer uma
poesia de aparéncia surrealista, mas a minha era completamente

consciente.
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BA: O Antonio Houaiss [1915-1999] uma vez disse que o mais
espantoso em Joao Cabral ¢ que ele conseguiu fazer uma poesia
que ele disse que ia fazer.

Jc: E, eu quis fazer uma poesia consciente.
O CAPIBARIBE E O GUADALQUIVIR

BA: Jodo, mudando de assunto, uma curiosidade: o Capibaribe,
no Recife, ¢ um rio que para cidade guarda muitos significados...

Jc: E, porque ele corta a cidade.

BA: Entdo, um dos compositores mais famosos e queridos de 1a
¢ o Capiba [Lourengo da Fonseca Barbosa, 1904-1997], que tem
esse apelido. E o Guadalquivir, ele guarda muito da memoria da
cidade de Sevilha também, tem esse...

JC: Tem, mas ele ndo tem a presenga em Sevilha como o
Capibaribe no Recife, ndo. Porque antes o Guadalquivir tinha um
curso que atravessava Sevilha. Depois, por necessidade de fazer o
porto de Sevilha, eles desviaram o leito principal do Guadalquivir
para fora da cidade... e deixaram um brago dele... o brago que
cortava Sevilha eles deixaram e fizeram ali o porto. De forma que
o Guadalquivir que vocé vé em Sevilha ndo ¢ o brago principal
dele. Aquele ¢ o desvio, € o antigo leito dele, mas nao € o rio.

BA: Na cidade ele ndo tem o mesmo simbolismo que tem o
Capibaribe no Recife?

JC: Nao. O Capibaribe ¢ muito mais presente no Recife, corta a

cidade do Recife. E o Guadalquivir separa Sevilha de Triana, que ¢
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um bairro que tem do outro lado. Eles falam muito no Guadalquivir
porque os ciganos, principalmente, moram em Triana, que ¢ esse
outro lado do rio.

BA: Mas ndo ¢ um rio para que a cidade seja cantada em prosa
€ Verso...

Jc: Nao.

BA: Nao, ndo ¢? Nao tem um significado diferente do que tem o
Capibaribe para o Recife.

JC: Alias, Sevilha em poesia mesmo ¢ pouco cantada. Eu recebi
uma placa da Camara dos Deputados de Sevilha; veio aqui um
deputado me entregar. E uma placa dourada dedicada a mim, que diz
“por seu amor a Sevilha”. Os proprios sevilhanos ndo sdo muito de
cantar Sevilha.

BA: Nao tinham distincia.

Jjc: E.

LEMBRANCAS DE SEVILHA

BA: E vocé diz também que Sevilha teve uma forma peculiar de
desenvolvimento urbano, ela se expandiu de fora, e o centro ficou
intocado. E isso?

JC: Ela tem um centro monumental, ¢ depois tem as cidades
populares que se espalham em volta. Se espalham em volta, ndo,
porque no lado da praga de Jerez comega com o centro monu-
mental. Ela se espalha pelos outros trés lados.

BA: Vocé tem saudades das suas temporadas 14?
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JC: Tenho, gostei muito de 14. Gostava de andar na rua. Na
calle Sierpes eu andava todos os dias. No principio dela tinha um
bar, o Corales, aonde eu ia sempre, tomava um café ou um chope,
depois andava a calle Sierpes, no outro extremo tinha outro bar, A
Campana. E eu navegava entre um e outro, no meio tinha o Circulo
de Labradores, que era uma sociedade de 14, uma espécie de
Jockey Club, com grandes janelas de vidro que davam sobre a rua.
Eu era soécio desse Circulo de Labradores, ficava 1la também e
recebia os jornais estrangeiros, eu ia 14 para ler os jornais franceses
e ingleses.

BA: Era um tipo de clube...

SIBILA 64



JC: Era um clube muito fechado. Eu era socio porque era diplo-
mata, era consul do Brasil, de forma que eles me aceitavam como
socio.

BA: Vocé fala muito do humor do sevilhano, que ¢ uma coisa
sarcastica. Como ¢ o humor do sevilhano?

JC: Ah, ¢é dificil descrever.

BA: E as mulheres sevilhanas, sdo bonitas?

JC: S3o. Tem de todo tipo. Em geral ¢ pequena, morena. Nao
tem mulher grande 14. O povo ¢ todo pequeno, os homens sdo pe-
quenos também.

BA: Pelo que vocé conta, sdao bastante extrovertidos. Existe muito
regionalismo entre andaluzes e catalaes?

JC: Eles ndo dio bola para os outros. Os sevilhanos se acham os
tais, entdo eles ndo perdem tempo de gozar os cataldes, gozar os
madrilenos... Eles estdo satisfeitos com Sevilhae...

MO: Mas os sevilhanos ndo se ddo com os cordobeses...

JC: E, eles tém uma rivalidade com Cérdoba. Mas ao mesmo
tempo reconheceram Manolete, que era cordobés. Foram eles que
consagraram Manolete, porque a praga de touros de Sevilha ¢ a
mais importante da Espanha. As de Barcelona e Madri sdo comer-
cialmente melhores, mas a que consagra mesmo o toureiro ¢ a
praca de Sevilha, ¢ o publico de Sevilha. Tanto em Madri como em
Barcelona tem muito publico, mas nao ¢ o verdadeiro connaisseur,
ndo ¢ o verdadeiro aficionado, o sujeito que entende tudo. Em

Sevilha, todo mundo entende de touros e todo mundo vai a plaza.
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Eles vio para ver os consagrados. E muito mais que ser consagrado
em Madri.

BA: O povo la ¢ apaixonado mesmo pelas touradas, nao €?

(siléncio)

BA: Os versos do poema “Coisas de cabeceira, Sevilha” tém
muito a ver com toureiros ¢ bailadoras, ndo?

JC: Correto. E mesmo com o homem da rua. Uma vez eu estava
num lugar de flamenco com uma sevilhana, e tinha um sujeito
cantando flamenco. Eu virei para ela e perguntei: “Te gusta este
cantador?”. E ela disse: “No, no expone”. Quer dizer, ndo se
expde, ndo faz no méaximo. O sevilhano quer sempre a coisa feita
no maximo.

BA: No extremo?

JC: No extremo. Fazer no extremo, onde o risco comeca, nao é?

Bom, eu vou tomar um remédio e volto num minuto.
A POESIA NO BRASIL

BA: Uma vez eu li um depoimento em que vocé dizia: “Eu sou
um poeta pernambucano, porque metade dos meus poemas escrevi
sobre Pernambuco, e a outra metade eu escrevi sobre a Espanha.
Entdo, ndo sou um poeta brasileiro”.

JC: E dai?

BA: A gente sabe que toda a sua poesia foi feita na contramao

da tradicdo da poesia brasileira.
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JC: Meus primeiros livros sdo inteiramente... Nao falam em
Pernambuco, compreende? Quer dizer, meus dois primeiros livros, eu
publiquei um no Recife e outro no Rio. Nao tem nada de cor local.
Depois eu fui para Barcelona. Em Barcelona eu escrevi Psicologia da
composi¢do com a Fabula de Anfion e Antiode. E estava certo de que
ndo queria escrever mais. Ler, para mim, era muito mais agradavel
que escrever. Um dia eu chego no consulado, consultando uma revista
que havia aqui, a Observador Economico e Financeiro, eu descobri
esta coisa, que a expectativa de vida da India era de 29 anos e no
Recife de 28 anos. Eu fiquei tdo impressionado com isso que escrevi
entdio O cdo sem plumas, que ¢ meu primeiro livro sobre
Pernambuco. Depois eu vim para o Rio e escrevi O rio, que € de tema
pernambucano. E ¢ a partir dai que comecei a escrever sobre o tema
pernambucano, Morte e vida severina, Paisagem com figuras. Ai
Pernambuco nao me largou mais.

BA: Nem a Espanha, nao ¢?

JC: Nem Sevilha, ndo €? A Espanha, certas coisas, tem Paisa-
gem com figuras, certas paisagens...

BA: Como vocé se inseriu na historia da poesia brasileira, com
seu antilirismo?

Jc: E, antilirica, completamente. A poesia brasileira sempre foi
preponderantemente lirica. Mesmo um poeta pouco lirico, como
Carlos Drummond, tem momentos de lirismo. Murilo era um li-
rico. Jorge de Lima era um lirico. Mario de Andrade era um lirico.
Manuel Bandeira era um lirico. Vinicius de Moraes era um lirico.

Cecilia Meireles [1901-1964] era uma lirica. O Carlos Drummond
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era o menos lirico. Mas assim mesmo tem momentos de lirismo.
Por isso ¢ que a influéncia maior que eu tive foi de Carlos
Drummond. Na literatura brasileira Carlos Drummond foi meu
grande mestre. Aquela poesia prosaica, direta, compreende? SO
que ele de vez em quando cai no discursivo, cai na prosa discur-
siva. Eu nunca cai no discursivo.

BA: Mas vocé nao acha que, mesmo fazendo essa poesia anti-
lirica, a sua poesia antilirica tem um lirismo? Talvez seja até dificil
de se tocar, de se chegar nele...

JC: Vocé pode dizer... No Brasil se confunde muito poesia
com lirismo, ndo é?

BF: Também se confunde arquitetura com decoragao.

Jc: Exato.

BF: Heranca do barroco, com todas aquelas voltas, volteios...

Jc: E a heranga portuguesa. Os portugueses sdo muito liricos.
Mesmo Camdes, que era considerado poeta épico, tem momentos
de lirismo, e tem uma parte toda lirica na obra dele. Mas mesmo
em Os lusiadas tem momentos de lirismo.

BF: Aqueles homens destemidos que se jogavam no mar para
conquistar o mundo gostavam mesmo era de lirismo.

BA: Aqui, até a ideia de ser poeta ¢ uma ideia carregada de
lirismo, de estar no mundo da lua.

JC: Exato. Poeta ¢ desprendido da realidade, estd no mundo da
lua... Fulano de tal ¢ um poeta. Quer dizer, um sujeito para ndo ser

levado a sério, ndo é?
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O AMIGO VINICIUS DE MORAES

BA: E muito o brado da alma, nio? Na Espanha, a figura do
poeta tem uma conotagdo muito distinta dessa que a gente conhece
aqui?

Jc: Tem. E uma coisa mais respeitada. Eu estava em Genebra e
passou por 14 o Vinicius de Moraes, que era muito meu amigo, €
que era um lirico, ndo é? E o Vinicius nesse tempo j& estava
fazendo musica. O Alfredo Valadao organizou uma reunido na ca-
sa dele, cheia de pessoas, para Vinicius cantar. A filha do Valadao
tinha um gravador, Vinicius ia cantando e ela ia gravando. Vinicius
cantava aquelas coisas bossa-nova, aquela coisa toda, falando
sempre em coragdo. Ai, na gravacdo da Maria Lucia, se ouve no
meio daquilo minha voz no fundo da sala dizendo: “Vinicius, vocé
ndo tem outra viscera para cantar?”. Porque ele s6 falava em
coracdo. Esta gravado.

BF: Muito bom! (risos). E ai, o que ele disse, Jodao?

JC: Ele disse: “Ja vem voc€ com seu racionalismo. Ainda hei
de por musica no ‘Poema(s) da cabra’”.

BA: Ele chegou a cumprir a promessa de botar musica num
poema seu?

JC: Nao. Nao podia, ndo €?

BA: Nao ia comprar este desafio...

JC: E ele gostava muito da minha poesia. Vinicius me encora-
java muito. Era um grande poeta. No fim da vida ele descambou

para esse negoécio de musica popular por necessidade. Vinicius se
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casou tantas vezes, tinha tantas mulheres, tinha de dar tantas pen-
sOes para tantas mulheres, que ele se dedicou a esse negdcio de
musica popular brasileira para ganhar dinheiro.

BA: Sorte da musica popular brasileira. Talvez azar para a
literatura, mas para a musica foi 6timo. E por que ele chamava vo-
c€ de Camarada Diamante? De onde veio esse apelido?

JC: Porque eu nao caia nessas coisas de lirismo. Eu pregava
uma coisa cartesiana, nao lirica. Entdo ele me chamava de Cama-

rada Diamante.
A POESIA CONCRETA

BA: E os concretistas, gostavam da sua poesia?

JC: No “Plano piloto” [“Plano piloto para poesia concreta”],
eles me citam.

BA: Ah, ¢ ? Nao sabia. Era uma espécie de manifesto?

Jc: E... um manifesto inicial deles. Eu era o tinico poeta que
eles respeitavam. Até hoje eu acho que sou o nico poeta que eles
nao destratam.

BA: O concretismo, realmente, era um movimento soélido, que
chegou a ser conhecido no estrangeiro?

JC: Era um movimento sélido, sério. Agora, nao tinha futuro.
Uma vez, eu estava em Berna e o Itamaraty me mandou para um
congresso de poesia na Bélgica. E eu me inscrevi no congresso, na
comissdo de assuntos técnicos. Entdo eu compareci a essa sessao e

vi que todo mundo 14 estava dando a maior importancia ao con-
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cretismo. Aqui no Brasil ndo davam importancia. L4 fora davam a
maior importancia. E eu telegrafei para o Itamaraty dizendo isso, €
dizendo que no outro congresso mandassem um concretista para
nos representar. Porque era a poesia brasileira que causava inte-
resse 14 fora.

BA: Bem paulista, superurbana, nao ¢?

JC: Era concreta, visual. Antilirica.
A PRESENCA DOS ANIMAIS EM SUA POESIA

BA: E o “Poema(s) da cabra”? Quando vocé chegou na Ca-
talunha, ela tinha um pouco da paisagem do sertdo, nao tinha? Nao
conheco...

JC: De sertdo, ndao. Tinha a beira-mar, aqueles pastores com as
cabras negras. .. porque aquilo ¢ o Mediterraneo. Entao eu me lembrei
das cabras de Pernambuco, aquelas cabras de Moxotd, e escrevi
aquele poema. Todo mundo tem a ideia de Grécia como uma coisa. ..
Mas a Grécia € um pais cheio de cabras. O Mediterraneo esta cheio de
cabras.

BA: Ai vocé fez uma analogia com as cabras brancas de Mo-
xot6?

JC: Nao sao brancas, ndo. S3o pretas, com uma faixa marrom,
assim, em cima. Eu chamo claras, mas ela €... ¢ exemplo do Mo-
xotd, que ¢ clara. E mais clara que as cabras do Mediterraneo, que
sdo todas negras, mas elas tém o lombo marrom, castanho. E uma

raca que tem la na regido do Moxoto, no sertao.
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BA: Mas, do que eu me lembro do poema, vocé fala quase que
numa questao de... estofo, a nobreza das terras de 14, onde estao as
cabras negras, ¢ da picarra onde estdo as cabras brancas de Mo-
xotd. E muito gritante essa diferenga do estofo cultural 14 ¢ em
Pernambuco?

JC: Bom, isso ai... eram criadores de cabras do Mediterraneo e
sdo criadores de cabras do Moxot6, de forma que eles tétm em
comum esse amor pela cabra. Mas para ndo se ver a Grécia somente
como essa coisa cléssica, eu quis lembrar que 14 havia cabras e que a
Grécia... a Grécia esta cheia de cabras. Que a gente tem ideia de
Grécia de uma coisa deserta, com aqueles paléacios, aqueles...

BA: Claro.

JC: E a Grécia tem seu lado prosaico também, de criadores de
cabras.

BA: Outra coisa engracada ¢ que vocé fala em muitos bichos na
sua obra, ndo s6 na cabra, mas até na preguica. Vocé tem poema
sobre a preguica, ndo tem?

Jc: E que 14 em Pernambuco eu via muito bicho. Eu passei
minha infancia em engenho de agucar, de forma que eu vivia cer-
cado de boi, de cavalo, de carneiros, cabras, passarinhos...

BA: Est4 6timo por hoje, Jodo, ja parlamos bastante. (risos)

JC: Sempre as suas ordens...
O GRUPO DO DAU AL SET

BA: Com quem do pessoal do Dau Al Set vocé mais conviveu?
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JC: Mais com Tapies, porque Pong [Joan Pong, 1927, 1984]
tinha morrido e Modest Cuixart estava em Gerona. Eu convivi
mais com Tapies e com Brossa, com quem eu tinha convivido
desde a primeira vez e que era o poeta do grupo. Era um poeta
muito interessante. Ele esteve aqui no Brasil, aqui em casa.

BF: Teve um evento no MAM, nao €?

JC: Hein?

BF: Teve um evento no Museu de Arte Moderna com o Brossa?

JC: Exato. Ele morreu, o Brossa, estupidamente.

BA: E mesmo?

JC: Ele estava fazendo uma coisa qualquer, subiu na escada,
caiu e morreu.

BA: Esse evento foi o dos trés Jodes, ndo? Eram vocé, o Brossa
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— o Joan Brossa — e um americano, John alguma coisa [John
Ashbery], nesse evento do MAM. Eu me lembro, eu fui nesse
evento, foi...

JC: E, 0 americano, eu ndo me lembro do nome dele, ndo.

BF: Tapies, nessa época, ja fazia aquela pintura bem abstrata?

JC: Ja fazia, Tapies ndo mudou muito nao. Ele continuou na-
quele caminho. Aprofundou aquele caminho, mas ele ja fazia aquela
pintura. Eles faziam parte de um grupo chamado Dau Al Set,
“dado no sete”. Dado ndo tem sete, s6 tem seis, ndo é? Mas ecles
tinham influéncias surrealistas e procuravam essas...

BA: O que ¢, dado de sete lados?

Jc: E dado caido no sete.

BA: Entendo.

JC: Dau Al Set.

BA: Mas desse grupo nao faziam parte apenas artistas plasticos,
tinha filosofos e...

JC: Nao, ndo tinha muitos filésofos... Tapies foi o que so-
bressaiu mais. Depois que Tapies cresceu, ai apareceram fildsofos,
apareceram autoridades, fizeram o museu Tapies [Fundacao An-
toni Tapies]. Mas nesse tempo eles ndo tinham filésofos. Eles iam
muito 14 em casa, os quatro, estavam sempre acompanhados do

Brossa.
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MISTICISMO E RELIGIAO

BA: [O misticismo] foi uma coisa que, a0 menos aqui no Brasil,
nos ultimos anos cresceu muito, esse “mercado” de...

JC: Os jornais todos tém coluna de hordscopo...

BA: Todos. Eu confesso que, apesar de nao acreditar, eu leio
muito a Folha de S. Paulo... Quer dizer, eu tenho uma assinatura
da Folha, e o astrologo se chama doutor Quiroga [Oscar Quiroga],
e ele costuma acertar muito, do meu ponto de vista. Isso depende
muito de como vocé 1€ o que a pessoa diz, nao ¢? E ele, eu acho
interessante, porque ele € um cara que nao fica s6 prevendo o
sucesso, a desgraga, ndo sei o qué. Ele reflete um pouco em torno
da posicao dos planetas e tal...

JC: Aqui no Rio, tinha um jornal chamado Didrio Carioca. E
tinha uma coluna com hordscopo, € um jornalista, um dos editores
do jornal, eu ndo lembro o nome dele, todo dia antes do jornal sair
ele ia ver se o hordscopo dele estava favoravel. Se ndo estava, ele
mudava.

BA: O povo espanhol tem um misticismo variado ou ¢ mais
uma f¢é catdlica mesmo?

JC: Fé catolica.

BA: Se bem que tem os ciganos, e eles ndo sdo devotos, eles de-
vem ter uma... Nao sei, estou lhe perguntando.

J: E, mas eles ndo tém uma religido, eles sdo catolicos. Nio
catdlicos assim... exemplares, mas sdo catolicos.

BA: Eles ficam mais em qual regido na Espanha?
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JC: Sevilha.

BA: Sevilha mesmo?

JC: Onde tem mais é em Sevilha. Barcelona tem, mas ndo uma
colonia tdo grande quanto a de Sevilha. Cordoba também tem,
Cédiz também tem, todas aquelas cidades da Andaluzia, mas ndo
na quantidade que tem em Sevilha.

BA: E a cultura deles tem alguma influéncia na cultura sevi-
lhana como um todo? A presenca deles coloca algumas marcas na
cultura sevilhana, ou eles sdo vistos como marginais, como pessoas
que nao tém nada que fazer?

JC: Nao. As classes superiores olham para eles como margi-
nais, mas a classe média vé com naturalidade.

BA: Mas eles trabalham ou...

JC: Trabalham.

BA: Trabalham.

JC: E eles tém certas profissdes que sdo tipicas deles. Ferreiro,
por exemplo. Cesteiro... Cesteiro chama canastero, porque cesto ¢
canasta.

BA: E eles tém bons ferreiros... vocé falou “ferreiros”? Seria,
talvez, por causa dos cavalos?

JC: Tém o que?

BA: Entre os ciganos, existem muitos que tém um oficio que
seria o de ferreiro? Vocé falou...

JC: Ferreiro?!

r

BA: E.
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OS CANTICOS FLAMENCOS

JC: Tem um cantico de flamenco que se chama martinete, que
ndo é tocado com musica. E tocado com martelo na bigorna... O
[género do] cantico se chama cante a palo seco. O principal ¢ o
martinete, que sao os ferreiros que cantam, acompanhados do mar-
telo na bigorna. Cante a palo seco € o cantico sem musica.

BA: O cante a palo seco ¢ uma variante do flamenco?

Jc: E um dos tipos de flamenco.

BA: Que nem aqui no Brasil, que tem samba de roda, partido
alto, pagode?

JC: Exato. Tem diversos géneros. E cada cidade... tem certas
cidades que tém seu género. Em Huelva, tem o fandanguillo de
Huelva. Cadiz tem a alegria de Cadiz. Em Jerez tem a tulleria.
Malaga tem as malaguenhas. Sevilha tem as sevilhanas. Mas a se-
vilhana ndo ¢ bem um cantico flamenco, ¢ uma danca inspirada no
flamenco, ¢ a sociedade que danga, mas ndo ¢ o flamenco auténtico.

BA: E um flamenco, digamos, estilizado?

Jc: E. Mas ¢ muito bonito.

BA: Assim como aqui vocé vai a alguma comunidade favelada, ou
vai a algum lugar assim, e v€ as criangas dancando samba, ensaiando
passos de samba, o flamenco tem essa mesma popularidade 14?

Jc: Tem.

BF: Aparentemente a danga ¢ muito complexa.

Jc: E, é muito dificil. Pelas grandes artistas mesmo, as que se

destacam, a gente vé€ como ¢ uma danca dificil.
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BA: Por que ¢ dificil, Jodao?

JC: Eu nao sei dancar. Eu ndo sei nada de danca, nem de mu-
sica. Mas eu vejo que ¢ dificil, porque diziam que era dificil, e eu
via que muitas ndo conseguiam dangar direito...

BA: Eu acho que ¢ a histéria da expressdo contida, ndo ¢? Eles
tém aquela coisa dura, empinada, de contencdo, e deve ser dificil
voce€... Eu acho que o samba ¢ mais...

JC: Nao. O flamenco ¢ mais erdtico, sabe? Nao tem aquela coi-
sa do samba, ¢ uma danca muito sensual, mas nao ¢ a sensualidade
do samba. Vocés, indo a Sevilha, ndo deixem de ver lugares de fla-

menco, porque tem trés ou quatro que vocés tém que visitar...

SIBILA 78



A TAUROMAQUIA

BF: Hoje eu li um artigo de uma mulher que virou toureira... €
ela sofreu tanta reprovacdo por parte da sociedade que acabou
desistindo. Mas ela fez a escola de...

JC: Tauromaquia.

BF: ... tauromaquia, 14 em Madri, e se consagrou em Sevilha.
Mas ela tinha muita dificuldade de matar o touro.

JC: Mas ela toureava a pé ou a cavalo?

BF: A pé, toureava a pe.

JC: Bom, isso ¢ raro, porque em geral a mulher toureia a ca-
valo, ndo €? Ah, teve uma portuguesa que eu esque¢o o nome, ela
era extraordindria.

BF: Mas a discussdo nessa matéria que eu li era justamente
matar o touro ali, ou seja, a questdo da morte do touro, todo um
balé entre o0 homem e o touro, a questdo de toda a historia do
tourear e matar o touro. Ela tinha que matar, e tinha dificuldade de
matar o touro. Por isso, também, ela desistiu. Entdo os homens
estavam discutindo isso. Como ser toureiro sem matar? “Somos
matadores de touro”, disse um famoso toureiro de hoje.

Jc: E. No meu tempo, nunca apareceu nenhuma mulher
toureira. Apareceu essa portuguesa que era extraordinaria... Mas
essa ndo matava o touro... ou, por outra, matava o touro a cavalo,
que tem uma maneira de matar o touro a cavalo que ¢ com rejon,

quando o cavalo cruza com o touro vocé joga o rejon aqui, de
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forma que vocé mata o touro montado no cavalo... tem muito
rejoneador, mas tinha essa portuguesa, ela... era fantastica.

BF: Em todo esse artigo, a impressao que dava, nos depoimen-
tos dos toureiros, era duma alegria no combate... Apesar de ser
uma coisa em que vocé estd matando um animal, havia toda uma
festa, uma alegria contida deles, apesar da coisa terminar numa
morte.

JC: Pois é, mas ai é que estd o negdcio. Quando eu fui para
Barcelona a primeira vez, quando fui a Espanha a primeira vez —
eu estive na Espanha seis vezes —, que eu vi a primeira corrida de
touros, fui pensando que ndo ia gostar. Por causa do negocio da
morte. Mas o negdcio ¢ o seguinte: o homem se expde a tais peri-
gos que vocé acaba sentindo a solidariedade com o homem, vocé
acaba esquecendo que o touro vai morrer. Porque o homem corre
realmente perigo. Tourear nao ¢ uma coisa para qualquer um, nao.
Corre-se perigo o tempo todo, desde que o touro entra na praca até
a hora em que ele sai arrastado. Ele pde em perigo uma porcao de
vidas.

BF: E é uma coisa muito clara, ndo é? Ou ¢é o toureiro, ou € o
touro.

JC: Exato... Tem brasileiro que chegava la e dizia: eu vou, mas
vou torcer pelo touro. Quando ele via a corrida, ele esquecia de tor-
cer pelo touro, porque o touro realmente ¢ um animal que mete

medo.
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BF: E uma situagdo-limite, porque, afinal de contas, ou ¢ um ou
¢ outro, ou € o toureiro ou ¢ o touro. A morte espreitando ou um ou

outro ali... H4 que se ter competéncia.
A HISTORIA DE MANOLETE

JC: E as vezes ninguém estd seguro. O Manolete morreu, e ele
morreu na hora da estocada que matou o touro, ele deu uma esto-
cada perfeita... No museu de Coérdoba — Manolete era cordobés —,
esta a pele do touro que ele matou, e vocé€ vé bem na cruz do touro.
A cruz do touro ¢ o lugar onde as duas patas da frente... ¢ o lombo
do touro onde as duas patas da frente se retinem, ¢ ali que vocé tem
que dar a estocada. E Manolete deu a estocada perfeita, vocé v€ na
pele do touro que ele matou de uma sé estocada. Mas quando mata,
vocé se langa contra o touro. De forma que vocé cruza com o
touro, cruza com o chifre direito do touro. Entdo, para vocé dar a
estocada bem dada, vocé tem que se aproximar do touro. O touro
de Manolete deu uma cornada com o chifre direito, pegou o Ma-
nolete na hora em que ele levava a estocada, pegou o Manolete e
rompeu a femoral. Ele caiu morto para um lado e o Manolete para
o outro. Agora, Manolete morreu um pouco por culpa dele mesmo.
Porque foi em Linares, uma cidade da Andaluzia, uma cidade
mineira, que tem hospitais para casos de mineiros feridos, médicos
treinados em traumatologia. Levaram Manolete para o hospital,
mas quando voltou a si ele ndo deixou que o médico tocasse nele...

Ele disse: “Nao, manda chamar o doutor Ximenez”, que era um
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grande médico de toureiros que morava em Madri. Até que
achassem o doutor Ximenez em Madri e que o doutor Ximenez
viesse a Linares, ele chegou as cinco da manha. Quando chegou, ele
viu que ndo tinha mais jeito. Manolete morreu as cinco e ainda
reconheceu o doutor Ximenez... Foram as ultimas palavras dele, ele
disse: “Ol4, doutor Ximenez”, e ai morreu. Se ele tivesse deixado
algum médico dali de Linares tratar... Ele cortou a veia femoral, ¢
uma coisa muito séria, mas os médicos de la devem ter...

BF: Conhecimento?

JC: Mas ele ndo deixou que nenhum médico tocasse nele.

BA: E vocé acredita que ele ndo tenha deixado porque nao tinha
confianga?

JC: Porque ele ndo tinha confianca. Ele viu a cidade de pro-
vincia, e ele era um homem de muita personalidade, muita. Todo
mundo obedecia ele, ninguém teve coragem de obriga-lo. Porque
deviam té-lo anestesiado e chamado um médico para fazer o
trabalho. Mas o procurador dele, o Camara era o procurador dele,
nao deixou. Manolete disse que ia esperar o doutor Ximenez, entao
ninguém meteu a mao nele. O Camara foi culpado também, porque
devia ter chamado um médico para fazer o tratamento, mesmo que
fosse provisorio, até que o doutor Ximenez chegasse...

BA: Que historia tragica, nao? Essa coisa dele cair para um lado
e o touro para o outro, tratando-se de quem era.

Jc: E, foi terrivel. Foi no ano em que eu cheguei em Barcelona.
Eu vi ele tourear duas vezes. Cheguei em Barcelona em margo; eu

0 vi tourear em abril e em maio, ele morreu em julho. Ele morreu
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em Linares, eu o vi tourear... era realmente uma coisa inesque-
civel, sabe? Eu tinha um amigo que era amigo dele, que me disse:
“Que pena vocé nao ter conhecido Manolete, eu nao vi duas pes-
soas tdo capazes de ser amigas uma da outra”. Ele disse que, se eu
conhecesse Manolete, se o tivesse conhecido, eu seria 0 maior
amigo de Manolete e o Manolete seria meu maior amigo. Ele dizia
que nossas personalidades rimavam.

BF: Devia ser uma rima seca, ndo €, Jodao?

JC: Hein?

BF: Devia ser uma rima seca.

JC: Rima seca! (risos) Manolete me ensinou muito em matéria
de poesia. Ele toureava de uma maneira essencial. Ele ndo dava um
passo a mais, tinha um mando dos touros... Porque o segredo do
toureiro ¢ vocé botar o pano, mas o pano nao € para vocé fugir do
touro, o pano ¢ para vocé desviar o touro de voce... Eles tém uma
expressdao muito boa: que vocé “embarca” o touro. Vocé estd aqui,
o toureiro bom pega a muleta, que ¢ aquele pano vermelho, ele
bota aqui, o touro esta ai, compreende? O toureiro bom embarca o
touro e desvia o touro dele. O toureiro ruim nao consegue embar-
car o touro, de forma que o touro ndo obedece a muleta e vem para
cima dele.

BA: Nao consegue usar o pano...

Jc: Exato.

BA: De tal forma que o touro se iluda com o movimento que ele

faz com o pano.
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JC: Exato. Porque ele fica parado. Manolete ficava parado, ndo
dava um passo atras, o touro ¢ que se desviava dele. O bom toureiro ¢
esse, ndo se desvia do touro, ele faz o touro se desviar dele. Eu vi
muito toureiro bom, mas como Manolete eu nio vi, nio.

BF: Haja sangue-frio.

JC: Hein?

BF: Haja sangue-frio! Nao ¢?

BA: Eu acho que deve ter também uma técnica quase que cor-
poral da atitude deles, do jeito que o corpo fica. Tudo em torno é...
ele se movimenta em torno da cintura. Tem alguma semelhanca
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entre a forma como o flamenco ¢ dangado e a atitude corporal do
toureiro?

Jc: Nao.

BA: Por que o toureiro ndo d4 muitos passos também?

JC: O toureiro bom fica parado e desvia o touro dele...

OS DETALHES DA TOURADA

MO: O que vocé achava do Cordobés [Manuel Benitez]?

JC: O Cordobés tinha uma grande coragem, mas era muito espa-
lhafatoso. Ele se ajoelhava na frente do touro e fazia essas coisas que
entusiasmavam o povo, mas os verdadeiros aficionados ndo. Ele tinha
uma grande coragem, mas ndo tinha a finura do Manolete.

BA: E como ¢ o processo? Antes de dar essa estocada final, eles
vao minando a resisténcia do touro, dando varias estocadas?

Jc: Nao.

BA: Nao?

JC: Nao, eles vao... Primeiro o touro entra e ¢ picado pelo
picador, que ¢ um homem montado num cavalo. Ele pica porque o
touro que ndo ¢ picado ndo se sente ameacado e ndo organiza o
ataque. Entdo, depois que o touro sai do picador, ele vai para os
banderilleros. Os banderilleros levam ele daqui para ali, fazem ele
correr, mas ndo toureiam, apenas alegram o touro.

BA: Excitam, ndo é?

JC: Excitam... Porque, depois da picada do picador, o touro sai
intouredvel. Ele acaba com quem ele pega pela frente, e os bande-
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rilleros alegram o touro. Depois vem o matador, que é quem
toureia o touro e depois mata. [...] Esses eu nao conheci. Conheci
pessoalmente, porque ele ia muito ao bar a que eu ia em Sevilha,
foi o Juan Belmonte [1892-1962]. Juan Belmonte era muito mais
velho do que eu; ficou famoso em 1913, quando eu ndo era nem
nascido. Mas ja velho, fazendeiro, ia muito ao café¢ Los Corales,
sempre vestido de branco. E nds nos cumprimentavamos. Belmon-
te ¢ o homem que modificou o toureiro. Antigamente o toureiro
toureava sobre pernas. Vocé pegava a muleta, pegava a muleta
aqui, fazia isso, o touro vinha, passava pela muleta, mas passava
longe do seu corpo porque vocé tinha adiantado a perna. Depois,
entdo, o toureiro voltava e dava o outro passo, sempre toureando
sobre pernas. O Belmonte tinha pé chato, de forma que ele nao
aguentava fazer esses movimentos com as pernas, entdo, em vez de
se desviar do touro, ele foi o primeiro a obrigar o touro a se desviar
dele. Depois de Belmonte o toureio mudou. Todo toureiro passou a
tourear parado e obrigando o touro a se desviar dele, em vez dele
se desviar do touro.

BA: E o Belmonte vocé chegou a conhecer pessoalmente 1a no
bar Los Corales?

JC: Sim, no bar Los Corales. Ele ja estava velho.

BA: Era esse o bar que ficava perto da praca de touros, em que
os toureiros iam beber antes de ir para casa?

Jc: Nao.

BA: Esse ¢ outro. Nao tinha um bar perto da praga em que os

toureiros iam antes de voltar para suas cidades natais?
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Jc: Nao.

BA: Nao?

JC: Os toureiros de fora ficavam nos hotéis, os de Sevilha fica-
vam em suas casas. Era uma grande coisa a corrida de touros. Eu
ndo perdia uma...

BF: E como o futebol aqui, todo fim de semana tem, nao € isso,
Jodo?

JC: Tem. Agora, nas grandes pragas, porque tem grande publico.

BF: Quais sdo as grandes pracas 14?

JC: Sao Barcelona e Madri, que sdo as grandes cidades. Nao
deram grandes toureiros. Madri ainda deu uns dois bons toureiros.
Barcelona nunca deu nenhum. Mas era onde vocé via como o pu-
blico era muito grande, todo mundo vinha para a Espanha, e em
geral para Madri e Barcelona, para assistir corrida de touros, havia
corrida de touros quase o ano todo. Em Sevilha havia temporadas:
temporadas de matadores de touro e temporadas de novilho. Por-
que o toureiro, antes de ser matador de touros, ele passa como que
por segundo time, ele ¢ matador de novilhos, novillero, como cha-
mam. Nas outras cidades em geral as corridas boas sdo nas grandes
festas, nas festas do padroeiro da cidade, em determinadas tem-
poradas. Cada cidade tinha sua temporada. Agora, Barcelona e
Madri tém corrida de touros o ano todo. O ano todo nao, porque
tem uma época do ano que nao ha corrida de touros.

MM: Vocé ja falou para eles da orelha, de quando se ganha a

orelha e quando se ganha o rabo?
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Jc: E. Conforme o toureiro, se toureia bem ou mal, o publico
exige. Se ele toureou bem, o publico exige que cortem a orelha do
touro e ele da a volta na praca com a orelha. Se ele toureou bem
demais, cortam as duas orelhas. Porque tem um presidente. A cor-
rida tem um presidente. Agora, se ele tourecou bem, bem, bem
demais, cortam o rabo do touro ¢ dio a ele. Entdo, ele também da a
volta na praga, carregando o rabo do touro.

MM: Voce ja assistiu a alguma corrida em que o toureiro tives-
se ganhado o rabo?

Jc: Ja.

MM: O rabo?

BA: E quem define ¢ esse presidente da tourada?

BF: E uma espécie de juiz.

MM: Mas o publico pede, nao é?

Jc: E o publico que pede, agitando lengos.

MM: E o indultado? Tem touro que ¢ indultado, ndo ¢?

Jc: E.

BF: O que ¢ indultado?

JC: Tem o touro que volta para dentro sem morrer. Agora, che-
ga 14 dentro, matam.

MM: Ah! Matam?

JC: Porque o touro depois de ser toureado nao serve para mais
nada, compreende? So serve para carne de acougue. De forma que
quando o toureiro foi muito ruim e ndo conseguiu mata-lo, o touro

volta para o curral e 14 ddo uma punhalada aqui atras dos chiftes,
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onde estd o cerebelo, que fulmina o touro. Ele ndo morre na praga,
morre 14 dentro.

BA: Para o toureiro isso deve ser uma verdadeira humilhagao,
nao ¢?

Jc: E.

MM: Como chama aquele negocio, quando o toureiro nao con-
segue matar o touro com a espada e da com aquela outra...

Jc: E quando o toureiro com o estoque, com a espada, no
consegue matar o touro, € o touro cai, mas vivo, cai ajoelhado com
vida, entdo vem o escabelo. Escabelo ¢ uma espada que na ponta
tem uma faca dessas que usam la dentro para liquidar o touro. Na
ponta da espada tem aquela faca. Com o touro caido, o toureiro vai
e descabela, chama-se descabelo, da um golpe assim, e liquida o

touro. Mas disso o publico ndo gosta.
O TOUREIRO ENSINA O POETA

BA: Jodo, vocé comentou que o Manolete, toureando, ensinou a
sua poesia, antes de vocé encontrar a rima seca. O que na atitude
do toureiro lhe deu assim...

JC: O Manolete ndo fazia um gesto de “mais”, compreende? E,
como Monica falou no Cordobés, o Cordobés fazia gestos, se ajoe-
lhava, ficava ajoelhado de costas para o touro, ja depois do touro
estar dominado, ndo podia avancar nele: ele ficava de costas para o
touro, fazia toda espécie de... Manolete ndo fazia absolutamente

nada, ele ficava em pé e o touro ¢ que rodava em volta dele.
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BA: Ele ndo floreava, nio é?

JC: Nao floreava.

BA: Tem aquela coisa que vocé costuma falar também, que esta
na atitude do toureiro, que ¢ extremar-se, fazer no risco...

Jc: Exato.

BA: No limite, ndo é?

JC: Nisso, Manolete parecia com o canto flamenco. Porque o
canto flamenco também ¢ cantado no extremo da voz. Uma vez eu
estava num baile flamenco, com uma andaluza que era bailarina.
Nos estavamos assistindo ao espetaculo, tinha um cantor de Madri
cantando e eu perguntei para ela: “Vocé gosta desse cantor?”. Ela

disse: “Nao, no expone”, ndo se expde. Tanto o toureio como o

SIBILA 9o



flamenco, o negdcio ¢ fazer no extremo. O sujeito canta no extre-
mo da voz. Porque vocé pode cantar flamenco com a voz sem ser
no extremo.

BA: Assim como o poeta, ndo é?

Jc: E.

BA: Como a poesia, nao ¢?

JC: Como qualquer coisa, nao €?

r

BA: E...
JC: Corredor de automovel de Formula 1 tem que correr no ex-
tremo, ndo ¢? Tem que correr no maximo que o automovel dele da.

Senado, se ele bobear, o outro passa.
A LINGUA ESPANHOLA

BA: Eu peguei uma frase que achei muito interessante: “O
portugués é o espanhol sem osso”. E de Unamuno [Miguel de
Unamuno, 1864-1936], nao ¢&?

Jc: Unamuno.

BA: E dele essa frase?

JC: Nao sei.

BA: Mas ¢ interessante, de qualquer forma.

Jc: E porque o espanhol é uma lingua éssea, sabe?

BA: E uma lingua mais viril, o portugués ndo ¢ tdo viril assim.
Vocé aprendeu espanhol com facilidade 14, Jodo?

JC: Aprendi.
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BA: Ah... Parece que ¢ quase uma inclinacdo do brasileiro
achar que ¢ facil falar espanhol. Acho que nao ¢ tao facil assim.

JC: Nao. Porque ¢ muito parecido e a pessoa troca.

MM: Vocé falava com acento andaluz?

JC: Hein?

MM: Voc¢ falava com sotaque andaluz?

JC: Nao, eu sou muito ruim para falar linguas. O que eu tinha
de facilidade de aprender uma lingua para ler, tinha de dificuldade
para falar. De forma que eu falava com sotaque portugués, sotaque
brasileiro.

MM: Vocé entendia o que...

JC: Hein?

MM: Vocé entendia bem o que os andaluzes falavam?

JC: Entendia.

BF: Mas ndo o atrapalhou para fazer amizades com aquele gru-
po de artistas...

JC: Ah, ndo...

BF: Chegaram a dizer que vocé influenciou muito eles.

JC: Pois ¢, eu falava correntemente, mas nao falava com sotaque.

O HUMOR NEGRO EM SUA OBRA

BA: Jodo, como ¢ a historia que estd no Morte e vida severina?
Uma histéria de um lugar chamado Soria, para onde parece que o

Franco mandava as pessoas para serem mortas. Esse fato ¢ real e

vocé aproveitou essa historia e usou em Morte e vida severina?
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JC: Soria estava caida nas maos de Franco. Entdo pegaram um
dos comunistas inimigos do Franco, Soria ¢ a cidade mais fria da
Espanha, e levaram ele para ser fuzilado a alguns quilémetros da
cidade. No meio do caminho, o homem, tremendo de frio, disse:
“Que frio hace em Soria”. Ai os soldados que iam fuzila-lo pro-
testaram: “O que vocé estd reclamando, vocé ndo vai fazer a via-
gem de volta”. Eu aproveitei isso em Morte e vida severina.

BA: Vocé diz: “Mais sorte tem o defunto, irmdos das almas,
pois ja ndo fard na volta a caminhada”. Isso ¢ uma espécie de
humor negro, nao ¢?

Jjc: E.

BA: Espécie, ndo, ¢ puro humor negro.

JC: Eu tenho muita influéncia do humor negro...

3

BA: E...

JC: Que, alids, ¢ uma coisa em que os criticos ndo prestam
aten¢do. Mas eu tenho um livro, Dois parlamentos, por exemplo,
que ¢ um livro todo de humor negro.

BA: E nunca ninguém observou isso.

JC: Nao, nunca. Eu tenho muita coisa de humor negro, na
poesia toda. Tem um poema, por exemplo, acho que estd em
Serial: “The country of the Houyhnhnms” [na verdade estd em A4
educagdo pela pedra]. Nunca ninguém teve a atengdo chamada
para esse poema. Porque “The country of the Houyhnhnms” ¢ uma
novela do Swift [Jonathan Swift, 1667-1745], que era o pai do
humor negro. Nessa novela do Swift, um sujeito naufraga numa

ilha, onde os cavalos sdo os homens e os homens sdo os cavalos. E
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os Houyhnhnms sdo os cavalos imitando a voz dos cavalos... Os
homens sdo escravos dos cavalos.

BA: Esta no Serial, vocé falou?

JC: Acho que esta no Serial. Tem dois poemas. E uma novela
de Swift. Swift, alids, ¢ um escritor extraordinario, que aqui no
Brasil ninguém...

BA: E os Dois parlamentos, Joao? O humor negro que vocé diz
que atravessa todo o poema, ele se manifesta de que maneira? Ele
estd onde? Eu ndo li ainda...

JC: Por exemplo, em Dois parlamentos, um parlamento ¢ um
grupo de senadores sulistas visitando a seca do Nordeste, e tem um
pedago que um diz: “O jeito € consagrar cemitério a regido”, e €
todo assim. E todo gozando a seca. E uma gozagio da seca feita
por sulistas, e por isso eu ponho sotaque sulista. E o outro ¢ um
grupo de filhinhos de papai na casa-grande do engenho dando uma
vaia no cassaco do engenho — o cassaco ¢ o trabalhador bragal do
engenho —, eles estdo dando uma vaia no cassaco, gozando a apa-
réncia do cassaco, por isso eu botei sotaque nordestino.

BA: E tem um que sdo os cemitérios. Voc€ chama de cemitérios
gerais, nao ¢?

JC: E, eu comparo o Nordeste com um cemitério geral.
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MEDO DA MORTE E DO INFERNO

BA: Vocé se conscientizou de que falava tanto sobre o tema da
morte? Parece que teve uma consulta a um psiquiatra em Barce-
lona, ndo teve um episddio assim?

Jc: Como ¢€?

BA: Esse assunto da morte e tal no Nordeste, parece que foi um
psiquiatra que falou a vocé€, numa conversa: “O senhor fala demais
nesse assunto”...

JC: Nao, isso foi com o Rubem Braga [1913-1990]. Eu estava
hospedado na casa do Rubem Braga, de passagem aqui pelo Rio, e
foram 14 umas mocas fazer uma entrevista comigo. E eu entdo falei
do meu pavor da morte. Ai o Rubem Braga, que era um grande
gozador, disse: “Vocé fala tanto em medo do inferno que vao aca-
bar criando um inferno sé para vocé€”. Isso foi Rubem Braga.

BA: Mas ¢ fato mesmo, vocé tinha medo... parece que nio ¢é
nem tanto da morte, mas do inferno.

JC: Eu tenho medo da morte e do inferno.

BA: Por que do inferno, Joao?

JC: Porque eu fui criado em colégios catdlicos, com aquela
mentalidade ainda antiga, que descrevia o inferno como aquele...
Hoje, a Igreja parece que esta mais liberal.

BA: Rubem Braga era um homem de muitas tiradas assim, nao €?
Eu ndo cheguei a conhecé-lo, mas parece que esse tipo de tirada ele
tinha muito. Falar que iam criar um inferno s6 para vocé! (risos)

(siléncio)
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BA: Por que € que se escreve, Jodo?
JC: Sao cinco horas? Eu posso ir 14 dentro tomar um remédio?

A FORTUNA CRITICA ORGANIZADA POR ZILA MAMEDE

[Bebeto Abrantes comenta o livro Civil geometria (1987), de
Zila Mamede (1928-1985), o maior levantamento ja feito sobre a

fortuna critica de Jodao Cabral.]

JC: Entrevistas, ndo é€?

BA: Entrevistas, mas ali também tem as edi¢des estrangeiras
dos seus livros, tem tudo ali, o nome do livro ¢ Civil geometria...
E impressionante como os criticos gostam de discutir seus tra-
balhos, sua obra, usando da expressdao académica, uma “fortuna
critica”, como eles falam, enorme. ..

Jc: E, a Zila me descobriu. Porque eu estava no Senegal, ela me
escreveu que ia fazer esse livro e eu mandei esses recortes que eu
tinha. Ela era uma bibliotecaria 14 de Natal, e bibliotecario é uma
espécie de maconaria. Ela escreveu para todas as bibliotecas do
Brasil, de forma que mandaram uma quantidade enorme de recortes,
aqueles recortes... eu ndo tinha todos, foi ela que procurou, lo-
calizou. Uma quantidade enorme. Morreu, coitada. Até hoje ¢ um
mistério se ela morreu ou se se suicidou. Vocé conhece Natal?

BA: Nao.

JC: Nao? Era uma praia assim, encontraram o carro dela, ela

tinha mania de banho de mar, ia no carro e descia para tomar
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banho de mar. Natal tem a praia assim, depois tem o forte dos Reis
Magos, que ¢ uma fortaleza na beira do mar, e depois tem outra
praia do outro lado da fortaleza. O corpo dela foi encontrado do
outro lado da fortaleza. Uns dizem que foi suicidio, outros dizem
que ela entrou demais pelo mar e por isso foi parar do outro lado
do forte. Ninguém sabe até hoje. Até hoje ndo se sabe.

BA: Vocé ja conhecia a Zila antes de ela fazer esse trabalho de
organizagdo de sua obra?

JC: Conbhecia.

BA: Ela era antropodloga?

JC: Era bibliotecéria.

BA: O trabalho de pesquisa que tem naquele livro ¢ enorme.

Jc: E.

BA: Mas me chamou atencao isso, como a sua poesia estimula a
critica, acho que tem esse detalhe, a quantidade de livros, de teses
académicas, aqui e fora.

JC: Depois da morte da Zila ndo houve ninguém, nenhuma
biblioteca que fizesse esse levantamento. Mas a Zila morreu em
1980, eu acho, e dai para c4 o que se tem escrito sobre mim nao ¢

brincadeira.

A POESIA E A CRITICA

BA: Por que vocé acredita que desperta essa curiosidade, essa

producdo académica? Eu estou insistindo um pouco, porque nio
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sdo todos os poetas, todos os grandes poetas que recebem tanta
atencao, sao tao analisados.

JC: Dificil dizer. Minha poesia ¢ uma poesia dificil, de forma
que muitas vezes o critico se serve dela para brilhar sobre ela,
compreende?

BA: E vocé mesmo tem inten¢ao de fazer uma poesia critica
também, entdo acho que isso...

Jc: E...

BA: Na sua adolescéncia, vocé queria ser...

JC: Eu queria ser critico, mas eu vi que ndo tinha experiéncia
nem cultura para fazer critica literaria, porque ¢ uma coisa que
exige cultura.

BA: E, e eu acho que é um tipo de personalidade, também, que
se contenta mais em analisar a obra do outro do que em realizar a
sua propria. Jodo, a poesia tem mais a ver com conhecimento ou
com beleza, com encantamento?

JC: Conhecimento. Eu ndo acredito em encantamento, nao. Ins-
piragdo, encantamento, eu nao acredito em nada dessas coisas.
Poesia ¢ esforco, ¢ consciéncia, ¢ cultura. Vocé nao pode, um su-
jeito inteiramente inculto ndo pode sair escrevendo poesia, por
mais inspirado que ele seja.

BA: Vocé acha que do ponto de vista do leitor também nao?
Talvez seja mais importante o conhecimento que a poesia lhe

propicia do que o encantamento.
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JC: O leitor procura sempre na poesia o facil, o género facil.
Quando ele encontra uma poesia que oferece alguma resisténcia,
ele recua.

BA: O poeta autor tem que lutar pela expressdo e também o
leitor tem que lutar também pela. ..

Jc: Exato.

BA: ... apreensdo, nao €7

Jc: Exato.

A DIFICULDADE DE ESCREVER

BA: Realmente ¢ muito lugar-comum a ideia de que € prazeroso
o ato de criar, de produzir, mas na verdade ndo ¢ bem assim, na
verdade talvez seja o oposto disso. E para vocé, Jodo, escrever era
uma coisa facil ou uma coisa que exigia...

JC: Dificilima, foi sempre uma coisa muito dificil, sabe?

BA: Mas talvez por uma autoexigéncia elevadissima, ndo ¢? Por
que vocé acreditava que era dificil, vocé sentia como dificil? Por
quée?

JC: Porque eu ndo queria fazer essa poesia que todo mundo faz,
compreende?

BA: Se era tao dificil, por que vocé escrevia? Desculpe...

JC: Ah, por uma necessidade interior.

BF: Necessidade da alma?

JC: Necessidade que a pessoa tem de ter um um /sobby.
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BA: Uma vez eu vi uma entrevista sua em que vocé dividia as
pessoas que escrevem entre as pessoas que escrevem por excesso €
as pessoas que escrevem por escassez. E vocé se situava nesse
segundo tipo, ndo ¢? Jodo, eu tenho uma Ultima pergunta sobre
essa coisa de poesia e tal: o que era mais facil, comegar a escrever
um poema a partir de suas anotagdes ou de alguma ideia, ou fechar
esse poema?

JC: A gente vai fazendo da primeira palavra a ultima. Elas todas
tém que ter um sentido, de forma que a primeira ¢ tao dificil quanto
a ultima.

BA: E quando vocé sabe que ¢ a ultima?

JC: Ah! Porque ai eu vejo o que eu quero dizer, o poema ganha
aquele corpo e eu vejo quando ¢ o momento de concluir.

BA: Tem a historia do estojo, ndo ¢? Jodo, o clique do estojo.

JC: Qual ¢ o clique do estojo?

BA: Uma vez eu vi vocé comentar que, quando o poema esta
terminado, ¢ que nem um estojo...

JC: Quando vocé fecha da um clique, nao ¢?

BA: Isso ndo seria medido pela intuigao, que fez o clique?

JC: Nao, tem certos poemas que eles mesmos contém o prin-
cipio e o fim deles. Voce veja O rio e Morte e vida severina. O rio
comega no sertdo, acaba no Atlantico, portanto o fim dele ndo
depende de mim, ndo ¢? Morte e vida severina também, o sujeito
que vem do sertdo para o Recife, quer dizer, ele chegando no Re-
cife ¢ o fim. Tem poemas que ja comecam com o fim indicado no

principio, ja contém o fim.
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BA: Esta certo, em termos de estrutura, entendo o que vocé fala,
mas em termos de uma duvida que deve assolar o poeta, se na
poesia uma palavra tem de combinar com a outra, em termos dessa
composicao de palavra a palavra, dos versos, isso ndo ¢ tdo ra-
cional assim. Isso ¢ uma coisa relativa, ndo ¢? Uma coisa subjetiva,
alias. Nao a histéria do rio que vai desaguar no Atlantico, ou do
retirante que vai acabar em Recife.

JC: Nao entendi.

BA: Que o Capibaribe vai desaguar no Atlantico ou que o re-
tirante vai parar no Recife eu consegui entender, que estd dado o
final dele no inicio. E uma coisa que ndo depende de vocé, como
vocé falou. Mas todo o resto depende de vocé. Para ndo ter o
excesso, por exemplo, aquilo que a gente estava falando — o
Manolete, ele nao tinha um gesto fora —, para ndo se jogar uma
palavra fora, ou para se jogar muitas palavras fora, isso ¢ uma
coisa que estd muito na forma de vocé entender, na subjetividade
de quem faz, ndo esta?

JC: Ah, esta.

O FUTEBOL ESPANHOL

BA: Jodo, e o futebol espanhol? O futebol espanhol hoje em dia
¢ um dos melhores do mundo, pode nao ter sido na sua época, mas
hoje em dia é.

Jc: E um futebol feio.

3

BA: E.
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JC: Eu ndo ia ao futebol na Espanha.

BF: J4 jogava o Di Stéfano [Alfredo di Stéfano], um brasileiro;
ah, ndo, jogava na Italia.

JC: Stéfano era argentino, ndo é?

BF: Mas ndo era no futebol espanhol que ele jogava, ndo. Acho
que era no futebol italiano.

BA: Di Stéfano era argentino, e jogava no futebol espanhol, nao ¢?

JC: Jogava no futebol espanhol.

BA: Ele e Puskas [Ferenc Puskas, 1927-2006], que era hiingaro.

JC: Puskas era hungaro.

BF: Hoje ¢ considerado um dos melhores jogadores de futebol
da Espanha, ndo é?

Jc: E.

BF: Vocé v€ que muitos brasileiros jogaram la...

BA: Esta 6timo, Jodo.

BF: Esta cheio, ndo é?

MM: Onde vocé morava 14 em Barcelona?

JC: Hein?

MM: Onde vocé morava 14 em Barcelona?

JC: Eu estive em Barcelona duas vezes, Monica. A primeira
vez eu morei na calle Montaner, vocé sabe onde ¢é?

MM: Sei.

JC: Era aquela calle que subia, passava no passeio [passeig de
Gracia] e subia 14 em cima. Tinha a praga Bona Nova, eu morava
na esquina da Montaner com a Bona Nova. A segunda vez eu

morei 14 indo para o paldcio Real, ali em Pedra Alves, morei por
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ali, numa casa, num condominio enorme, que tinha piscina. Esse
ficava fora da estrada; vocé tinha que pegar uma ruazinha para ir

14, era um condominio.

OS PREMIOS RECEBIDOS

MM: Jodo, quando vocé recebeu o Prémio Rainha Sofia [Pré-
mio Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana]? Eu morava la ain-
da, ou ja morava aqui?

JC: Sua mae perguntou isso um outro dia desses, mas eu ndo
me lembro. Eu sei que ja estava cego, porque quem fez o discurso
agradecendo foi meu colega, o embaixador 14. Eu ndo pude, ja nao

era capaz de ler, de forma que deve ter sido 14 por 1994, 1995.
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MM: E vocé recebeu da rainha, da rainha Sofia.

Jc: Exato.

MM: E um prémio dado pela Universidade de Salamanca?

Jc: E.

BA: Mas o prémio foi esse da Rainha Sofia... ndo ¢?

MM: Tem alguma diferenga em relacdo ao Prémio Principe de
Astarias?

JC: Hein? Principe de Asturias, ndo.

MM: De Asturias, nio.

JC: Eu tive aquela placa que Sevilha me deu.

BA: Qual?

JC: Uma placa que a Camara dos Deputados de Sevilha me deu.

MM: Teve um prémio que vocé recebeu que a gente ndo lembra o
que ¢; fui eu que trouxe, quebrou, era uma escultura desse tamanho,

de um senhor com um livro aberto, uma coisa até gigante...

A SECA NO NORDESTE

[...]

BA: E essa coisa que vocé estava falando de que ele ndo tinha
mais apoio do Congresso talvez confirme isso?

Jc: E, ele viu que ndo podia governar, o Congresso barrava
tudo que ele mandava. Ele nao podia governar assim.

BA: E a intencdo dele de colocar esse seu primo no Ministério
da Agricultura, parece que a Zona da Mata estd na maior seca do

século. Esse ¢ um problema secular, ndo ¢?

SIBILA 104



JC: Esse meu primo ¢ usineiro de agucar em Pernambuco, ¢ ele
convidou para ministro da Agricultura. Ele veio contra a vontade.

BA: Mas como ¢ que vocé explica uma sociedade em que a
ciéncia ja fez pesquisas na agricultura, ja resolveu tantos proble-
mas, como vocé explica essa coisa da seca?

JC: Falta de vontade politica. Vocé€ v€, agora houve essa seca,
agora ja voltou a chover aqui no sul do Brasil, houve esses
incéndios todos no Brasil, o Brasil inteiro se mobilizou por causa
dos incéndios. Do Nordeste ndo se d4 nenhuma noticia.

BA: E, eu li exatamente uma matéria que comentava que a moa-
gem da cana esse ano estava muito prejudicada, muito mesmo; iam
se perder toneladas, toneladas e toneladas de cana, e ai apareceu
um cara, acho que ¢ presidente do Sindicato dos Usineiros, dizendo
que ele nunca tinha visto uma seca tao violenta na Zona da Mata, e
nao tem...

JC: No Recife, ficou sem dgua dias e dias e dias. Agua nas ca-
sas, nao havia.

BA: Vocé tem alguma recordacdo pessoal de um periodo de
seca 14, quando vocé estava na Zona da Mata?

JC: Nao, tenho indiretamente, pois quando hé seca no sertdo, o
pessoal do sertdo desce para o Recife. De forma que a gente via
aqueles retirantes passarem. Mas eu morava no engenho da Zona
da Mata, na zona umida, nunca peguei seca la. Agora, quando
chovia no sertdo eles voltavam todos.

BA: Eles faziam a roca deles. Devia ser isso, ndo é?
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Jc: E, eles vinham a procura de trabalho, mas quando chovia
na terra deles eles voltavam todos.

BF: Precisavam de muito pouco para viver, ndo ¢? S6 um pouco
de chuva e ja voltavam correndo.

JC: O Z¢ Lins, num dos romances dele, conta isso. Que o engenho
do Z¢ Lins ¢ em Pilar, na Paraiba, mas quando eles viam relampagos
la para o lado do sertdo, eles fugiam todos para o sertao.

BA: E esses retirantes em geral eram empregados das usinas?
Eles trabalhavam...

JC: Nao, eles trabalhavam nas lavouras deles, nas lavouras dos
patroes deles, fazendeiros do sertdo. Eles vinham a procura de tra-
balho.

BA: As usinas ndo tinham muitos empregados ou tinham? A
cana ¢ uma cultura que exige muitos...

JC: Exige muita gente. A cana exige muita gente.

BA: Por qué, Jodo? Porque tem uns que s6 fazem o corte, como ¢&?

JC: Nao, porque ¢ permanente aquilo, quer dizer, vocé€ roga,
depois vocé planta, depois vocé€ colhe, depois vocé carrega para a
usina. Tem empregado para tudo. Um engenho emprega muita gen-
te, uma usina muito mais.

BA: Agora, ¢ incrivel a permanéncia da cultura da cana ainda
hoje; ¢ claro que sofre abalos com a crise econdmica € com a
modernizagdo, mas ¢ impressionante como isso € impregnante 1a; e
quando € que a cana foi... o cultivo da cana ¢ de quando, 14?

JC: Ah, dos primeiros portugueses.
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BA: Dos primeiros portugueses, uma coisa secular, ndo ¢? Foi
trazida pelos portugueses, ¢ um habito...

JC: Foi a primeira lavoura no Brasil. Porque a mandioca era a
lavoura dos indios, mas a primeira lavoura importada foi a cana do
Nordeste, e durante muitos séculos o Nordeste s6 produzia cana.
Depois foi Sao Paulo, Santa Catarina, Parana. Todos cultivam cana

hoje, o estado do Rio.
EvVvALDO CABRAL E GILBERTO FREYRE

BA: Seu irmao esta langando um livro, o Evaldo...

JC: Lancando? Sobre o qué?

BA: Acho que o titulo ¢ O Norte agrario e o Segundo Império,
acho que ¢ sobre o momento politico, em que ele diz... (dirigindo-
se a Belisario) Vocé chegou a ler?

BF: Cheguei. E 0 momento em que Norte ¢ Nordeste deixam de
ter um peso econdomico no Brasil, e Sul e Sudeste passam a
comandar as agdes, mostrando que, até¢ os Oitocentos, o Norte € 0
Nordeste eram a por¢ao mais forte do Brasil. Tanto em expressao
econdmica quanto em expressao cultural. E af estd justamente mos-
trando como largaram o Nordeste de lado, que foi gerador de
riquezas nesse primeiro momento da histéria do pais. E um debate
interessante esse. ..

BA: E, que esta nessa linha que vocé falou do desmatamento,
dessa condi¢do econdmica nordestina, as origens dela. A decadén-

cia ¢ uma coisa pouco estudada, pouco falada, ndo €¢? Vocé tem
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como se fosse um dado da realidade que sempre existiu, uma coisa
meio que natural.

JC: Agora nao se fala mais, ndo se estuda, o Gilberto Freyre foi
o ultimo. Sdo Paulo produz, o Sul produz muito mais agticar hoje
do que o Nordeste.

BA: O Sul produz muito mais o qué?

JC: Acucar e alcool.

BF: Vocé chegou a conhecer pessoalmente o Gilberto Freyre?

Jc: E meu primo.

BF: Mas vocé chegou a ter uma convivéncia com ele?

JC: Nao, ndo tinha muita convivéncia com ele, ndo, porque ele
estava muito metido nessa coisa de sociologia, e eu estava mais
interessado em literatura. Mas me dava muito bem com ele. Ele era
primo-irmao de minha mae.

BF: Vocé acompanhou toda aquela discussao de Casa-grande e
senzala, porque foi um momento marcante.

JC: Foi, mas eu era muito menino. Casa-grande e senzala saiu
em 1930, 1931 ou 1932, eu tinha 11, 12 anos.

BF: Foi ai que esquentou esse debate sobre a identidade brasi-
leira.

Jc: E um livro genial.

BA: Por que vocé considera o livro Casa-grande e senzala genial?

JC: Porque ele fala uma por¢ao de coisas que ninguém falava.
O Nordeste ja estava relegado, e ele ¢ que trouxe o Nordeste a

tona, depois...
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BA: E ele fazia um tipo de historia quase antropologica. Ele
estudava os doces do Nordeste, as brincadeiras infantis.

JC: Ele tem diversos livros sobre diversos assuntos.

BA: A obra dele estd sendo toda relancada por uma editora cha-
mada Topbooks.

Jc: E?

BA: E, é uma editora acho que mais nova, eu ndo conhecia, e
esta relancando toda a obra dele, ndo s6 Casa-grande e senzala,
Sobrados e mucambos. ..

JC: Era necessario.

BF: Vao fazer um filme sobre Casa-grande e senzala agora. Eu
acho um desafio filmar aquilo, porque aquilo ¢ uma discussao...

Jc: E um negdcio enorme. ..

BF: Eu ndo tenho ideia de como eles vao fazer, porque...

JC: Ah, vao filmar as coisas pitorescas. Ele tem outro livro
muito bonito chamado Nordeste.

BF: Da mesma época?

JC: Nao, ¢ posterior. Casa-grande e senzala € o primeiro.

BA: Nesse Nordeste ele trata de qué, Joao?

JC: Trata do Nordeste, sob outro ponto de vista.

BA: Qual ponto de vista?

JC: Casa-grande e senzala ¢ o periodo colonial, Sobrados e
mucambos ja € o periodo seguinte e Nordeste ¢ depois, depois do
fim da escravidao. Gilberto nunca falou no sertdo, porque ele nao
era do sertdo. Gilberto era do Recife.

BF: Nao era da Zona da Mata também? Era da capital?
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JC: Ele era da capital.

BF: Marca isso, ndo ¢? Em Pernambuco...

JC: Apesar de que ele ¢ Wanderley, Gilberto ndo sei por que
lado ¢ Wanderley, que ¢ uma familia que também tinha engenho
no sul de Pernambuco. Mas ele eu acho que nunca viveu em enge-
nho, ndo. O pai dele era professor.

BF: La parece que marca muito, o lugar em que ele era pro-
fessor.

SOBRENOMES E ANTEPASSADOS

BA: Essa coisa dos sobrenomes la é muito forte, ndo é? Muito
forte, as familias...

JC: E.

BA: Eu sei porque eu tenho uma amiga de 14.

JC: Gilberto ¢ Mello Freyre, a mae dele era irma de minha avé
materna. Eu sou Melo pelo meu pai e Melo por minha mae. Nao sdo
parentes, sao dois Melos diferentes. Minha mae era Carneiro Ledo, o
pai dela, Carneiro Ledo, e a mae dela, Melo. Gilberto, a mae de Gil-
berto era Melo Filho, e a mae dele era irma de minha avo.

BA: Mas por que sera essa coisa? Eu tenho uma amiga que ¢
Lima, Marta Lima Albuquerque. Isso tem a ver com o tipo de estru-
tura da sociedade nordestina, da estruturagao social, essa coisa...

JC: Nao, porque Albuquerque tem muito, eu sou Albuquerque.

Tem muito Albuquerque que ndo leva o nome.
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BA: Quem foi, por falar em Albuquerque, o Jeronimo de Albu-
querque?

JC: Jeronimo de Albuquerque era cunhado do donatario. Ele foi
com Duarte Coelho Pereira para 14, e num combate com os tupi-
nambas ele foi preso e perdeu um olho. Ela era conhecido como
Jeronimo de Albuquerque, “El Tuerto”. Em Portugal, como na
Espanha, “tuerto” ¢ quem nao tem um olho. Uma india tupinamba
o ajudou a fugir e ele viveu com ela no Recife. Tem uma descen-
déncia enorme da india. Depois ele pediu licenca ao rei de Portugal
para se casar com a india, dona Catarina de Albuquerque. O rei ndo
deu licenca. Disse que ele casasse com a filha do governador da
Bahia, Gustavo de Mello. De forma que ele ndo casou, até que a
india morreu. Quando a india morreu, ele se casou com a filha do
governador da Bahia. Por isso existem os Albuquerque Mello e os
Albuquerque que nao sao Mello. Mas isso ¢ uma distingdo que se
faz 14, uma distingdo besta, porque, na mesma geragio, os irmaos,
uns eram Mello e outros ndo eram Mello. Os Albuquerque, para
vocé distinguir hoje, tem que saber se o sujeito ¢ Albuquerque ou
Albuquerque Mello. Porque Jeronimo de Albuquerque era meu dé-
cimo quinto av0. Vocé sabe quantos décimo quintos avos vocé
tem? Sessenta e dois mil e quinhentos, de forma que o sujeito, ele
deve ser meu avo por diversos lados, nao €?

BF: E por isso que dizem que no Brasil todo mundo tem um
parente no Nordeste. De algum jeito, ndo ¢? Porque comecou 14 a
civilizagdo. Quem ha algum tempo ja estd aqui tem familia no Nor-

deste.

SIBILA 111



BA: E por que o apelido dele, ele ndo tinha um apelido de Adao
de Pernambuco?

JC: Adao Pernambucano. Por isso, porque ele teve filhos da india,
eu nao sei se teve treze filhos da india e dois ou trés da Mello, ou se ele
teve treze no total. Por exemplo, a familia Albuquerque Maranhao, foi
um filho dele que foi expulsar os franceses do Maranhao, e o rei entao
autorizou que o Jeronimo de Albuquerque Filho usasse o nome de
Maranhdo. Dai a familia Albuquerque Maranhao.

BA: E, aquele seu primo ¢ Carlos Henrique Maranhio, nio é?

JC: Exato, a familia Maranhdo vem dai.
MEMORIAS DE JERONIMO DE ALBUQUERQUE

BA: E, Jodo, vocé tinha um projeto de fazer um livro sobre esse
assunto, o Addao Pernambucano, ndo ¢é?

JC: Nio, isso é um coisa... Foi um tema que eu nunca toquei. E
preciso fazer muita pesquisa para isso, € eu morando fora nao tinha
meios de fazer essa pesquisa.

BA: Mas seu interesse era exatamente falar de Pernambuco
através da genealogia dessa familia?

JC: Nao, era fazer o contrario. Eu queria fazer memorias prévias
de Jeronimo de Albuquerque. Jeronimo de Albuquerque andando em
Olinda e prevendo toda a historia de Pernambuco. Em vez de ser me-
morias péstumas, eram memorias prévias, ele antecipando tudo que
passou em Pernambuco. Mas isso era um plano...

BA: Um plano maravilhoso esse, uma ideia...
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JC: Mas era preciso muita pesquisa e muito fazer. Fiquei cego,
nao ¢&?

BA: Mas vocé chegou a pesquisar alguma coisa?

Jc: Nao.

BA: Nao? Isso que vocé sabe ¢ de ouvir falar?

JC: Nao, de livros de historia pernambucana que eu lia, mas teria
que fazer uma pesquisa minuciosa, nao €¢? Livros que eu li assim sem
intencdo de pesquisar nem de anotar.

BA: E ele morava em Olinda ou Recife?

JC: Olinda.

BA: Que fatos dessas leituras, ndo da pesquisa, que fatos dessas
leituras vocé tinha intengdo de fazer ele contar para a gente previa-
mente? Tem algum epis6dio?

JC: Ah, todos, nao ¢? Todos. Todas as revolugdes que Pernambuco
fez. As perseguicdes que sofreu. A historia de Pernambuco ¢ muita
rica.

BA: Ele viveu em que época, Jodo?

JC: Ele chegou em Pernambuco em 1535.

BA: Aha... Foi bem nos primoérdios mesmo.

JC: Ele era cunhado do donatario, irmao da mulher do donata-
rio, dona Brigida de Albuquerque.

BA: E esse projeto ndo saiu basicamente por causa da sua difi-
culdade de pesquisa?

JC: Pois ¢, vindo para o Brasil, eu podia fazer a pesquisa. Mas

eu vim para o Brasil e fiquei cego e deixei de escrever e...
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O ARTISTA BRENNAND E A CERAMICA

BA: E Brennand [Francisco Brennand], a familia Brennand,
Jodo, vocé chegou a conhecer?

JC: Conheci.

BA: E qual a descendéncia dele, da familia Brennand?

JC: Nao sei, eles sdo de origem francesa. Mas eu ndo conhego.
J& estdo misturados com familias pernambucanas.

BA: E, recentemente, eu ndo sei se vocé soube, teve um episo-
dio em que o governador, eu nem sei quem ¢ o atual governador...

JC: Jarbas Vasconcelos.

BA: E o Jarbas? O Jarbas, claro!

JC: Vocés conhecem ele?

BA: Eu entrevistei o Jarbas para uma série que nds estdvamos
fazendo sobre patrimonio cultural e patriménio construido brasi-
leiro, patrimdnio brasileiro — desde patrimoénio construido, as
igrejas, as cidades, até o maracatu, o chamamé, que ¢ uma danga
gaucha, as varias culinarias. A gente fez uma série grande de quin-
ze programas, ¢ cada programa era conduzido por um verbo. Entao
tinha um que era sobre rezar no Brasil, outro sobre comer e beber,
a gente pegou a culinaria maranhense, a baiana, a mineira, a
gaucha. Tinha um sobre festejar ¢ num dos programas a gente
tratava de um projeto chamado Cores da Cidade, que ¢ um projeto
de revitalizacdo 14 do centro historico de Recife. E ai eu entrevistei
o Jarbas, tive uma conversa com Jarbas.

JC: Ele ja era governador?
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BA: Naio, ele nem era governador ainda.

JC: Eu nao conheco ele, nao.

BA: Mas ai foi pedido ao Brennand que fizesse um monumento
para ser colocado ndo sei em que bairro, e ele fez o monumento e
na hora de executar a obra mudaram, porque acharam que o monu-
mento era falico demais. Creio que foi o prefeito Roberto Magalhaes,
e ndo o Jarbas, que protagonizou esse episodio.

BF: O projeto...

BA: O projeto foi ao jornal, deu uma discussdo, ai saiu fora,
mas ele ficou totalmente raivoso de ser censurado e tal. Realmente,
aquilo ndo se faz, um projeto caro e chega 14 ¢ muda a parte de
cima, porque estavam achando falico demais, bobagem, nao é? As
vezes a politica € isso, mas nao foi o Jarbas que censurou, ndo [foi
a mulher do prefeito Roberto Magalhdes]. La em Recife tem essa
tradi¢ao de ceramistas, nao s6 o Brennand, mas em Caruaru.

JC: E, em Tracunhaém.

BA: Vocé aprecia o trabalho do Brennand e outros?

JC: Aprecio muito.

BA: Vocé tem um poema dedicado a ele, ndo tem? Eu me lem-
bro de ter visto em algum dos seus poemas.

JC: Eu ndo sei, mas sou bom amigo dele. Mas ndo lembro de
ter dedicado um poema a ele.

BA: Mas essa tradicdo ceramista, esses polos de ceramica sao

de origem indigena?
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JC: Néo, a ceramica do Brennand é uma ceramica erudita. Ndo
tem nada a ver com a ceramica de Caruaru, com a ceramica popu-
lar. Brennand é um ceramista erudito.

BA: Mas essa de Caruaru, a origem dela...

Jc: E popular, ¢ cerAmica popular, tem em Caruaru, como tem
em todo o interior do Brasil. A de Caruaru ¢ mais interessante, que
havia um Severino de Tracunhaém, ndo, Severino...

BA: Vitalino [Vitalino Pereira dos Santos, 1909-1963].

JC: Vitalino, que era de Caruaru, era um ceramista extraordi-
nario, € ele morreu e continuou a coisa la.

BA: Eu estive 14 e estava o irmao dele.

JC: Mas ¢ em todo estado, eu, de menino, meus brinquedos
eram boi de barro, vaqueiro de barro. Na casa-grande do engenho
era tudo brinquedo de barro que se comprava. Havia em todo o es-
tado. Boizinho de barro.

BA: Eles contam tudo, ndo ¢? Eu vi umas ceramicas que eu nao
tinha visto, que sdo sobre oficios. Ai tem o dentista...

JC: Exato. Eles fazem tudo.

BA: Eles fazem a crdnica do lugar, mesmo com esses trabalhos
de barro, ndo ¢? Tem umas coisas engracadas, tem um que era um
Fusquinha, acho que foi com a entrada da Volkswagen, no final
dos anos 1950 e tal. E tem a figura do fotografo lambe-lambe.

Realmente eles fazem uma cronica completa através da ceramica.
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A LITERATURA DE CORDEL

BA: Jodo, ¢ o cordel? Cordel é uma herancga ibérica ou uma coi-
sa que surgiu e que ¢ impressionante até hoje? A gente esteve 14
também no final do ano passado, ¢ fortissimo ainda, fortissimo,
Jodo. E uma... vocé conhece isso?

JC: Conheco.

BA: E de heranga ibérica?

JC: Nio sei, deve ser.

BF: Mas ¢ popular, ndo ¢?

Jc: E popular.

BF: O pessoal gosta de ouvir as historias?

JC: Gosta. Eu i muito para os trabalhadores do engenho. Eu
era menino e sabia ler, os trabalhadores nao sabiam. Compravam
aquilo na feira e traziam para eu ler para eles.

BF: E como era essa situacao? Eles ficavam muito ligados na
historia?

JC: Ficavam. Eu tenho um poema sobre isso, eles ficavam fas-
cinados.

BF: Ja naquela época, quais eram as principais historias? De
luta, de guerra?

JC: Tem de tudo, tem de tudo.

BF: Historia de amor também, ndo é?

JC: E, historia de cangaceiro.

BF: Historia daquela realidade que eles estavam vivendo tam-

bém, ndo &7
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BA: E, parece que tinha um personagem chamado Cancio de
Fogo.

JC: Cancao de Fogo.

BA: Cancao de Fogo. Quem era Cancao de Fogo?

JC: Cancdo de Fogo, eu ndo estou bem lembrado, mas era um
bandido...

BF: E interessante no cordel que as boas histérias, até hoje,
continuam sendo imitadas.

JC: Continua vivo. Nas feiras vocé encontra.

BA: Quem ¢ muito ligado nisso € o Ariano Suassuna, nao ¢?

Jc: E, ele é especialista nisso. Porque ¢ uma coisa mais do
sertdo. Ariano ¢ do sertdo da Paraiba. Na Zona da Mata ¢ menos
comum. Vem do sertdo. A Zona da Mata nio produz muito, ndo. E
uma coisa sertaneja.

BF: Mas mesmo com o pessoal do engenho era popular?

JC: Ah, sim. Mas a origem ¢ sertaneja. O pessoal do engenho
gostava e lia.

BA: E impressionante o poder da palavra sobre aquelas pessoas
que nao leem, eles acreditam, como se aquilo fosse...

JC: Mas claro, eu estava lendo uma historia de aventura, fulano
perseguindo o fulano, eu tinha medo que se voltassem contra mim.
Eles viviam aquilo mesmo.

BA: Viviam sem distanciamento, dentro, acreditando, ndo é?

JC: Eu ficava com medo. Puxa, daqui a pouco eles me con-

fundem com um gigante.
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BF: Naquela época ndo tinha televisdo, entdo isso tinha mais
for¢a ainda.

Jc: Exato.

BF: Eles ouviam radio? Radio ja tinha for¢a nesse tempo?

JC: Nao, radio ¢ posterior.

BF: Mesmo quando depois surgiu?

JC: Mesmo, porque eles nao tinham dinheiro para comprar ra-
dio. O radio ¢ uma coisa posterior a 1930.

BA: O Ariano diz que a literatura de cordel ¢ o inico espago da
producao literaria que ¢ essencialmente popular. O unico territorio
que ele acredita que seja essencialmente popular. E acho que ele
fala muito disso associando a literatura popular ibérica.

(siléncio)

BF: Na Espanha tem alguma coisa parecida com cordel?

JC: Nao que eu visse. Deve ter havido.

BF: Parece uma coisa meio medieval...

Jc: E.

BA: E o conteudo da historias € medieval, a coisa do reino.

(siléncio)

BA: Hoje em dia existem uns cordéis cibernéticos.

Jc: Como €7

BA: Cordéis cibernéticos escritos em computador, num site. Vocé
entra 1a no computador e ai... cordel nordestino. Ai vocé ve, tem uns
trabalhos la dentro, tem uma comunicagao através do computador, via
literatura de cordel. Vocé pode entrar na internet, fazer uma pes-

quisa...
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JC: Ah, é?

BA: E chega 14 e tem, tem.

JC: Nio sabia, ndo.

BA: Coisa que eu ndo sabia ¢ que aqui no Rio tem uma Asso-
ciacdo de Cordelistas. Vocé vai a feira de Sao Cristovao hoje e tem
essa coisa, o proprio vendedor 1€ para as pessoas comprarem. Isso
vocé encontra ainda hoje aqui. Agora, € interessante como essa tra-
di¢do esta entrando na informatica, isso ¢ uma forma a que ela esta

se adaptando, isso ¢ um sinal de que ela vai continuar.

A ULTIMA VISITA AO RECIFE

BA: Jodo, quando vocé foi a Pernambuco pela tltima vez, ao
Recife?

JC: Nao me lembro, acho que foi quando eu lancei aquele livro
meu, das Poesias completas.

BA: Alguma coisa chamou sua atengdo na cidade, que estava
diferente demais? Vocé esteve no Capibaribe?

JC: Nao, eu fiquei em Pernambuco. Eu fiquei no hotel Boa
Viagem, sai para o langamento do livro, depois fui visitar meus
irmaos, de forma que nao passeei muito tempo no Recife.

BA: Mas quais sdo as lembrancgas que vocé tem do rio Capibaribe?
Nao dessa viagem, mas vocé voltou a ver o Capibaribe nos ultimos
dez, quinze anos?

JC: Ah, claro. Eu nasci na frente do Capibaribe.
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BA: E ai, vocé tem lembrangas de 14, como ¢ que ¢? O rio, essa
coisa tao forte, devia ser bem menos poluido, tinha as casas...

JC: Eu sempre estive em volta do Capibaribe, nasci no
Capibaribe, as casas em que eu morei eram sempre perto do Capi-
baribe.

BA: E era costume vocés passearem de barco?

JC: Nao, nao havia passeio de barco naquele tempo.

BA: Mas vocés nadavam...

JC: Nao, porque a maré, ali, a dgua ¢ suja. O Capibaribe até o
Recife ¢ maré, ele recebe dgua do mar, que mistura com a dgua do
rio, até certa hora. Depois entdo a agua do rio expulsa a dgua do

mar. Mas isso vai até dez quilometros da foz. Vai até o engenho do
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Brennand, até o engenho Sdo Francisco. A Jaqueira fica muito
antes. De forma que 14 na casa do meu avd, onde eu nasci, ndo se
chamava Capibaribe, chamava “a maré”, “joga isso na mar¢”. Nin-
guém dizia “joga no Capibaribe”, compreende?

BA: Mas nessa regido, por exemplo, préxima as casas em que
voc€ morou, existia a figura do catador de caranguejo?

JC: Nao, nesse bairro, nao. Os catadores de caranguejo ficam nos
bairros mais pobres. Havia um ou outro, mas ndo era comum, nao.

BA: Os manguezais, eles catavam nos manguezais, nao ¢?

Jc: E.
CHICO SCIENCE E O MARACATU

BA: Eu fui ao Recife uns dois ou trés anos atras e entrei dentro
de um manguezal. Estava com as pessoas de 14 e ai eu entrei
andando. E impressionante, Jodo. Tem agua, lama pelo joelho, tem
horas que parece que vocé¢ acha que vai afundar mesmo. Mas o
engracado ¢ que ¢ muito rico, ¢ um ecossistema, vamos dizer
assim, que a gente nao tem, que associa SO com uma coisa muito
suja. E as pessoas tiram o sustento todo dali, de cagar caranguejo.
Essa figura do caranguejo, ela voltou muito com a juventude, um
certo orgulho da coisa do manguezal. Existe um movimento cul-
tural que tem, sei 14, uns dez anos, chamado Mangue Beat. E isso,
tinha um cara, um cantor de rock, ele até faleceu num desastre de
carro, o nome dele era Chico Science [Francisco de Assis Franca,

1966-1997], e no dia do falecimento dele, no enterro, as pessoas
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todas, milhares de pessoas, adolescentes, jovens basicamente, com
uma vela numa mao e um caranguejo na outra, que ele recuperou. ..

JC: Como era o nome dele?

BA: Era um cantor de uma banda de rock e o nome dele era
Chico Science.

Jc: Chico o qué?

BA: Science.

JC: Science?

BA: E apelido, é Science de “ciéncia”.

BF: Mas ele ndo era sé de rock, ele trazia o maracatu, resgatou
0 maracatu para uma coisa mais moderna, ele recuperou toda a
sonoridade do maracatu e foi muito importante para a cena cultural
de Pernambuco, porque ele trouxe simbolos da cultura 14 para os
jovens, que nao conheciam. Os jovens ndo se interessavam mais
pelo que era maracatu. Chico Science ¢ que mostrou o que era
maracatu para essa gente. Claro que ele botava instrumentos con-
temporaneos como a guitarra, mas foi um trabalho muito bonito
para a recuperacao dessa questao historica.

BA: E. E essa cultura.

BF: E bem regional, porque ele trouxe o maracatu, que todos
achavam que era coisa...

JC: Maracatu era coisa de carnaval. Era uma figura que saia no
carnaval, so.

BF: Que era bem diferente na cidade e na zona rural, ndo ¢?

Jc: E.

SIBILA 123



Ba: E, hoje em dia, no carnaval de Olinda, a segunda-feira de
carnaval ¢ toda dedicada aos grupos de maracatu. Ai vem o gru-
po... (dirigindo-se a Belisario) Qual foi o lugar em que vocés
gravaram?

BF: Nazaré da Mata.

JC: Nazar¢ da Mata.

BA: Nazaré da Mata tem muito isso, maracatu rural , ndo é?

MM: Vocé ja saiu no Galo da Madrugada?

JC: Hein?

MM: Voc¢ ja saiu no Galo da Madrugada?

JC: Nio ¢ do meu tempo, ndo. E posterior 2 minha saida de 1.

MM: Mas vocé conhece o Galo da Madrugada?

JC: De fama.

A CENA CULTURAL DO RECIFE

BA: Eu ndo sabia que o Didrio de Pernambuco, que eu comprei
para dar uma lida, foi o primeiro jornal em circulagdo na América
Latina.

JC: Na América Latina.

BA: Nao sabia disso, fiquei impressionado.

Jc: E o jornal mais antigo em circulagdo na América Latina.

BA: Da onde vem essa tradi¢ao 14 em Recife, essa coisa dos
jornais...

JC: Ah, ndo sei, ndo sei a historia dos diarios, nio.

BA: Mas ¢ incrivel isso, vocé € de 14, e também ndo tem ideia.
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BF: A cena cultural no Recife sempre foi muito forte, sempre
teve intelectuais ativos, ndo é? Escritores. ..

JC: Recife sempre teve uma vida intelectual muito forte por
causa da Faculdade de Direito. Porque no Brasil, quando fundaram
as faculdades, fundaram quatro no Brasil: duas de direito, uma em
Pernambuco e outra em Sdo Paulo; e duas de medicina: uma na
Bahia e outra no Rio. De forma que os estados todos precisavam
de advogados, de juizes. Era o sujeito que ia estudar em Pernam-
buco e depois ia para o estado dele. De forma que a Faculdade de
Direito tinha uma vida intelectual muito forte.

BF: Naturalmente, depois surgiram outras faculdades.

JC: Depois surgiram outras, mas voc€ acabava o curso de direi-
to no Recife e recebia convites de um estado qualquer para ser juiz,
para ser promotor. Meu avo, pai do meu pai, que era senhor de
engenho, resolveu ser juiz em Santa Maria, no Rio Grande do Sul.
Foi juiz em Santa Maria. Nao gostou, voltou para Pernambuco para
plantar cana. O irmao dele, meu tio Diogo, veio ser juiz em Sao
Fidélis, no estado do Rio.

BF: Perto de Campos.

Jc: Exato, foi juiz em Sao Fidelis, fez carreira no estado do
Rio, acabou desembargador no estado do Rio. Esse ficou morando
no Rio, eu o conheci ainda. Era meu tio-avo.

BF: Um dos motivos por que os pernambucanos também se
espalham por todo Brasil.

JC: Por isso vocé vé€ nordestino pelo Brasil todo, ndo ¢?
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BA: Mas era s6 esse polo da Faculdade de Direito que levava a
essa vida intelectual intensa, que deu os escritores, os intelectuais?

JC: Por exemplo, o Rui Barbosa [1849-1923] estudou em Per-
nambuco, depois veio para o Rio e Sao Paulo. Castro Alves [1847-
1871] estudou em Pernambuco, depois veio para Sdo Paulo. Todos
os intelectuais do norte do Brasil estudaram em Pernambuco. Isso
dava uma vida cultural ao Recife. Em Olinda, no principio, criaram
a faculdade no Mosteiro de Sao Bento, depois é que trouxeram a
faculdade para o Recife.

BA: E isso agitava culturalmente a cidade.

Jc: Claro.

BA: Para além do académico, ndo é?

JC: Muitos desse académicos foram jovens escritores que se re-
velaram depois, ou que faziam vida literaria 14 no Recife.

BA: E essa forca intelectual na sua adolescéncia, nos seus tem-
pos de circulos literarios, ja existia, ja era visivel?

JC: Nao, porque havia faculdade no Brasil todo. Faculdade de
Direito nao tinha mais a importancia que teve.

BA: Mas tinha ficado esse habito de uma intelectualidade.

JC: Mas o Recife ficou com uma vida intelectual muito intensa.

BA: E vocé ndo quis fazer faculdade mesmo, ndo €, Jodo?

Jc: Nao.

BA: Nao o agradou?

JC: Se fosse fazer faculdade, ia fazer de direito. Sdo cinco ho-
ras ja?

BA: Ja.
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JC: Eu vou 14 dentro tomar um remédio e ja volto.
BA: Quer uma ajuda?
Jc: Nao.

VICENTE DO REGO MONTEIRO

BF: Vocé entrou em contato com Le Corbusier...

Jc: E, eu tinha uns amigos aqui que tinham as obras do Le Cor-
busier, e me emprestavam.

BF: Era uma coisa contemporanea, até na Franga era muito mo-
derno, poucas pessoas discutiam Le Corbusier, era muito novo

também, nio é?
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Jc: E... Havia muito intelectuais, diversos grupos.

BF: Vocé circulava nesses grupos todos, nao?

JC: Circulava mais no grupo do Willy Lewin. Porque havia um
grupo fascista da revista Fronteiras, esse eu nao... O grupo do
Lewin estava mais interessado em literatura francesa.

BA: Esse tipo de informagdo chegava como? Através de uma
outra pessoa com o Willy Lewin?

JC: Nao. Havia um grande pintor de Pernambuco, chamado Vi-
cente do Rego Monteiro, que morava em Paris. Vicente do Rego
Monteiro tinha engenho de a¢ticar em Pernambuco. Quando veio a
guerra, ele, fugindo da guerra, voltou para Pernambuco e trouxe
muitos livros, de forma que o Vicente, a biblioteca do Vicente ¢
que nos alimentava, compreende? Muitos livros sobre pintura mo-
derna, de forma que 14, durante a guerra, o sujeito estava infor-
mado sobre o que estava se passando na Franca. Porque de dentro
da Franca nao vinha livro para o Brasil.

BA: E isso que eu acho interessante, era através quase de uma
atitude pessoal. Vocé€ ndo tinha, que nem teve aqui no Rio de
Janeiro, a presenga francesa, ¢ diferente. No entanto, vocés tinham

uma ponte direta com a Europa. Trampolim de Pernambuco, ndo ¢?
AS PEIXEIRAS DO RECIFE
BA: Jodo, e as facas pernambucanas, a quantidade de peixeiras,

foices, até hoje vocé vai 14 nas feiras, e ¢ comum, eles tém uma

variedade impressionante de facas. J& era assim?
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JC: Era, sim... E havia muito crime, porque havia peixeira, que
era uma faca de cortar peixe, mas tinha uma ponta. De forma que o
sujeito usava essas facas para agredir, com a ponta da faca. Porque
no sertdo tem o punhal. Punhal ndo corta, punhal é s6 arma para
furar o inimigo. Agora, no Recife tinha peixeira, que era para
cortar peixe. Mas tinha uma ponta, e o sujeito agredia os outros
com aquela ponta. Meu pai, quando foi chefe de policia, mandou
cortar a ponta de todas as peixeiras. O nimero de crimes caiu enor-
memente, ndo tinha ponta, cortava o peixe da mesma maneira, mas
nao tinha ponta.

BA: As coisas eram realmente resolvidas na base da peixeirada,
da peixeira, nao ¢?

(siléncio)

BA: Deve ser uma coisa muito forte 1a, porque acabou virando
nome de dois livros seus, a coisa da peixeira no imaginario infantil,
deve ser essa historia...

(siléncio)

BA: E a ideia de “Uma faca s6 1amina”, Jodo?

JC: E uma faca sem cabo, ndo &?

(siléncio)

BA: Enquanto seu pai cortou a ponta da peixeira, vocé cortou o
cabo. (risos)

(siléncio)

BA: Mas isso nao existe, isso foi uma construgao sua, nao é?

Jc: E...

(longo siléncio)

SIBILA 129



BA: O pernambucano também ¢ muito brigdo, ndo ¢? Dizem
que nao leva desaforo para casa, a coisa ¢ resolvida na mao, na
peixeirada mesmo. Isso € uma coisa que até hoje as pessoas co-

mentam.
AS PONTES E OS RIOS DO RECIFE

BA: E as pontes, Jodo, vocé tem alguma lembranca das pontes
do Recife?

JC: Tenho, eu passava por elas todos os dias.

BA: Aquelas pontes sao do século passado? Sao antigas?

JC: Ah, isso tem de todos os tempos.

BA: Ah, é...

BF: Na realidade Recife e Olinda sdo ilhas, esses rios...

JC: Hein?

BF: Recife e Olinda sdo na verdade quase como ilhas, entre os
rios Capibaribe e o Beberibe, ndo ¢?

Jc: E, o Beberibe separa Olinda do Recife. Mas Olinda ja es-
ta... O Recife ¢ uma ilha, mas Olinda ja ¢ territério norte de Per-
nambuco. Depois de Olinda vocé vai até a Paraiba sem...

BF: Mas as duas cidades eram incrustadas no meio dos rios.

Jjc: E.

BF: Muita agua, nao ¢? Muita presenca dos rios na vida coti-

diana da cidade.
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HISTORIA DE PERNAMBUCO

BA: Vocé costumava ir até o parque Sao José, rua do Bom
Jesus?

Jc: la.

BA: Esses lugares tinham uma vida, ndo ¢?

JC: Agora, parece que esta muito animada a rua do Bom Jesus.
Naquele tempo, ndo, era uma rua comercial, de alto comércio. De
noite era vazia.

BA: Mas ai tem muita historia, ndo ¢? Parece, dizem que foi ai

que Recife comecou.
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JC: Aquilo, no tempo dos holandeses, era uma rua dos judeus.

BF: Dizem que os judeus sairam dali e foram fundar Nova
York. Os primeiros judeus a chegarem na ilha de Manhattan eram
os judeus vindos do Recife.

BA: Ah, é... Sdo os fundadores da cidade de Nova York, sdo
esses judeus que primeiro foram para o Recife, ficaram 14, depois
sairam, foram expulsos pela Inquisi¢ao e foram para Manhattan,
fundaram Manhattan.

JC: No tempo dos holandeses, o comércio estava todo na mao
dos judeus. Quando os pernambucanos expulsaram os holandeses,
eles foram para Manhattan.

BA: Judeus holandeses foram para Manhattan, ¢ isso?

JC: Judeus que estavam em Pernambuco. Foram eles que pro-
vocaram a queda do Mauricio de Nassau [1604-1679]. Porque
Mauricio de Nassau foi ser governador la. Mauricio de Nassau era
um humanista, queria fazer daquilo um pais, mas os judeus, que
tinham o monopolio do comércio do agucar, viviam em luta com
Mauricio de Nassau. E tanto fizeram que denunciaram Mauricio de
Nassau a corte, € a corte holandesa levou Mauricio de Nassau de
volta. Foi ai que os pernambucanos se levantaram e expulsaram os
holandeses. Se Mauricio de Nassau tivesse ficado, Pernambuco se-
ria holandés.

BF: la ser uma perda, nao? Perder essa nostalgia portuguesa,
essa tristeza... Ja pensou se fossemos todos holandeses?

BA: Vocé acha a colonizacdo portuguesa uma coisa rica? Ou...
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JC: Acho que no Brasil era a tnica possivel. O negdcio € que o
colonizador daquela época nao tinha interesse de plantar agri-
cultura, criar gado numa coldnia. O interesse deles era o ouro. E
Portugal nunca deu importancia ao Brasil porque ndo encontrou
ouro no Brasil. S6 foi encontrar ouro no século XVvill em Minas
Gerais.

BF: No entanto, os holandeses 14 e os franceses aqui no Rio ten-
taram ainda alguma coisa.

JC: Tentaram. Mas os franceses e os holandeses nao tinham
acesso as Indias. Porque Portugal é que tinha acesso as Indias. Mas
Portugal nao encontrou ouro facil aqui, nem especiarias, deixou o
pais... (faz um gesto com a mao)

BA: A mercé de si proprio, ndo é?

JC: (meneia a cabega)
JOAO CABRAL HISTORIADOR

BA: Esse tipo de pesquisa que vocé fez 1a no Arquivo das In-
dias, foi pesquisa historica?

JC: Nao, os arquivos sdo documentos espanhéis. Como o Brasil
tem limites com diversos paises de origem espanhola, minha pes-
quisa em geral era sobre essa zona fronteirica do Brasil. Os
espanhois nao estavam interessados no Recife nem no litoral do
Brasil.

BA: Vocé sempre se interessou pela historia, Jodo?
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JC: Sempre. Isso porque eu sempre gostei de ler, e historia era
uma coisa boa de ler.

BA: Engracado essa coisa de historia, tem horas que ela fica na
pauta das pessoas, na moda, e tem horas que sai. Agora, por exem-
plo, tem um historiador chamado Eduardo Bueno, que até langou
um livro sobre as capitanias hereditarias. Nao ¢ um grande pes-
quisador, mas ¢ um historiador que acreditou que a historia podia
dar best-seller e faz isso com competéncia. Entdo, na lista de livros
de ndo-ficcdo tem trés livros dele. Um sobre a viagem do desco-
brimento, o segundo ¢€... Como ¢, Belisario?

BF: Os degredados. O primeiro ¢ do contato, o segundo € sobre
os degredados e agora o terceiro ¢ sobre as capitanias hereditarias.

BA: Os degredados e agora capitanias hereditarias. E as pessoas
compram best-sellers, de ficar anos, como ¢ Belisario?

BF: Semanas.

BA: Meses e meses na lista de best-sellers.

JC: Estdo passando a historia do Brasil a limpo.

BA: Exatamente.

BF: De vez em quando ¢ bom, nao ¢?

Jc: E.

BF: Pais um pouco sem memoria esquece as coisas, nao ¢?

JC: Brasil ndo tem nenhuma memoria. Brasil ndo sabe nada da
historia do Brasil.

BA: Caetano [Caetano Veloso] ¢ que diz que o Brasil ndo tem
memoria porque ndo fez fatos memoraveis. (risos)

JC: Quem disse?
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BA: Caetano ja falou isso, que isso ¢ quase que um lugar-
comum, que Brasil ndo tem memoria. Mas acho que nao tem
mesmo. Concordo com vocé. Porque fatos memoraveis tem, nao ¢?
Concordo com vocé. E muitos também.

BA: O seu interesse pelo frei Caneca [Joaquim do Amor Divino
Rabelo e Caneca, 1779-1825] veio, claro, porque vocé conhecia o
personagem la de Pernambuco, mas teve alguma coisa que o levou
a empreender uma pesquisa sobre ele? Vocé escreveu Auto do
frade por algum motivo especial?

JC: Nao. Tinha uma grande admiracdo, e a morte dele, o ultimo
dia dele, me deu a ideia de que eu poderia fazer uma narrativa.

BF: E muito cinematografico aquilo, nio é? Vocé vai mostran-
do os lugares, as cenas dos soldados se recusando, ¢ um roteiro de
cinema o Auto do frade; e tem essa ironia, virou nome de prisao
aqui no Rio de Janeiro. Para fazer o Auto do frade vocé€ pesquisou
muito, Jodo? Teve que conhecer bastante a historia dele?

JC: Nio, a historia dele é conhecida 14 em Pernambuco.
CARNAVAL EM OLINDA

BA: Estd legal, ja conversamos uma hora e meia, tem mais al-
guma coisa ai?

JC: Ah, no meu tempo nao tinha muito carnaval em Olinda, ndo.
Carnaval era no Recife. Depois comecou um movimento 14 em
Olinda.

MM: Ja passei Carnaval em Olinda.
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BA: (Dirigindo-se a Belisario) Vocé ja esteve no Carnaval 14?

BF: Nao.

BA: Também ndo. Dizem que ¢ uma coisa, nao ¢?

MO: Nio? E bom de olhar...

BF: Ja vi muita coisa, maracatu, tanto em Recife quanto na Zo-
na da Mata. Fiz, uma vez, uma filmagem do grupo do Alceu Va-
lencga na rua, do Alceu em Olinda.

MM: Um bar...

BF: Um bar. E uma festa, mas o Carnaval mesmo de 14 na
época...

MM: Passei la em 1988, 1989...

BA: Vai tanta gente, Jodo, que dizem que traz problemas para
as estruturas das casas.

Jc: E?

MM: Vocé pulou carnaval 14?

JC: Quando eu era rapazinho.

MM: L4 se fantasiava...

JC: Fantasiava, mas eu ndo nunca me fantasiei, ndo, sé quando
era muito pequeno, meu pai € minha mae me fantasiavam. Mas de-
pois, ndo, usava paletd de roupa comum.

MO: Era assim tipo bloco? Em Olinda tem uns blocos...

JC: Nao havia blocos, havia as trocas. Mas eu nunca fiz parte
de nenhuma, ndo. Eu ficava no meio da multiddo mesmo.

MO: Em Boa Viagem?

JC: Nao, naquele tempo era no centro do Recife mesmo, rua

Nova, ou da Imperatriz, compreende como ¢&?
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BF: Rua Sdo José...

JC: Rua Sao José. O corso, porque naquele tempo era o corso,
era o desfile de automovel. Os automdveis eram descapotaveis, de
forma que as familias ficavam sentadas na capota dos automoveis
descapotados, e o pessoal ficava brincando na rua.

BF: Ja era o frevo a musica que tocava?

Jc: Ja.

O MUSICO ANTONIO NOBREGA

MO: Vocé ja ouviu falar no Antonio Nobrega?

JC: Anténio Nébrega? Ja ouvi falar, mas ndo estou localizando
agora. Antonio Nobrega, havia o padre, ndo ¢? A que Antonio No-
brega vocé se refere?

MO: A um artista pernambucano que trabalha com... como que €?

BF: Ele trabalha com folclore pernambucano, tudo, dos brin-
cantes ao... Ele fazia parte do Quinteto Armorial.

BA: E...

JC: Nao conheco, nao.

MO: E muito interessante o trabalho dele.

BF: E ele explica toda a histdria da evolugao de varios aspectos
da cultura popular, pernambucana principalmente.

MO: Ele, sozinho no palco, faz um trabalho fantastico.

BA: E, ele diz que d4 uma “aula-espetaculo”. Ai ele ensina fre-
vo, a origem do frevo, os passos...

JC: Nao ¢ do meu tempo, nao.
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BA: Nao, ele ¢ mais novo. Mas ¢ interessante que ele fez agora
uma turné pela Europa e fez sucesso absoluto, e o nome do
espetaculo ¢ “Pernambuco falando para o mundo”.

MO: Maravilhoso.

BA: A gente filmou.
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