
1	  
	  

Hank	  Lazer	  
from	  Sybil,	  2014	  
http://sibila.com.br/sem-categoria/lazer-oppen-eigner/10843 

	  

	  

Two	  Recommendations:	  The	  Poetry	  of	  George	  Oppen	  and	  Larry	  Eigner	  

(Or,	  The	  Peculiarities	  of	  the	  Making	  of	  Cross-‐Cultural	  Literary	  History)	  

	  

What	  I’m	  here	  today	  to	  do	  is	  to	  make	  recommendations	  and	  to	  give	  advice.1	  	  I	  know	  that	  what	  I’m	  doing	  
is	  a	  little	  bit	  (if	  not	  a	  lot)	  presumptuous	  and	  ridiculous,	  and	  that	  my	  talk,	  to	  some	  degree,	  mirrors	  
consciously	  and	  unconsciously	  the	  very	  processes	  that	  I	  am	  talking	  about,	  particularly	  the	  idiosyncratic	  
nature	  of	  the	  creation	  of	  literary	  historical	  representations	  in	  a	  cross-‐cultural	  and	  cross-‐linguistic	  
domain.	  	  Of	  course,	  as	  someone	  who	  has	  visited	  China	  once	  before,	  in	  1993,	  for	  a	  month,	  in	  association	  
with	  the	  publication	  of	  a	  bilingual	  collection	  of	  poetry	  and	  essays,2	  and	  who	  neither	  speaks	  nor	  reads	  
Chinese,	  what	  do	  I	  know?	  	  Truly,	  very	  little.	  	  In	  truth,	  my	  sense	  of	  “the	  Chinese	  reader”	  or	  of	  students	  
and	  professors	  in	  China	  reading	  American	  poetry	  is	  hazy,	  imaginary,	  ill-‐informed,	  and	  peculiarly	  partial.	  	  	  

Yet,	  it	  intrigues	  me	  to	  open	  a	  conversation	  based	  on	  my	  limited	  knowledge.	  	  This	  spring	  (2013),	  I	  taught	  
a	  graduate	  seminar	  at	  the	  University	  of	  Alabama	  called	  Black	  Mountain	  Extensions:	  George	  Oppen,	  
Robert	  Creeley,	  John	  Taggart,	  and	  Larry	  Eigner.	  	  I	  am	  also	  in	  the	  process	  of	  working	  with	  Professor	  Nie,	  
Professor	  Fuli,	  and	  several	  other	  translators	  on	  a	  bilingual	  edition	  of	  my	  selected	  poems.3	  	  My	  own	  
representation	  in	  Chinese	  versions	  of	  the	  history	  of	  modern	  American	  poetry,	  particularly	  in	  the	  
heroically	  diligent	  work	  of	  Zhang	  Ziqing,	  has	  always	  struck	  me	  as	  somewhat	  humorous,	  for	  I	  am	  
reasonably	  certain	  that	  once	  this	  bilingual	  selected	  poetry	  is	  published	  in	  China,	  I	  will	  have	  more	  readers	  
here	  (in	  China)	  than	  in	  the	  US.	  	  (And	  yes,	  I	  am	  aware	  that	  there	  are	  more	  speakers	  of	  English	  in	  China	  
than	  in	  the	  United	  States.	  	  But	  that’s	  another	  story…)	  	  	  

But	  more	  important	  for	  today’s	  talk,	  because	  there	  was	  a	  very	  bright	  Chinese	  doctoral	  student	  –	  
Xiaoshang	  Yang	  (an	  Assistant	  Professor	  at	  Ocean	  University	  in	  Qingdao,	  China)	  –	  in	  my	  seminar,	  I	  
became	  interested	  in	  learning	  about	  how	  these	  four	  poets	  were	  being	  represented	  in	  Chinese	  histories	  
and	  anthologies	  of	  American	  poetry.	  	  As	  I	  learned	  more	  about	  the	  idiosyncratic	  nature	  of	  that	  
representation,	  I	  began	  to	  focus	  more	  carefully	  on	  the	  situations	  for	  Oppen	  and	  Eigner,	  discovering	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  This	  essay	  is	  an	  expanded,	  revised	  version	  of	  a	  talk	  I	  presented	  in	  Wuhan	  at	  Central	  China	  Normal	  University,	  June	  
8,	  2013,	  for	  The	  2nd	  Convention	  of	  the	  Chinese/American	  Association	  for	  Poetry	  and	  Poetics	  &	  The	  International	  
Symposium	  on	  Modern	  and	  Contemporary	  Literature	  in	  English.	  
2	  Selected	  Language	  Poems,	  translated	  by	  Zhang	  Ziqing	  and	  Yunte	  Huang,	  Sichuan	  Literature	  and	  Art	  Publishing	  
House,	  Chengdu:	  1993.	  
3	  See	  also	  “The	  Intellectual	  Mode	  of	  Thinking	  in	  American	  Contemporary	  Innovative	  Poetry:	  An	  Interview	  with	  Hank	  
Lazer,”	  Liu	  Fuli,	  Foreign	  Literature	  Studies,	  Vol.	  35,	  No.	  2	  (April	  2013):	  1-‐11.	  
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in	  Oppen’s	  case,	  he	  is	  written	  about	  as	  “a	  minor	  Objectivist	  poet”	  (even	  though	  his	  major	  work	  follows	  
many	  years	  after	  that	  brief	  movement),	  while	  Eigner	  is	  seemingly	  not	  represented	  at	  all.	  	  It	  seems	  to	  me	  
–	  even	  with	  my	  own	  admittedly	  spotty	  and	  incomplete	  knowledge	  about	  Chinese	  anthologies	  and	  
histories	  of	  American	  poetry	  –	  that	  Oppen	  and	  Eigner	  present	  stunningly	  exciting	  instances	  of	  a	  body	  of	  
poetry	  that	  will	  probably	  prove	  to	  be	  of	  immense	  interest	  to	  Chinese	  audiences.	  

George	  Oppen,	  was	  born	  in	  1908	  and	  died	  in	  1984.	  	  Eliot	  Weinberger	  summarizes	  Oppen’s	  early	  writing	  
life:	  “He	  had	  published	  a	  tiny	  book	  of	  enigmatic	  poems	  in	  1934,	  then	  had	  joined	  the	  Communist	  Party	  
and	  stopped	  writing.”4	  	  In	  this	  first	  phase	  of	  his	  writing	  life,	  Oppen	  established	  friendships	  with	  Louis	  
Zukofsky,	  Charles	  Reznikoff,	  Ezra	  Pound,	  and	  William	  Carlos	  Williams.	  	  Oppen	  was	  a	  member	  of	  the	  
Communist	  party	  who	  lived	  in	  exile	  from	  the	  US	  for	  a	  number	  of	  years	  in	  the	  1950s	  in	  Mexico	  before	  
returning	  (and	  resuming	  the	  writing	  of	  poetry	  after	  a	  25	  year	  silence)	  once	  the	  McCarthy	  era	  and	  its	  
rabidly	  anti-‐communist	  persecutions	  died	  down	  in	  the	  US.	  	  His	  poetry	  offers,	  particularly	  in	  his	  Pulitzer	  
Prize	  winning	  collection	  and	  its	  title	  poem,	  Of	  Being	  Numerous,	  an	  in-‐depth	  engagement	  with	  the	  
complex	  question	  of	  how	  to	  reconcile	  our	  individual	  and	  collective	  identities.	  	  What	  could	  be	  a	  better	  
tension	  and	  area	  of	  speculation	  to	  engage	  readers	  in	  China	  of	  the	  early	  21st-‐century	  in	  its	  breath-‐taking	  
cultural	  and	  economic	  transformation	  than	  a	  poetry	  concerned	  with	  what	  Oppen	  calls	  “the	  shipwreck	  of	  
the	  singular”	  (as	  well	  as	  the	  enduring	  allure	  and	  appeal	  of	  singularity	  and	  the	  individualized	  poetic	  and	  
artistic	  consciousness)	  and	  the	  compelling	  desire	  to	  be	  part	  of	  a	  larger	  collective	  entity.	  	  

At	  the	  heart	  of	  Oppen’s	  poetics	  there	  are	  several	  famous	  passages	  of	  poetry	  and	  guiding	  principles	  for	  
Oppen’s	  poetic	  investigations.	  	  In	  “Guest	  Room”	  (from	  This	  In	  Which,	  1965),	  Oppen	  suggests	  that	  his	  
poetry	  constitutes	  a	  way5	  	  

	   To	  go	  perhaps	  unarmed	  
	   And	  unarmored,	  to	  return	  
	  
	   Now	  to	  the	  old	  questions	  –	  	  	  	  	  	  	  

And	  that	  is	  exactly	  what	  Oppen’s	  poetry	  does	  –	  it	  returns	  to	  a	  series	  of	  metaphysical	  concerns:	  the	  
nature	  of	  being	  and	  time	  (thus	  aligned	  with	  a	  similar	  return	  to	  “the	  old	  questions”	  in	  the	  philosophy	  of	  
Heidegger);	  what	  are	  the	  essential	  elements	  of	  our	  language,	  and	  how	  might	  we	  write	  a	  poetry	  that	  is	  
something	  other	  than	  merely	  clever;	  where	  should	  we	  direct	  our	  attention	  in	  this	  world;	  and	  how	  can	  
we	  reconcile	  the	  competing	  and	  seemingly	  opposed	  claims	  of	  our	  singular	  and	  collective	  lives.	  

For	  Oppen,	  the	  poetry	  that	  results	  is	  somewhat	  stripped	  down	  to	  essentials	  –	  few	  ornamental	  or	  
“creative”	  flights	  of	  language-‐play,	  an	  ethically	  insistent	  poetry	  bent	  on	  seeing	  anew	  and	  seeing	  and	  
understanding	  (to	  the	  extent	  that	  understanding	  is	  possible)	  what	  matters.	  	  In	  “Route”	  (from	  Of	  Being	  
Numerous,	  1968),	  he	  declares,6	  

	   Clarity,	  clarity,	  surely	  clarity	  is	  the	  most	  beautiful	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  New	  Collected	  Poems,	  p.	  xiii.	  	  (Subsequent	  references:	  NCP)	  
5	  NCP,	  p.	  109.	  
6	  NCP,	  p.	  193	  
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	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  thing	  in	  the	  world,	  
	   A	  limited,	  limiting	  clarity	  
	  
	   I	  have	  not	  and	  never	  did	  have	  any	  motives	  of	  poetry	  
	   But	  to	  achieve	  clarity	  	  	  
	  
Personally,	  I	  find	  that	  Oppen’s	  quest	  for	  clarity	  –	  particularly	  “a	  limited,	  limiting	  clarity”	  –	  links	  his	  writing	  
to	  that	  of	  Larry	  Eigner	  and	  also	  to	  a	  long-‐standing	  Chinese	  tradition	  of	  nature	  poetry	  that	  pursues	  an	  
intensified	  clarity	  of	  observation.	  

As	  in	  much	  of	  the	  poetry	  in	  the	  Chinese	  classical	  poetic	  traditions,	  Oppen,	  though	  writing	  out	  of	  a	  
radically	  different	  political	  and	  social	  culture,	  in	  “World,	  World	  –	  ”	  (the	  concluding	  poem	  from	  This	  In	  
Which,	  1965),	  makes	  the	  proper	  focus	  of	  our	  existence	  and	  our	  writing	  quite	  clear:7	  

	   ‘Thought	  leaps	  on	  us’	  because	  we	  are	  here.	  That	  is	  the	  fact	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  of	  the	  matter.	  
	   Soul-‐searchings,	  these	  prescriptions,	  
	  
	   Are	  a	  medical	  faddism,	  an	  attempt	  to	  escape,	  
	   To	  lose	  oneself	  in	  the	  self.	  
	  
	   The	  self	  is	  no	  mystery,	  the	  mystery	  is	  
	   That	  there	  is	  something	  for	  us	  to	  stand	  on.	  
	  
	   We	  want	  to	  be	  here.	  
	  
	   The	  act	  of	  being,	  the	  act	  of	  being	  
	   More	  than	  oneself.	  	  	  	  
	  
As	  an	  aside,	  I	  think	  that	  a	  fruitful	  topic	  for	  the	  cross-‐cultural	  poetics	  central	  to	  this	  conference	  would	  be	  
a	  thorough	  exploration	  of	  the	  differences	  between	  a	  Chinese	  and	  an	  American	  sense	  of	  “self”	  and	  of	  the	  
related	  concept	  of	  “interiority”	  (or	  an	  “interior	  world”).	  	  Oppen,	  writing	  at	  the	  height	  of	  an	  American	  
economic	  boom	  in	  the	  early	  1960s,	  at	  a	  time	  of	  bristling	  national	  confidence	  in	  the	  prospects	  of	  global	  
capitalism	  and	  the	  seemingly	  endless	  path	  of	  a	  personalized,	  consumer	  economy,	  stands	  in	  opposition	  
to	  an	  American	  (Western?)	  fascination	  with	  the	  self.	  	  As	  Confessional	  poetry	  began	  to	  emerge	  in	  the	  
1960s	  as	  an	  American	  cultural	  product	  closely	  aligned	  with	  an	  entire	  cultural	  turn	  toward	  an	  obsession	  
with	  self-‐fulfillment,	  self-‐knowledge,	  and	  self-‐development,	  Oppen’s	  poetry	  turned	  our	  attention	  –	  or	  
re-‐turned	  our	  attention,	  in	  the	  spirit	  of	  “the	  old	  questions”	  –	  toward	  the	  ground	  of	  our	  living	  and	  being.8	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  NCP,	  159.	  
8	  Oppen’s	  turn	  away	  from	  self-‐obsession	  and	  his	  decisive	  turn	  toward	  the	  world	  itself	  is	  remarkably	  similar	  to	  the	  
central	  project	  of	  Maurice	  Merleau-‐Ponty’s	  phenomenology.	  	  Consider,	  for	  example,	  Merleau-‐Ponty’s	  remarks	  in	  
the	  Preface	  to	  Phenomenology	  of	  Perception:	  “The	  world	  is	  not	  an	  object	  whose	  law	  of	  constitution	  I	  have	  in	  my	  
possession;	  it	  is	  the	  natural	  milieu	  and	  the	  field	  of	  all	  my	  thoughts	  and	  of	  all	  my	  explicit	  perceptions.	  	  Truth	  does	  
not	  merely	  ‘dwell’	  in	  the	  ‘inner	  man’;	  or	  rather,	  there	  is	  no	  ‘inner	  man,’	  man	  is	  in	  and	  toward	  the	  world,	  and	  it	  is	  in	  
the	  world	  that	  he	  knows	  himself”	  (lxxiv).	  	  Such	  a	  passage	  is	  also	  deeply	  resonant	  and	  consistent	  with	  the	  opening	  
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That	  fascination	  with	  the	  self	  and	  with	  self-‐expression	  as	  the	  seemingly	  “natural”	  ground	  for	  	  
American	  poetry	  persists	  to	  this	  day.	  	  Ever	  since	  my	  first	  trip	  to	  China	  in	  1993,	  whenever	  I	  work	  with	  
introductory	  poetry	  and	  arts	  classes,	  I	  will	  ask	  the	  students	  to	  complete	  this	  sentence:	  “when	  a	  poet	  
writes,	  he	  or	  she	  tries	  to	  …”	  	  Inevitably,	  the	  overwhelming	  American	  response	  is	  “express	  his	  or	  her	  
feelings.”	  	  Within	  American	  consumerist	  culture,	  it	  is	  assumed	  as	  natural	  and	  right	  that	  our	  poetry	  
should	  simply	  be	  another	  element	  in	  a	  culture	  obsessed	  with	  my	  tastes,	  my	  interests,	  my	  personal	  
history,	  my	  journey,	  etc.	  	  When	  I	  suggest	  to	  students	  that	  in	  fact	  there	  may	  be	  radically	  different	  ways	  to	  
complete	  that	  sentence,	  some	  students	  are	  so	  unable	  to	  think	  of	  any	  other	  options	  that	  they	  will	  stop	  
me	  after	  class	  to	  ask	  what	  other	  responses	  might	  be	  possible.	  

Of	  course,	  I	  am	  struck	  by	  the	  way	  that	  a	  poetry	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  “personal”	  or	  the	  “singular”	  can	  
take	  on	  radically	  different	  meanings	  depending	  on	  the	  cultural	  and	  ideological	  context	  of	  the	  writing.	  	  
Just	  as	  I	  was	  struck	  in	  1993	  with	  the	  great	  difference	  in	  meaning	  of	  a	  personally	  expressive	  poetry	  as	  
written	  in	  China	  vs.	  a	  similar	  poetry	  in	  the	  US,	  as	  I’ve	  established	  friendships	  with	  a	  range	  of	  Cuban	  
poets,	  particularly	  Reina	  María	  Rodríguez,	  I	  am	  again	  re-‐learning	  that	  lesson	  of	  the	  culturally	  and	  
historically	  specific	  meaning	  of	  the	  personally	  expressive.9	  	  

But	  back	  to	  Oppen.	  	  What	  matters,	  according	  to	  Oppen,	  is	  the	  very	  enigmatic	  complex	  fact	  of	  our	  being	  
here.	  	  What	  matters	  is	  that	  there	  is	  a	  world	  here.	  	  For	  Oppen,	  the	  mysteries	  worth	  investigating	  are	  not	  
those	  of	  the	  psychologized	  self;	  rather,	  the	  fundamental	  mysteries	  are	  of	  being,	  and	  of	  being	  here,	  and	  
the	  ways	  in	  which	  an	  engagement	  with	  the	  terms	  of	  being	  here	  offer	  us	  an	  opportunity	  “of	  being/	  More	  
than	  oneself.”	  	  The	  ground	  of	  that	  enigmatic	  state	  of	  being	  is	  best	  realized	  in	  Oppen’s	  poem	  “Psalm”	  
(from	  This	  In	  Which,	  1965)	  which	  begins10	  

	   In	  the	  small	  beauty	  of	  the	  forest	  
	   The	  wild	  deer	  bedding	  down	  –	  	  
	   That	  they	  are	  there!	  
	  
	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  Their	  eyes	  
	   Effortless,	  the	  soft	  lips	  
	   Nuzzle	  and	  the	  alien	  small	  teeth	  
	   Tear	  at	  the	  grass	  
	  
	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  The	  roots	  of	  it	  
	   Dangle	  from	  their	  mouths	  
	   Scattering	  earth	  in	  the	  strange	  woods.	  
	   They	  who	  are	  there.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lines	  of	  Oppen’s	  “Of	  Being	  Numerous.”	  	  In	  a	  letter	  written	  to	  Mike	  Heller	  sometime	  in	  November	  1975,	  Oppen	  
does	  indicate	  that	  he	  “read	  quite	  a	  bit	  of	  Merleau-‐Ponty”	  (Selected	  Letters,	  p.	  311).	  
9	  In	  addition	  to	  the	  incredibly	  rapid	  modernization,	  affluence,	  and	  transformation	  in	  China	  since	  my	  first	  visit	  in	  
1993,	  I	  was	  struck	  –	  in	  conversation	  and	  discussions	  –	  by	  a	  sharp	  turn	  among	  Chinese	  students,	  readers,	  poets,	  and	  
professors	  in	  the	  direction	  of	  a	  personally	  expressive	  poetry.	  	  My	  sense	  in	  1993	  of	  a	  sharp	  contrast	  between	  the	  
assumptions	  of	  American	  poets/readers	  and	  Chinese	  poets/readers	  when	  thinking	  about	  the	  centrality	  of	  self-‐
expression	  to	  the	  poetic	  enterprise	  has	  mostly	  evaporated.	  	  	  
10	  NCP,	  99.	  
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As	  in	  “World,	  World	  –,”	  it	  is	  finally	  the	  circumstances,	  nature,	  and	  context	  of	  our	  being	  here	  –	  the	  
mysterious	  ground	  of	  our	  being	  –	  that	  catches	  Oppen’s	  attention.	  	  Thus,	  “Psalm”	  concludes,11	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  small	  nouns	  
	   Crying	  faith	  
	   In	  this	  in	  which	  the	  wild	  deer	  
	   Startle,	  and	  stare	  out.	  
	  
And	  thus	  for	  Oppen,	  that	  quest	  for	  “clarity”	  is	  linked	  to	  intensified	  care	  with	  and	  attention	  to	  the	  
smallest	  of	  words:	  in,	  this,	  in	  which…	  	  These	  words,	  without	  adornment,	  allow	  us	  a	  glimpse	  into	  the	  
enigmatic	  and	  often	  over-‐looked	  nature	  of	  our	  being.	  	  In	  Eigner,	  too,	  we	  will	  find	  a	  similar	  faith	  in	  the	  
“small	  nouns,”	  and	  in	  the	  seemingly	  flat	  poem	  that	  embodies	  that	  renewed	  experience	  of	  being	  here	  
and	  staring	  out	  (and	  into).	  

But	  the	  primary	  work	  by	  Oppen	  that	  I	  am	  here	  today	  to	  recommend	  to	  you	  is	  “Of	  Being	  Numerous”	  
(from	  Of	  Being	  Numerous,	  1968)	  a	  poem	  I	  personally	  find	  to	  be	  the	  best	  and	  most	  important	  American	  
long	  poem	  of	  the	  latter	  half	  of	  the	  20th-‐century	  and	  a	  poem	  that	  Henry	  Weinfield	  suggests	  includes	  “as	  
moving	  a	  poetic	  affirmation	  as	  any	  that	  our	  century	  has	  produced,	  as	  any	  it	  affords	  and	  perhaps	  
allows.”12	  	  In	  my	  presentation	  today,	  all	  I	  will	  really	  be	  able	  to	  do	  is	  point	  toward	  key	  topics,	  questions,	  
and	  issues	  that	  arise	  in	  Oppen’s	  	  forty	  section	  long	  poem.	  

“Of	  Being	  Numerous”	  begins,13	  	  

	   There	  are	  things	  
	   We	  live	  among	  ‘and	  to	  see	  them	  
	   Is	  to	  know	  ourselves’.	  
	  
	   Occurrence,	  a	  part	  
	   Of	  an	  infinite	  series,	  
	  
	   The	  sad	  marvels;	  
	  
	   Of	  this	  was	  told	  
	   A	  tale	  of	  our	  wickedness.	  
	   It	  is	  not	  our	  wickedness.	  
	  
Thus	  Oppen’s	  great	  poem	  announces	  itself	  as	  one	  that	  will	  consider	  how	  we	  see	  the	  world	  and	  how	  we	  
come	  to	  know	  ourselves	  through	  those	  acts	  of	  perception	  –	  and	  in	  this	  particular	  element	  of	  the	  poem,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  NCP,	  99.	  
12	  The	  Music	  of	  Thought	  in	  the	  Poetry	  of	  George	  Oppen	  and	  William	  Bronk,	  p.	  92.	  
13	  NCP,	  163.	  	  (Note:	  Appendix	  A,	  at	  the	  end	  of	  this	  essay,	  provides	  translations	  into	  Chinese	  of	  all	  passages	  quoted	  
from	  Oppen’s	  “Of	  Being	  Numerous.”	  	  The	  translation	  is	  by	  Xiaosheng	  Yang,	  and	  his	  translation	  of	  “Of	  Being	  
Numerous”	  will	  appear	  in	  Contemporary	  International	  Poetry,	  edited	  by	  Xiaodu	  Tang	  and	  Chuan	  Xi,	  published	  by	  
China	  Writers	  Publishing	  House.	  
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we	  have	  an	  important	  link	  with	  Larry	  Eigner’s	  poetry.	  	  Oppen’s	  poem	  also	  points	  toward	  human	  
culpability,	  as	  well	  as	  our	  status,	  like	  things,	  as	  “a	  part/	  Of	  an	  infinite	  series”.	  

For	  my	  remarks	  today,	  though,	  I	  wish	  to	  point	  toward	  a	  particular	  strand	  within	  Oppen’s	  poem,	  one	  that	  
begins	  with	  an	  observation	  about	  modern	  living	  applicable	  to	  the	  changing	  American	  world	  of	  the	  late	  
1960s	  but	  perhaps	  even	  more	  so	  to	  contemporary	  China:	  “We	  are	  pressed,	  pressed	  on	  each	  other”	  
(NCP,	  165).	  	  The	  central	  dilemma	  that	  emerges	  from	  Oppen’s	  long	  meditative	  poem	  is	  how	  to	  reconcile	  
the	  opposing	  appeals	  of	  a	  focus	  on	  human	  singularity	  and	  human	  community,	  with	  Oppen’s	  abiding	  
sense	  that	  the	  history	  of	  the	  20th-‐century	  is	  one	  that	  exposes	  the	  horrors	  of	  the	  willful	  inflicting	  of	  our	  
somewhat	  insane	  singularity.	  	  The	  seventh	  section	  of	  Oppen’s	  poem	  states	  one	  side	  of	  the	  choice:14	  

	   Obsessed,	  bewildered	  
	  
	   By	  the	  shipwreck	  	  
	   Of	  the	  singular	  
	  
	   We	  have	  chosen	  the	  meaning	  
	   Of	  being	  numerous.	  
	  
While	  Oppen’s	  own	  poetry	  may	  be	  thought	  of	  as	  a	  romantic	  metaphysical	  poetry,	  any	  heroizing	  of	  the	  
“genius”	  of	  the	  artist’s	  singular	  vision	  meets	  with	  skepticism,	  guilt,	  and	  questioning	  –	  truly	  a	  kind	  of	  
vectored	  thinking	  that	  pushes	  back	  against	  its	  own	  assumptions,	  experiences,	  and	  claims.	  	  Thus	  the	  
ninth	  section	  of	  the	  poem	  begins	  by	  quoting	  from	  a	  letter	  sent	  to	  Oppen	  by	  the	  poet	  Rachel	  Blau	  
DuPlessis	  (in	  the	  middle	  of	  demonstrations	  at	  Columbia	  University	  protesting	  the	  US	  involvement	  in	  the	  
Vietnam	  War)	  and	  arrives	  at	  an	  understanding	  of	  the	  centrality	  of	  this	  critique	  of	  singularity	  as	  crucial	  to	  
the	  entire	  enterprise	  of	  making	  poetry	  itself:15	  

	   ‘Whether,	  as	  the	  intensity	  of	  seeing	  increases,	  one’s	  distance	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  from	  Them,	  the	  people,	  does	  not	  also	  increase’	  
	   I	  know,	  of	  course	  I	  know,	  I	  can	  enter	  no	  other	  place	  
	   	  

Yet	  I	  am	  one	  of	  those	  who	  from	  nothing	  but	  man’s	  way	  of	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  thought	  and	  one	  of	  his	  dialects	  and	  what	  has	  happened	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  to	  me	  
	   Have	  made	  poetry	  

	  
To	  dream	  of	  that	  beach	  

	   For	  the	  sake	  of	  an	  instant	  in	  the	  eyes,	  
	   	  

The	  absolute	  singular	  
	   	  

The	  unearthly	  bonds	  
	   Of	  the	  singular	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  NCP,	  166.	  
15	  NCP,	  167.	  
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Which	  is	  the	  bright	  light	  of	  shipwreck	  	  

	  
Surely	  this	  tension	  between	  the	  vision/experience	  of	  the	  intellectual	  and	  the	  artist	  in	  relation	  to	  “the	  
people”	  is	  a	  topic	  central	  to	  the	  thinking	  of	  a	  range	  of	  Chinese	  poets	  and	  political	  theorists,	  not	  the	  least	  
of	  whom	  would	  be	  Mao	  Zedong.	  	  Oppen’s	  answer	  to	  this	  question	  –	  must	  the	  intensity	  of	  seeing	  (and	  
thus	  of	  thinking	  and	  writing)	  inevitably	  involve	  the	  creation	  of	  a	  gulf	  between	  the	  poet	  and	  the	  people	  –	  
is	  to	  offer	  his	  honest	  observation	  and	  experience.	  	  	  He,	  too,	  has	  made	  a	  poetry	  from	  what	  he	  had	  at	  
hand	  –	  a	  particular	  language,	  a	  dialect	  of	  that	  language,	  and	  a	  set	  of	  particular	  (and	  somewhat	  
individualized)	  experiences.	  	  And,	  he	  suggests,	  that	  individuality	  of	  experience	  does	  in	  fact	  lead	  one	  
toward	  that	  “bright	  light	  of	  shipwreck”	  that	  is	  peculiarly	  the	  province	  of	  that	  blindingly	  singular	  insight	  
and	  instant.	  	  	  But	  it	  is	  equally	  true	  that	  Oppen’s	  poem,	  and	  life,	  is	  constructed	  as	  an	  investigatory	  
antidote	  to	  the	  lure	  of	  the	  singular,	  an	  ethical	  endeavor	  in	  search	  of	  a	  just	  way	  both	  to	  honor	  and	  
overcome	  the	  lure	  of	  the	  singular.	  

In	  the	  twenty-‐seventh	  section,	  Oppen	  again	  addresses	  the	  complex	  issues	  of	  human	  solidarity	  (in	  its	  
infinite	  particularity)	  vs.	  the	  perception	  of	  an	  underlying	  unity.	  	  In	  fact,	  the	  writing	  of	  poetry	  itself	  occurs	  
(and	  must	  occur)	  at	  this	  complex	  intersection,	  of	  giving	  voice	  to	  an	  infinite	  particularity	  vs.	  a	  declaration	  
of	  a	  perceived	  unity:16	  

	   It	  is	  difficult	  now	  to	  speak	  of	  poetry	  –	  	  
	  
about	  	  those	  who	  have	  recognized	  the	  range	  of	  choice	  or	  those	  

	   who	  have	  lived	  within	  the	  life	  they	  were	  born	  to	  –	  .	  	  It	  is	  not	  
	   precisely	  a	  question	  of	  profundity	  but	  a	  different	  order	  of	  expe-‐	  
	   rience.	  	  One	  would	  have	  to	  tell	  what	  happens	  in	  a	  life,	  what	  
	   choices	  present	  themselves,	  what	  the	  world	  is	  for	  us,	  what	  hap-‐	  
	   pens	  in	  time,	  what	  thought	  is	  in	  the	  course	  of	  a	  life	  and	  there-‐	  
	   fore	  what	  art	  is,	  and	  the	  isolation	  of	  the	  actual	  
	   	  

I	  would	  want	  to	  talk	  of	  rooms	  and	  of	  what	  they	  look	  out	  on	  and	  
	   of	  basements,	  the	  rough	  walls	  bearing	  the	  marks	  of	  the	  forms,	  
	   the	  old	  marks	  of	  wood	  in	  the	  concrete,	  such	  solitude	  as	  we	  
	   know	  –	  	  
	   	  

and	  the	  swept	  floors.	  	  Someone,	  a	  workman	  bearing	  about	  him,	  
	   feeling	  about	  him	  that	  peculiar	  word	  like	  a	  dishonored	  father-‐	  
	   hood	  has	  swept	  this	  solitary	  floor,	  this	  profoundly	  hidden	  
	   floor	  –	  such	  solitude	  as	  we	  know.	  
	   	  

One	  must	  not	  come	  to	  feel	  that	  he	  has	  a	  thousand	  threads	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  in	  his	  hands,	  	  
	   He	  must	  somehow	  see	  the	  one	  thing;	  
	   This	  is	  the	  level	  of	  art	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  NCP,	  180.	  
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	   There	  are	  other	  levels	  
	   But	  there	  is	  no	  other	  level	  of	  art	  
	  
As	  Michael	  Davidson	  explains,	  Oppen’s	  poetry	  helps	  to	  establish	  “a	  crucial	  link	  between	  the	  generation	  
of	  Pound	  and	  Williams	  and	  the	  New	  American	  poets	  such	  as	  Robert	  Creeley,	  Robert	  Duncan,	  and	  Charles	  
Olson,”	  and	  the	  work	  of	  Oppen	  resonated	  “with	  a	  younger	  generation	  of	  poets,	  such	  as	  Rachel	  Blau	  
DuPlessis,	  Paul	  Auster,	  Ron	  Silliman,	  Barrett	  Watter,	  Sharon	  Olds,	  David	  Antin,	  David	  Bromige,	  John	  
Taggart,	  Michael	  Palmer,	  and	  Charles	  Bernstein.”17	  	  For	  me	  personally,	  Oppen	  remains	  the	  most	  
important,	  challenging,	  and	  inspiring	  American	  poet	  of	  the	  latter	  half	  of	  the	  20th-‐century.	  	  When	  we	  
used	  to	  play	  the	  desert	  island	  game	  –	  you	  are	  stranded	  on	  a	  desert	  island	  and	  can	  only	  take	  three	  books	  
with	  you	  (a	  decidedly	  pre-‐iPad,	  pre-‐Kindle	  game)	  –	  Oppen’s	  Collected	  was	  always	  one	  of	  my	  three	  
choices.	  	  I	  urge	  Chinese	  poets,	  scholars,	  and	  readers	  to	  explore	  Oppen’s	  writing.	  

Let	  us	  now	  consider	  the	  poetry	  of	  Larry	  Eigner,	  born	  in	  1927,	  died	  in	  1996.	  	  One	  version	  of	  Eigner’s	  
biography	  –	  his	  brother	  Richard	  Eigner’s	  “An	  Origin	  and	  a	  Setting”	  begins,18	  

Because	  of	  the	  severity	  of	  his	  birth	  injury	  and	  resultant	  cerebral	  palsy,	  Larry	  Eigner	  lived	  almost	  
all	  of	  his	  first	  fifty-‐one	  years	  in	  the	  family	  home,	  a	  duplex	  clapboard	  house	  at	  23	  Bates	  Road,	  
Swampscott,	  Massachusetts.	  

Richard	  later	  notes,19	  

Along	  with	  the	  identification	  of	  Larry’s	  birth	  injury	  as	  cerebral	  palsy	  came	  the	  widely	  accepted	  
claim	  that	  this	  disability	  impaired	  cognitive	  capacity,	  as	  if	  limitations	  on	  Larry’s	  mental	  
development	  would	  match	  limitations	  on	  his	  capacity	  to	  manage	  his	  body’s	  physical	  
movements.	  	  Larry’s	  mother	  Bess	  would	  not	  accept	  this	  claim.	  	  The	  campaign	  of	  her	  life	  became	  
educating	  Larry	  and	  enabling	  him	  to	  experience	  a	  rich	  inner	  life	  consonant	  with	  the	  level	  of	  
humane	  culture	  that	  she	  had	  absorbed	  in	  the	  Salem	  of	  her	  girlhood	  that	  she	  cherished.	  

More	  directly	  concerned	  with	  the	  innovative	  forms	  that	  Eigner	  developed	  in	  his	  poetry,	  Michael	  
Davidson	  notes	  the	  circumstances	  and	  adventurousness	  of	  Eigner’s	  compositional	  methods:20	  

Eigner’s	  is	  decisively	  a	  poetry	  of	  the	  page,	  a	  field	  of	  intense	  activity	  produced	  entirely	  with	  his	  
right	  index	  finger,	  the	  one	  digit	  over	  which	  he	  had	  some	  control.	  	  The	  page	  –	  specifically	  the	  8	  ½”	  
by	  11”	  typewriter	  page	  –	  is	  the	  measure	  of	  the	  poem,	  determining	  its	  lineation,	  length	  and	  
typographic	  organization.	  	  Although	  a	  few	  poems	  run	  on	  for	  several	  pages,	  often	  as	  not	  Eigner	  
continues	  the	  poem	  as	  a	  second	  column	  on	  the	  same	  page.	  	  Nor	  is	  the	  machine	  by	  which	  he	  
produced	  those	  pages	  insignificant.	  	  Because	  Eigner	  needed	  to	  lean	  on	  the	  keys	  and	  peer	  closely	  
at	  the	  sheet	  of	  paper,	  he	  could	  not	  use	  an	  electric	  typewriter	  and	  thus	  worked	  with	  a	  succession	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  NCP,	  p.	  xxxii.	  
18	  CP4,	  xxxv.	  	  (All	  references	  are	  to	  Eigner’s	  Collected	  Poems,	  cited	  as	  CP,	  along	  with	  the	  appropriate	  volume	  
number,	  followed	  by	  the	  page	  number.)	  
19	  CP4,	  xxxv.	  
20	  Davidson,	  7.	  	  (Page	  citations	  refer	  to	  an	  online	  version	  of	  Davidson’s	  essay.)	  
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of	  Royal	  or	  Remington	  portables	  that	  permitted	  him	  a	  degree	  of	  flexibility	  in	  composition.	  	  The	  
manual	  typewriter	  also	  allowed	  him	  to	  release	  the	  platen	  occasionally	  and	  adjust	  the	  spacing	  
between	  words	  or	  lines,	  jamming	  letters	  or	  punctuation	  together	  or	  running	  one	  line	  onto	  the	  
next.	  	  Eigner’s	  careful	  spacing	  of	  letters	  and	  words,	  his	  identations	  and	  double	  columns,	  could	  be	  
seen	  as	  typographic	  idiosyncrasy,	  a	  variation	  on	  Charles	  Olson’s	  “field”	  poetics,	  but	  they	  are	  also	  
cognitive	  maps	  of	  his	  internally	  distanced	  relation	  to	  space.	  	  

Although	  biographical	  information	  is	  useful	  in	  reading	  Eigner,	  we	  should	  also	  beware	  of	  a	  reductive	  
reading	  which	  over-‐emphasizes	  the	  biographical	  or	  which	  reads	  the	  poetry	  merely	  as	  a	  manifestation	  of	  
or	  expression	  of	  Larry’s	  disability.	  	  In	  fact,	  in	  the	  several	  thousand	  poems	  that	  he	  wrote,	  Eigner	  very	  
rarely	  refers	  to	  his	  own	  physical	  disability	  nor	  to	  the	  circumstances	  of	  his	  compositional	  practice.	  	  If	  we	  
wanted	  to	  work	  with	  biographical	  information,	  it	  might	  make	  more	  sense	  to	  think	  about	  how,	  in	  Ben	  
Friedlander’s	  telling	  of	  it,21	  

If	  there	  was	  a	  turning	  point	  in	  Eigner’s	  life,	  it	  was	  the	  evening	  he	  first	  heard	  Cid	  Corman	  on	  the	  
radio	  in	  1949,	  tuning	  in	  by	  accident	  to	  the	  opening	  installment	  of	  “This	  Is	  Poetry,”	  a	  program	  
that	  was	  to	  issue	  for	  the	  next	  three	  years	  from	  WMEX	  in	  Boston	  (a	  period	  of	  time	  encompassing	  
the	  inauguration	  of	  Corman’s	  influential	  magazine	  Origin).	  	  (DLB,	  5)	  

Corman,	  a	  key	  figure	  in	  the	  development	  of	  Black	  Mountain	  poetics,	  developed	  a	  correspondence	  with	  
Eigner,	  and	  introduced	  Larry	  to	  a	  wide	  range	  of	  poets,	  including	  Robert	  Creeley	  (who	  published	  Eigner’s	  
first	  collection	  of	  poetry).	  	  Eigner	  developed	  an	  extensive	  set	  of	  literary	  friendships,	  including	  with	  
Denise	  Levertov	  and	  Robert	  Duncan	  –	  the	  latter	  acknowledges	  that	  Eigner’s	  arrangement	  of	  words	  on	  
the	  page	  influenced	  his	  own	  compositional	  practice.	  	  	  

Or,	  in	  terms	  of	  literary	  history	  and	  literary	  movements,	  one	  might	  situate	  Eigner	  within	  or	  in	  proximity	  to	  
Language	  writing.	  	  Indeed,	  a	  piece	  by	  Eigner	  is	  the	  very	  first	  item	  in	  the	  first	  issue	  of	  L=A=N=G=U=A=G=E	  
magazine,	  and	  Ron	  Silliman’s	  anthology,	  In	  	  the	  American	  Tree	  (still	  the	  most	  substantial	  anthology	  of	  
Language	  poetry	  to	  date),	  is	  dedicated	  to	  Eigner.	  	  But	  one	  might	  also	  want	  to	  keep	  in	  mind	  Eigner’s	  own	  
repeated	  assertion	  that	  he	  did	  not	  understand	  Language	  poetry.	  

Or,	  one	  might	  simply	  stop	  in	  wonder	  at	  Eigner’s	  amazing	  persistence,	  energy,	  determination,	  and	  genius	  
to	  have	  written	  approximately	  three	  thousand	  poems,	  published	  over	  30	  books	  of	  poetry,	  and	  
developed	  a	  wide-‐ranging	  active	  correspondence.	  	  One	  result	  of	  his	  work	  is	  the	  ground-‐breaking	  four	  
volume	  The	  Collected	  Poems	  of	  Larry	  Eigner	  published	  by	  Stanford	  University	  Press	  in	  2010	  (scrupulously	  
edited	  by	  Robert	  Grenier	  and	  Curtis	  Faville).	  	  An	  absolutely	  indispensable	  resource	  for	  developing	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  DLB,	  5.	  	  (Citations	  for	  Friedlander’s	  entry	  are	  identified	  as	  DLB,	  for	  the	  Dictionary	  of	  Literary	  Biography	  series,	  
followed	  by	  the	  appropriate	  page	  number	  for	  the	  online	  version	  of	  the	  article.)	  
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sense	  of	  Eigner’s	  poetry	  is	  the	  PennSound	  website,	  which	  includes	  audio	  and	  video	  files	  of	  Eigner	  
reading	  a	  number	  of	  his	  poems:	  http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Eigner.html	  .22	  	  	  

There	  are	  two	  primary	  analogies	  or	  lenses	  through	  which	  I’d	  like	  to	  pursue	  a	  description	  or	  deepening	  of	  
our	  sense	  of	  what’s	  occurring	  in	  many	  of	  Eigner’s	  poems.	  	  These	  two	  areas	  –	  and,	  admittedly,	  neither	  is	  
a	  perfect	  fit,	  and	  for	  neither	  do	  I	  have	  any	  certainty	  that	  Eigner	  read	  these	  writings	  –	  are	  the	  
perspectives	  involved	  in	  classical	  Chinese	  poetry	  (in	  the	  early	  development	  of	  Zen	  and	  Taoist	  poetry)	  and	  
the	  renewed	  modes	  of	  perception	  sought	  by	  Merleau-‐Ponty	  in	  his	  late	  work,	  particularly	  The	  Visible	  and	  
the	  Invisible.	  	  For	  today’s	  talk,	  I	  will	  focus	  only	  on	  the	  former	  –	  the	  similarities	  of	  Eigner’s	  poetry	  to	  early	  
Chinese	  poetry	  –	  while	  I	  reserve	  the	  writing	  on	  a	  phenomenology	  of	  perception	  for	  a	  later	  date.	  

In	  David	  Hinton’s	  remarkable	  book	  Hunger	  Mountain:	  A	  Field	  Guide	  to	  Mind	  and	  Landscape	  (2012),	  a	  
book	  given	  to	  me	  by	  Glenn	  Mott,	  author	  of	  an	  important	  book	  of	  poetry,	  Analects	  on	  a	  Chinese	  Screen	  
(2007),	  and	  an	  important	  writer	  on	  Chinese	  culture,	  politics,	  and	  poetics,	  I	  ran	  across	  the	  following	  
summary	  (which	  is	  part	  of	  Hinton’s	  reading	  of	  a	  poem	  by	  Tu	  Fu),	  which	  struck	  me	  as	  equally	  applicable	  
to	  Eigner’s	  work:23	  

.	  .	  .	  for	  the	  grammar	  of	  classical	  Chinese	  is	  minimal	  in	  the	  extreme.	  	  It	  allows	  a	  remarkable	  
openness	  and	  ambiguity	  that	  leaves	  a	  great	  deal	  unstated.	  	  Prepositions	  and	  conjunctions	  are	  
rarely	  used,	  leaving	  relationships	  between	  lines,	  phrases,	  ideas,	  and	  images	  unclear.	  …	  And	  very	  
often	  subjects	  and	  objects	  are	  absent,	  which	  creates	  the	  sense	  of	  individual	  identities	  blurred	  
together	  into	  a	  shared	  space	  of	  consciousness.	  	  This	  openness	  is	  dramatically	  emphasized	  in	  the	  
poetic	  language,	  which	  is	  far	  more	  spare	  even	  than	  prose.	  	  In	  reading	  a	  Chinese	  poem,	  you	  
mentally	  fill	  in	  all	  that	  emptiness,	  and	  yet	  it	  always	  remains	  emptiness,	  the	  space	  into	  which	  Tu	  
Fu’s	  moon	  perennially	  rises.	  

In	  Eigner’s	  poetry	  limitation	  itself	  is	  more	  apparent	  than	  in	  most	  poetry.	  	  I	  believe	  that	  in	  reading	  most	  
poetry	  we	  do	  experience	  a	  vague	  sense	  of	  limitation	  –	  perhaps	  a	  quality	  of	  humility,	  or	  limitation	  of	  
scope,	  or	  a	  constraint	  on	  thinking	  too	  expansively.	  	  But	  Eigner’s	  poetry	  verges	  on	  making	  of	  limitation	  a	  
palpable	  fact.	  	  And	  it	  is	  a	  virtuous	  thing.	  	  A	  quality	  of	  honesty,	  clarity,	  and	  integrity	  as	  each	  word	  is	  
meant	  (and	  painstakingly	  typed,	  with	  great	  effort	  and	  determination),	  and	  carries	  with	  it	  both	  a	  
simplicity	  (due	  to	  its	  generic	  or	  collective	  vocabulary	  –	  birds,	  tree,	  air)	  and	  the	  exploratory	  or	  heuristic	  
quality	  of	  a	  vocabulary	  or	  language	  being	  tested	  for	  its	  capacities.	  	  Similarly,	  Larry,	  in	  his	  precise	  
arrangement	  of	  the	  words	  on	  the	  page,	  is	  testing	  the	  expressive	  qualities	  and	  capacities	  of	  spatialization	  
itself.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Similarly,	  PennSound	  has	  extensive	  audio	  and	  video	  files	  of	  Oppen	  his	  reading	  his	  work:	  
http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Oppen.php	  .	  	  The	  PennSound	  website	  and	  other	  similar	  poetry	  websites	  
have	  had	  a	  significant	  effect	  on	  how	  modern	  and	  contemporary	  poetry	  is	  being	  taught	  in	  the	  US.	  

	  
23	  David	  Hinton,	  Hunger	  Mountain,	  p.	  15.	  	  Subsequent	  citations:	  HM,	  followed	  by	  page	  number.	  
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The	  frame	  of	  mind	  –	  call	  it	  a	  poetics	  –	  of	  Eigner’s	  poetry	  then	  is	  one	  that	  sets	  the	  self	  to	  the	  side	  and,	  as	  
in	  Thoreau’s	  later	  journals,	  is	  essentially	  anti-‐transcendentalist	  in	  its	  fundamental	  impulses.	  	  That	  is,	  
rather	  than	  reflecting	  on	  the	  poet/speaker’s	  emotional	  state	  and	  personal	  circumstances,	  the	  poem	  is	  
filled	  by	  the	  act	  of	  perception	  itself.	  	  And	  rather	  than	  using	  the	  natural	  world	  as	  a	  resource	  for	  “more	  
important”	  symbolic	  assertions,	  the	  natural	  object,	  intensely	  seen,	  becomes	  an	  end	  itself.	  	  Paradoxically,	  
this	  act	  of	  intensified	  restraint	  carries	  with	  it	  its	  own	  spiritual,	  transcendent	  experience.	  	  Again,	  this	  
quality	  of	  limitation	  or	  self-‐restraint	  is	  one	  that	  I	  find	  echoed	  in	  Hinton’s	  analysis	  of	  Tu	  Fu’s	  poetry:24	  

That	  instrumental	  relationship	  [i.e.,	  using	  the	  landscape	  to	  focus	  on	  the	  speaker	  or	  to	  create	  a	  
lexicon	  of	  symbols]	  to	  landscape	  is	  missing	  here.	  	  A	  Chinese	  poem	  is,	  by	  convention,	  about	  the	  
poet’s	  immediate	  experience,	  so	  we	  register	  Tu	  Fu’s	  presence	  in	  the	  poem	  as	  images,	  as	  a	  
particular	  constellation	  of	  the	  ten	  thousand	  things.	  	  Independent,	  existing	  in	  and	  of	  themselves	  
rather	  than	  serving	  as	  metaphor	  or	  symbol	  or	  stage-‐setting	  for	  the	  human	  drama,	  those	  images	  
fill	  the	  opening	  of	  consciousness,	  which	  is	  to	  say	  they	  quite	  simply	  are	  Tu	  Fu’s	  identity	  at	  that	  
moment.	  

If	  we	  begin,	  then,	  to	  examine	  specific	  poems	  by	  Eigner,	  rather	  than	  leaning	  too	  heavily	  on	  a	  kind	  of	  
poetics	  and	  philosophy	  of	  language	  that,	  oddly,	  may	  remove	  us	  slightly	  from	  the	  particularity	  of	  the	  
poems	  themselves	  (even	  though	  the	  poems	  are	  the	  implicit	  starting	  point	  for	  these	  speculations),	  we	  
can	  begin	  to	  identify	  recurring	  concerns	  and	  perceptions.	  	  #30,	  for	  example,	  identifies	  an	  ongoing	  
concern	  throughout	  much	  of	  Eigner’s	  poetry:25	  

	   not	  
	   perfect	  	  	  	  	  aim	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  at	  	  the	  	  real	  

	   	  what’s	  
	   	  	  	  	  	  here	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  as	  far	  as	  you	  can	  picture	  

	   	  	  	  	  	  	  no	  definition	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  or	  	  necessity,	  	  it	  	  somewhat	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  something	  from	  the	  past	  

	   	  	  	  	  	  	  a	  tree	  is	  not	  shaped	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  like	  a	  star	  

	   	  	  	  	  	  a	  cloud	  is	  a	  moment	  
	   	  	  	  	  	  like	  a	  tree	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  HM,	  20.	  
25	  CP3,	  #30,	  August	  29f	  1966,	  p.	  747.	  	  (For	  translation,	  see	  Appendix	  B.)	  
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The	  poems	  constitute	  an	  ever-‐ongoing	  “aim/	  at	  the	  real”,	  the	  poem	  being	  an	  attempt	  both	  to	  say	  
something	  about	  “the	  real”,	  but	  equally	  or	  perhaps	  more	  important	  to	  provide	  an	  instance	  of	  “the	  real”,	  
a	  representation	  that	  is	  absolutely	  inseparable	  from	  the	  means	  of	  making	  the	  poem.	  	  In	  Eigner’s	  poetry,	  
there	  is	  a	  highly	  circumscribed	  locale	  –	  “what’s/	  here”	  –	  and	  the	  power	  of	  the	  poems	  comes	  from	  our	  
sensing	  of	  things	  coming	  into	  view,	  of	  the	  act	  of	  perception	  arising	  coincidental	  with	  the	  poem’s	  making.	  	  
That	  coincidental	  arising	  occurs	  most	  beautifully	  with	  the	  sudden	  shift	  in	  direction	  in	  the	  lines	  “or	  
necessity,	  it	  somewhat//	  something	  from	  the	  past//	  a	  tree	  is	  not	  shaped/	  like	  a	  	  star”.	  

Or,	  as	  Eigner	  states	  it	  in	  a	  brief	  poem	  that	  is	  also	  a	  kind	  of	  mini-‐poetics:26	  

	   a	  poem	  is	  a	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  characteristic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  length	  of	  time	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

The	  poem	  is	  an	  interval	  of	  time.	  	  Actually,	  several	  intervals:	  the	  length	  of	  time	  of	  composition;	  and	  the	  
length	  of	  time	  of	  the	  reading	  of	  it	  (or	  the	  intervals	  of	  reconsideration).	  	  The	  poem	  becomes	  tied	  to	  (if	  not	  
equal	  to)	  a	  feel	  for	  time	  and	  its	  elusive,	  endlessly	  complex	  and	  variable	  characteristics.	  	  Or,	  as	  Eigner	  
writes	  it,27	  

	   how	  to	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  take	  things	  

	  	   	   	  	  	  slow	  

	   	   	  	  	  	  	  	  so	  much	  

The	  poem	  is	  a	  slowing	  of	  time	  through	  an	  engagement	  with	  attention	  –	  a	  slowing	  down	  by	  means	  of	  
consciousness	  becoming	  aware	  of	  itself.	  	  It	  is	  by	  taking	  “things	  /	  slow”	  that	  things	  have	  an	  opportunity	  to	  
become	  “so	  much”.	  	  The	  process	  of	  slowing	  attention	  occurs,	  in	  part,	  through	  the	  layout	  of	  the	  poem,	  
with	  the	  white	  or	  blank	  space	  providing	  both	  the	  necessary	  space	  and	  time	  to	  allow	  (and	  invite)	  the	  
reader’s	  eyes	  and	  mind	  to	  “slow//	  so	  much”.	  	  Eigner’s	  poetry	  –	  constrained	  by	  his	  own	  physical	  
limitations	  and	  the	  limitations	  on	  his	  mobility	  and	  location	  –	  is	  a	  deeply	  moving	  and	  engaging	  instance	  of	  
perception	  occurring,	  of	  perception	  and	  consciousness	  (and	  the	  spatially	  expressed	  engagement	  of	  
these	  experiences	  in,	  of,	  by,	  through,	  and	  with	  language):28	  

	   my	  back	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  to	  the	  front	  of	  the	  house	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  inside	  inside	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  what	  is	  this	  sense	  	  	  of	  	  moving	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  through	  life	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  CP3,	  #119,	  September	  4,	  1967,	  p.	  797.	  	  (For	  translation,	  see	  Appendix	  B.)	  
27	  CP3,	  #1087,	  June	  24,	  1978,	  p.	  1344.	  	  (This	  is	  the	  poem	  in	  its	  entirety.)	  
28	  CP3,	  #350,	  October	  3,	  1969,	  p.	  924.	  
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And	  how	  is	  it	  that	  Eigner,	  perhaps	  better	  than	  any	  of	  us?,	  is	  able	  to	  give	  us	  this	  tangible	  sense	  of	  living	  in	  
time,	  of	  that	  “sense	  of	  moving/	  through	  life”?	  	  A	  helpful	  phrase	  again	  comes	  from	  my	  reading	  of	  David	  
Hinton’s	  Hunger	  Mountain,	  when	  he	  writes	  of	  “mind	  moving	  through	  the	  occasions	  of	  its	  attentions”	  
(93).	  	  First,	  perhaps	  it	  requires	  Eigner’s	  particular	  ability	  “to/	  take	  things/	  slow/	  so	  much”	  in	  order	  to	  
feel,	  experience,	  and	  be	  aware	  of	  “mind	  moving	  through	  the	  occasions	  of	  its	  attentions”.	  	  But	  I	  also	  think	  
that	  Eigner,	  in	  the	  course	  of	  writing	  more	  than	  three	  thousand	  poems	  and	  in	  the	  physical	  labor	  of	  
placing	  the	  words	  so	  precisely	  and	  idiosyncratically,	  learned	  the	  value	  of	  a	  profoundly	  stripped	  rhetoric	  
in	  making	  apparent	  the	  experience	  of	  a	  mind	  in	  time.	  

Eigner’s	  poems	  present	  him	  and	  us	  with	  a	  set	  of	  instructions	  –	  of	  how	  to	  regain	  a	  feel	  for	  time	  and	  for	  
the	  miraculous	  arising	  of	  perception:29	  

	   Don’t	  cut	  
	   	  	  time	  to	  pieces	  
	   Let	  	  it	  	  stand	  

	   	  	  	  	  	  inside	  	  	  	  	  invisible	   	   	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  again	  	  and	  	  again	  

	   	  	  	  	  	  	  it	  	  will	  	  work	  	  as	  	  it	  	  happens	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  your	  	  eyes	  	  open	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

It	  is	  tempting	  and	  perhaps	  accurate	  to	  speak	  of	  time	  and	  space	  –	  or	  consciousness,	  or	  the	  arising	  of	  
perception	  in	  time	  and	  space	  –	  as	  Eigner’s	  recurring	  topics	  or	  concerns.	  	  I	  say	  perhaps	  accurate	  because	  
the	  volume	  and	  range	  of	  his	  poetry	  makes	  me	  wary	  of	  thematizing	  his	  writing.	  	  To	  identify	  organization-‐
by-‐theme	  as	  a	  primary	  task	  of	  reading	  is	  also,	  if	  we	  are	  not	  careful,	  akin	  to	  strip-‐mining	  –	  a	  process	  of	  
extraction	  that	  exploits	  a	  verbal	  terrain	  and	  eliminates	  from	  consideration	  perhaps	  equally	  important	  
non-‐thematizable	  elements.	  	  	  

At	  their	  best,	  his	  poems	  move	  toward	  a	  mimesis,	  but	  not	  a	  mimesis	  of	  description	  of	  physical	  objects,	  
but	  rather	  a	  mimesis	  of	  the	  processes	  of	  consciousness,	  of	  thoughts	  arising,	  being	  in	  motion,	  and	  settling	  
or	  ending.	  	  The	  deliberate	  spacing	  on	  the	  page	  –	  and	  I	  grew	  curious	  about	  this	  spacing,	  wondering	  how	  
exact	  and	  deliberate	  it	  had	  been	  (in	  light	  of	  Eigner’s	  extreme	  difficulty	  in	  managing	  the	  physical	  process	  
of	  writing	  itself),	  so	  I	  asked	  my	  friend	  Jack	  Foley,	  a	  close	  friend	  of	  Eigner,	  if	  he	  had	  observed	  Larry	  writing	  
(composing	  at	  the	  typewriter),	  and	  Jack	  affirmed	  the	  absolute	  precision	  of	  the	  process30	  –	  gives	  us	  an	  
instance	  or	  interval	  of	  consciousness	  that,	  by	  means	  of	  the	  poem,	  and	  how	  our	  eyes/mind	  move	  in	  
reading	  it,	  we	  can	  revisit	  and	  experience	  anew:31	  

	   a	  structured	  field	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  CP3,	  #451,	  October	  24,	  1970,	  p.	  978.	  	  (For	  translation,	  see	  Appendix	  B.)	  
30	  Email	  from	  Jack	  Foley	  to	  me,	  June	  11,	  2012.	  
31	  CP3,	  #539,	  July	  18,	  1971	  (complete	  poem),	  p.	  1028.	  
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	   	  	  	  	  	  	  	  	  the	  mind	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  light	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  the	  view	  

	   	   	  	  with	  whatever	  eyes	   	   	  

What	  I	  feel	  in	  reading	  many	  of	  Eigner’s	  poems	  is	  a	  mind	  awakening	  afresh	  to	  the	  moment	  of	  seeing	  and,	  
simultaneously,	  the	  moment	  of	  engaging	  that	  process	  of	  mind-‐opening	  perception	  in	  language.	  	  	  	  

One	  might	  be	  tempted	  to	  read	  many	  of	  Eigner’s	  poems	  as	  a	  kind	  of	  contemporary	  haiku,	  or	  as	  a	  
contemporary	  version	  of	  the	  immediacy	  found	  in	  many	  poems	  in	  the	  classical	  Chinese	  poetry	  tradition.	  	  
Consider,	  for	  example,	  this	  Eigner	  poem:32	  

	   surrounded	  	  by	  	  air	   	  

	   	  the	  	  	  silent	  	  	  life	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  bird	  	  	  calls	  

	   	  	  	  	  	  	  a	  tree	  moves	  	  	  	  	  

When	  I	  first	  began	  working	  with	  Xiaosheng	  Yang	  on	  translations	  of	  Eigner’s	  poems,	  I	  thought	  it	  would	  be	  
easy	  because,	  I	  thought,	  Larry’s	  poems	  are	  often	  very	  much	  a	  poetry	  of	  the	  noun.	  	  But	  what	  might	  be	  
more	  difficult	  to	  bring	  over	  into	  a	  translation	  is	  the	  deliberate	  indefiniteness	  of	  Larry’s	  nouns.	  	  At	  first	  
glance,	  we	  think	  we	  are	  getting	  a	  haiku-‐like	  poetry	  that	  gives	  us	  an	  instant	  of	  precise	  vision.	  	  In	  fact,	  
Eigner’s	  nouns	  dissolve	  or	  live	  in	  a	  multi-‐directional	  enigmatic	  space.	  	  What	  exactly	  is	  “surrounded	  by	  
air”?	  	  Is	  it	  the	  speaker/viewer	  (an	  implicit	  I)?	  	  The	  reader	  (an	  implicit	  you)?	  	  Do	  we	  continue	  through	  the	  
line	  break	  and	  think	  that	  perhaps	  it	  is	  “the	  silent	  life”	  that	  is	  “surrounded	  by	  air”?	  	  And	  what	  then	  is	  that	  
“silent	  life”?	  	  Larry’s	  own	  life	  alone?	  	  Our	  life	  as	  the	  silent	  reader	  of	  the	  poem?	  	  The	  space	  in	  which	  a	  
“bird	  calls”	  and	  thus	  brings	  that	  silent	  life	  and	  still	  moment	  into	  sound,	  and	  then	  into	  motion	  as	  “a	  tree	  
moves”?	  

I	  am	  reminded	  of	  David	  Hinton’s	  remarks	  about	  the	  language	  of	  classical	  Chinese	  poetry	  –	  “its	  
grammatical	  elements	  are	  minimal	  in	  the	  extreme,	  allowing	  a	  remarkable	  openness	  and	  ambiguity	  that	  
leaves	  a	  great	  deal	  unstated:	  prepositions	  and	  conjunctions	  are	  rarely	  used,	  leaving	  the	  relationships	  
between	  lines,	  phrases,	  ideas,	  and	  images	  unclear.”33	  	  Hinton	  links	  what	  he	  calls	  “empty	  grammar	  and	  
graphic	  form”	  to	  “the	  Taoist	  cosmology	  that	  became	  the	  conceptual	  framework	  shared	  by	  all	  poets	  in	  
the	  mature	  written	  tradition”	  (CCP,	  xxi).	  	  When	  Hinton	  describes	  the	  way	  that	  a	  classical	  Chinese	  poem	  
mirrors	  a	  cosmological	  process,	  I	  find	  the	  description	  (almost)	  applicable	  to	  a	  poem	  such	  as	  Eigner’s	  
#193:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  CP3,	  #193,	  May	  8,	  1968	  (complete	  poem),	  p.	  840.	  	  (For	  translation,	  see	  Appendix	  B.)	  
33	  Classical	  Chinese	  Poetry,	  xx-‐xxi.	  	  (Subsequent	  references	  as	  CCP.)	  
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At	  the	  level	  of	  deep	  structure,	  words	  in	  the	  poetic	  language	  function	  in	  the	  same	  way	  as	  
presence,	  the	  ten	  thousand	  things,	  and	  the	  emptiness	  that	  surrounds	  words	  function	  as	  
absence.	  	  Hence,	  the	  language	  doesn’t	  simply	  replicate	  but	  actually	  participates	  in	  the	  deep	  
structure	  of	  the	  cosmos	  and	  its	  dynamic	  process;	  it	  is	  in	  fact	  an	  organic	  part	  of	  that	  process.	  	  And	  
the	  pictographic	  nature	  of	  the	  words,	  enacting	  as	  it	  does	  the	  “thusness”	  of	  the	  ten	  thousand	  
things,	  reflects	  another	  central	  concept	  of	  Taoist	  cosmology:	  tzu-‐jan,	  the	  mechanism	  by	  which	  
the	  dynamic	  process	  of	  the	  cosmos	  proceeds,	  as	  presence	  arises	  out	  of	  absence.	  (CCP,	  xxii)	  

I	  say	  “almost”	  because	  with	  my	  good	  friend	  Yunte	  Huang	  in	  the	  audience,	  Yunte	  being	  the	  author	  of	  the	  
books	  Transpacific	  Displacements	  and	  Transpacific	  Imaginations,34	  I	  suspect	  that	  it	  may	  well	  be	  that	  the	  
perceptual	  and	  grammatical	  constructions	  that	  I	  am	  attributing	  to	  classical	  Chinese	  poetry	  are	  merely	  
displaced	  western	  imaginings	  with	  a	  mixed	  or	  tenuous	  basis	  in	  fact.	  	  So	  let	  me	  be	  clear:	  I	  am	  not	  
suggesting	  that	  Eigner’s	  poetry	  is	  an	  instance	  of	  classical	  Chinese	  poetry	  nor	  a	  continuation	  of	  those	  
language	  models;	  nor	  am	  I	  even	  certain	  as	  to	  how	  much	  Chinese	  poetry	  Eigner	  read	  (and	  read,	  no	  doubt,	  
in	  translation).	  	  I	  am	  also	  aware	  that	  even	  if	  there	  is	  a	  remarkable	  similarity	  in	  the	  poetry,	  that	  the	  
cultural	  context	  of	  that	  expressiveness	  must,	  of	  necessity,	  be	  radically	  different,	  and	  that	  those	  
differences	  merit	  explication.	  	  What	  I	  am	  trying	  to	  do	  is	  present	  a	  poetry	  –	  Larry	  Eigner’s,	  as	  well	  as	  
George	  Oppen’s	  –	  that	  will	  provide	  an	  occasion	  for	  some	  very	  invigorating	  cross-‐cultural	  and	  cross-‐
linguistic	  conversations.	  	  I	  fully	  expect	  to	  learn	  a	  great	  deal	  about	  classical	  (and	  contemporary)	  Chinese	  
poetry	  and	  about	  the	  poetry	  of	  Oppen	  and	  Eigner	  from	  these	  ensuing	  conversations.	  
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