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Two	
  Recommendations:	
  The	
  Poetry	
  of	
  George	
  Oppen	
  and	
  Larry	
  Eigner	
  

(Or,	
  The	
  Peculiarities	
  of	
  the	
  Making	
  of	
  Cross-­‐Cultural	
  Literary	
  History)	
  

	
  

What	
  I’m	
  here	
  today	
  to	
  do	
  is	
  to	
  make	
  recommendations	
  and	
  to	
  give	
  advice.1	
  	
  I	
  know	
  that	
  what	
  I’m	
  doing	
  
is	
  a	
  little	
  bit	
  (if	
  not	
  a	
  lot)	
  presumptuous	
  and	
  ridiculous,	
  and	
  that	
  my	
  talk,	
  to	
  some	
  degree,	
  mirrors	
  
consciously	
  and	
  unconsciously	
  the	
  very	
  processes	
  that	
  I	
  am	
  talking	
  about,	
  particularly	
  the	
  idiosyncratic	
  
nature	
  of	
  the	
  creation	
  of	
  literary	
  historical	
  representations	
  in	
  a	
  cross-­‐cultural	
  and	
  cross-­‐linguistic	
  
domain.	
  	
  Of	
  course,	
  as	
  someone	
  who	
  has	
  visited	
  China	
  once	
  before,	
  in	
  1993,	
  for	
  a	
  month,	
  in	
  association	
  
with	
  the	
  publication	
  of	
  a	
  bilingual	
  collection	
  of	
  poetry	
  and	
  essays,2	
  and	
  who	
  neither	
  speaks	
  nor	
  reads	
  
Chinese,	
  what	
  do	
  I	
  know?	
  	
  Truly,	
  very	
  little.	
  	
  In	
  truth,	
  my	
  sense	
  of	
  “the	
  Chinese	
  reader”	
  or	
  of	
  students	
  
and	
  professors	
  in	
  China	
  reading	
  American	
  poetry	
  is	
  hazy,	
  imaginary,	
  ill-­‐informed,	
  and	
  peculiarly	
  partial.	
  	
  	
  

Yet,	
  it	
  intrigues	
  me	
  to	
  open	
  a	
  conversation	
  based	
  on	
  my	
  limited	
  knowledge.	
  	
  This	
  spring	
  (2013),	
  I	
  taught	
  
a	
  graduate	
  seminar	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Alabama	
  called	
  Black	
  Mountain	
  Extensions:	
  George	
  Oppen,	
  
Robert	
  Creeley,	
  John	
  Taggart,	
  and	
  Larry	
  Eigner.	
  	
  I	
  am	
  also	
  in	
  the	
  process	
  of	
  working	
  with	
  Professor	
  Nie,	
  
Professor	
  Fuli,	
  and	
  several	
  other	
  translators	
  on	
  a	
  bilingual	
  edition	
  of	
  my	
  selected	
  poems.3	
  	
  My	
  own	
  
representation	
  in	
  Chinese	
  versions	
  of	
  the	
  history	
  of	
  modern	
  American	
  poetry,	
  particularly	
  in	
  the	
  
heroically	
  diligent	
  work	
  of	
  Zhang	
  Ziqing,	
  has	
  always	
  struck	
  me	
  as	
  somewhat	
  humorous,	
  for	
  I	
  am	
  
reasonably	
  certain	
  that	
  once	
  this	
  bilingual	
  selected	
  poetry	
  is	
  published	
  in	
  China,	
  I	
  will	
  have	
  more	
  readers	
  
here	
  (in	
  China)	
  than	
  in	
  the	
  US.	
  	
  (And	
  yes,	
  I	
  am	
  aware	
  that	
  there	
  are	
  more	
  speakers	
  of	
  English	
  in	
  China	
  
than	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  	
  But	
  that’s	
  another	
  story…)	
  	
  	
  

But	
  more	
  important	
  for	
  today’s	
  talk,	
  because	
  there	
  was	
  a	
  very	
  bright	
  Chinese	
  doctoral	
  student	
  –	
  
Xiaoshang	
  Yang	
  (an	
  Assistant	
  Professor	
  at	
  Ocean	
  University	
  in	
  Qingdao,	
  China)	
  –	
  in	
  my	
  seminar,	
  I	
  
became	
  interested	
  in	
  learning	
  about	
  how	
  these	
  four	
  poets	
  were	
  being	
  represented	
  in	
  Chinese	
  histories	
  
and	
  anthologies	
  of	
  American	
  poetry.	
  	
  As	
  I	
  learned	
  more	
  about	
  the	
  idiosyncratic	
  nature	
  of	
  that	
  
representation,	
  I	
  began	
  to	
  focus	
  more	
  carefully	
  on	
  the	
  situations	
  for	
  Oppen	
  and	
  Eigner,	
  discovering	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  This	
  essay	
  is	
  an	
  expanded,	
  revised	
  version	
  of	
  a	
  talk	
  I	
  presented	
  in	
  Wuhan	
  at	
  Central	
  China	
  Normal	
  University,	
  June	
  
8,	
  2013,	
  for	
  The	
  2nd	
  Convention	
  of	
  the	
  Chinese/American	
  Association	
  for	
  Poetry	
  and	
  Poetics	
  &	
  The	
  International	
  
Symposium	
  on	
  Modern	
  and	
  Contemporary	
  Literature	
  in	
  English.	
  
2	
  Selected	
  Language	
  Poems,	
  translated	
  by	
  Zhang	
  Ziqing	
  and	
  Yunte	
  Huang,	
  Sichuan	
  Literature	
  and	
  Art	
  Publishing	
  
House,	
  Chengdu:	
  1993.	
  
3	
  See	
  also	
  “The	
  Intellectual	
  Mode	
  of	
  Thinking	
  in	
  American	
  Contemporary	
  Innovative	
  Poetry:	
  An	
  Interview	
  with	
  Hank	
  
Lazer,”	
  Liu	
  Fuli,	
  Foreign	
  Literature	
  Studies,	
  Vol.	
  35,	
  No.	
  2	
  (April	
  2013):	
  1-­‐11.	
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in	
  Oppen’s	
  case,	
  he	
  is	
  written	
  about	
  as	
  “a	
  minor	
  Objectivist	
  poet”	
  (even	
  though	
  his	
  major	
  work	
  follows	
  
many	
  years	
  after	
  that	
  brief	
  movement),	
  while	
  Eigner	
  is	
  seemingly	
  not	
  represented	
  at	
  all.	
  	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  
–	
  even	
  with	
  my	
  own	
  admittedly	
  spotty	
  and	
  incomplete	
  knowledge	
  about	
  Chinese	
  anthologies	
  and	
  
histories	
  of	
  American	
  poetry	
  –	
  that	
  Oppen	
  and	
  Eigner	
  present	
  stunningly	
  exciting	
  instances	
  of	
  a	
  body	
  of	
  
poetry	
  that	
  will	
  probably	
  prove	
  to	
  be	
  of	
  immense	
  interest	
  to	
  Chinese	
  audiences.	
  

George	
  Oppen,	
  was	
  born	
  in	
  1908	
  and	
  died	
  in	
  1984.	
  	
  Eliot	
  Weinberger	
  summarizes	
  Oppen’s	
  early	
  writing	
  
life:	
  “He	
  had	
  published	
  a	
  tiny	
  book	
  of	
  enigmatic	
  poems	
  in	
  1934,	
  then	
  had	
  joined	
  the	
  Communist	
  Party	
  
and	
  stopped	
  writing.”4	
  	
  In	
  this	
  first	
  phase	
  of	
  his	
  writing	
  life,	
  Oppen	
  established	
  friendships	
  with	
  Louis	
  
Zukofsky,	
  Charles	
  Reznikoff,	
  Ezra	
  Pound,	
  and	
  William	
  Carlos	
  Williams.	
  	
  Oppen	
  was	
  a	
  member	
  of	
  the	
  
Communist	
  party	
  who	
  lived	
  in	
  exile	
  from	
  the	
  US	
  for	
  a	
  number	
  of	
  years	
  in	
  the	
  1950s	
  in	
  Mexico	
  before	
  
returning	
  (and	
  resuming	
  the	
  writing	
  of	
  poetry	
  after	
  a	
  25	
  year	
  silence)	
  once	
  the	
  McCarthy	
  era	
  and	
  its	
  
rabidly	
  anti-­‐communist	
  persecutions	
  died	
  down	
  in	
  the	
  US.	
  	
  His	
  poetry	
  offers,	
  particularly	
  in	
  his	
  Pulitzer	
  
Prize	
  winning	
  collection	
  and	
  its	
  title	
  poem,	
  Of	
  Being	
  Numerous,	
  an	
  in-­‐depth	
  engagement	
  with	
  the	
  
complex	
  question	
  of	
  how	
  to	
  reconcile	
  our	
  individual	
  and	
  collective	
  identities.	
  	
  What	
  could	
  be	
  a	
  better	
  
tension	
  and	
  area	
  of	
  speculation	
  to	
  engage	
  readers	
  in	
  China	
  of	
  the	
  early	
  21st-­‐century	
  in	
  its	
  breath-­‐taking	
  
cultural	
  and	
  economic	
  transformation	
  than	
  a	
  poetry	
  concerned	
  with	
  what	
  Oppen	
  calls	
  “the	
  shipwreck	
  of	
  
the	
  singular”	
  (as	
  well	
  as	
  the	
  enduring	
  allure	
  and	
  appeal	
  of	
  singularity	
  and	
  the	
  individualized	
  poetic	
  and	
  
artistic	
  consciousness)	
  and	
  the	
  compelling	
  desire	
  to	
  be	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  collective	
  entity.	
  	
  

At	
  the	
  heart	
  of	
  Oppen’s	
  poetics	
  there	
  are	
  several	
  famous	
  passages	
  of	
  poetry	
  and	
  guiding	
  principles	
  for	
  
Oppen’s	
  poetic	
  investigations.	
  	
  In	
  “Guest	
  Room”	
  (from	
  This	
  In	
  Which,	
  1965),	
  Oppen	
  suggests	
  that	
  his	
  
poetry	
  constitutes	
  a	
  way5	
  	
  

	
   To	
  go	
  perhaps	
  unarmed	
  
	
   And	
  unarmored,	
  to	
  return	
  
	
  
	
   Now	
  to	
  the	
  old	
  questions	
  –	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

And	
  that	
  is	
  exactly	
  what	
  Oppen’s	
  poetry	
  does	
  –	
  it	
  returns	
  to	
  a	
  series	
  of	
  metaphysical	
  concerns:	
  the	
  
nature	
  of	
  being	
  and	
  time	
  (thus	
  aligned	
  with	
  a	
  similar	
  return	
  to	
  “the	
  old	
  questions”	
  in	
  the	
  philosophy	
  of	
  
Heidegger);	
  what	
  are	
  the	
  essential	
  elements	
  of	
  our	
  language,	
  and	
  how	
  might	
  we	
  write	
  a	
  poetry	
  that	
  is	
  
something	
  other	
  than	
  merely	
  clever;	
  where	
  should	
  we	
  direct	
  our	
  attention	
  in	
  this	
  world;	
  and	
  how	
  can	
  
we	
  reconcile	
  the	
  competing	
  and	
  seemingly	
  opposed	
  claims	
  of	
  our	
  singular	
  and	
  collective	
  lives.	
  

For	
  Oppen,	
  the	
  poetry	
  that	
  results	
  is	
  somewhat	
  stripped	
  down	
  to	
  essentials	
  –	
  few	
  ornamental	
  or	
  
“creative”	
  flights	
  of	
  language-­‐play,	
  an	
  ethically	
  insistent	
  poetry	
  bent	
  on	
  seeing	
  anew	
  and	
  seeing	
  and	
  
understanding	
  (to	
  the	
  extent	
  that	
  understanding	
  is	
  possible)	
  what	
  matters.	
  	
  In	
  “Route”	
  (from	
  Of	
  Being	
  
Numerous,	
  1968),	
  he	
  declares,6	
  

	
   Clarity,	
  clarity,	
  surely	
  clarity	
  is	
  the	
  most	
  beautiful	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  New	
  Collected	
  Poems,	
  p.	
  xiii.	
  	
  (Subsequent	
  references:	
  NCP)	
  
5	
  NCP,	
  p.	
  109.	
  
6	
  NCP,	
  p.	
  193	
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  thing	
  in	
  the	
  world,	
  
	
   A	
  limited,	
  limiting	
  clarity	
  
	
  
	
   I	
  have	
  not	
  and	
  never	
  did	
  have	
  any	
  motives	
  of	
  poetry	
  
	
   But	
  to	
  achieve	
  clarity	
  	
  	
  
	
  
Personally,	
  I	
  find	
  that	
  Oppen’s	
  quest	
  for	
  clarity	
  –	
  particularly	
  “a	
  limited,	
  limiting	
  clarity”	
  –	
  links	
  his	
  writing	
  
to	
  that	
  of	
  Larry	
  Eigner	
  and	
  also	
  to	
  a	
  long-­‐standing	
  Chinese	
  tradition	
  of	
  nature	
  poetry	
  that	
  pursues	
  an	
  
intensified	
  clarity	
  of	
  observation.	
  

As	
  in	
  much	
  of	
  the	
  poetry	
  in	
  the	
  Chinese	
  classical	
  poetic	
  traditions,	
  Oppen,	
  though	
  writing	
  out	
  of	
  a	
  
radically	
  different	
  political	
  and	
  social	
  culture,	
  in	
  “World,	
  World	
  –	
  ”	
  (the	
  concluding	
  poem	
  from	
  This	
  In	
  
Which,	
  1965),	
  makes	
  the	
  proper	
  focus	
  of	
  our	
  existence	
  and	
  our	
  writing	
  quite	
  clear:7	
  

	
   ‘Thought	
  leaps	
  on	
  us’	
  because	
  we	
  are	
  here.	
  That	
  is	
  the	
  fact	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  the	
  matter.	
  
	
   Soul-­‐searchings,	
  these	
  prescriptions,	
  
	
  
	
   Are	
  a	
  medical	
  faddism,	
  an	
  attempt	
  to	
  escape,	
  
	
   To	
  lose	
  oneself	
  in	
  the	
  self.	
  
	
  
	
   The	
  self	
  is	
  no	
  mystery,	
  the	
  mystery	
  is	
  
	
   That	
  there	
  is	
  something	
  for	
  us	
  to	
  stand	
  on.	
  
	
  
	
   We	
  want	
  to	
  be	
  here.	
  
	
  
	
   The	
  act	
  of	
  being,	
  the	
  act	
  of	
  being	
  
	
   More	
  than	
  oneself.	
  	
  	
  	
  
	
  
As	
  an	
  aside,	
  I	
  think	
  that	
  a	
  fruitful	
  topic	
  for	
  the	
  cross-­‐cultural	
  poetics	
  central	
  to	
  this	
  conference	
  would	
  be	
  
a	
  thorough	
  exploration	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  a	
  Chinese	
  and	
  an	
  American	
  sense	
  of	
  “self”	
  and	
  of	
  the	
  
related	
  concept	
  of	
  “interiority”	
  (or	
  an	
  “interior	
  world”).	
  	
  Oppen,	
  writing	
  at	
  the	
  height	
  of	
  an	
  American	
  
economic	
  boom	
  in	
  the	
  early	
  1960s,	
  at	
  a	
  time	
  of	
  bristling	
  national	
  confidence	
  in	
  the	
  prospects	
  of	
  global	
  
capitalism	
  and	
  the	
  seemingly	
  endless	
  path	
  of	
  a	
  personalized,	
  consumer	
  economy,	
  stands	
  in	
  opposition	
  
to	
  an	
  American	
  (Western?)	
  fascination	
  with	
  the	
  self.	
  	
  As	
  Confessional	
  poetry	
  began	
  to	
  emerge	
  in	
  the	
  
1960s	
  as	
  an	
  American	
  cultural	
  product	
  closely	
  aligned	
  with	
  an	
  entire	
  cultural	
  turn	
  toward	
  an	
  obsession	
  
with	
  self-­‐fulfillment,	
  self-­‐knowledge,	
  and	
  self-­‐development,	
  Oppen’s	
  poetry	
  turned	
  our	
  attention	
  –	
  or	
  
re-­‐turned	
  our	
  attention,	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  “the	
  old	
  questions”	
  –	
  toward	
  the	
  ground	
  of	
  our	
  living	
  and	
  being.8	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  NCP,	
  159.	
  
8	
  Oppen’s	
  turn	
  away	
  from	
  self-­‐obsession	
  and	
  his	
  decisive	
  turn	
  toward	
  the	
  world	
  itself	
  is	
  remarkably	
  similar	
  to	
  the	
  
central	
  project	
  of	
  Maurice	
  Merleau-­‐Ponty’s	
  phenomenology.	
  	
  Consider,	
  for	
  example,	
  Merleau-­‐Ponty’s	
  remarks	
  in	
  
the	
  Preface	
  to	
  Phenomenology	
  of	
  Perception:	
  “The	
  world	
  is	
  not	
  an	
  object	
  whose	
  law	
  of	
  constitution	
  I	
  have	
  in	
  my	
  
possession;	
  it	
  is	
  the	
  natural	
  milieu	
  and	
  the	
  field	
  of	
  all	
  my	
  thoughts	
  and	
  of	
  all	
  my	
  explicit	
  perceptions.	
  	
  Truth	
  does	
  
not	
  merely	
  ‘dwell’	
  in	
  the	
  ‘inner	
  man’;	
  or	
  rather,	
  there	
  is	
  no	
  ‘inner	
  man,’	
  man	
  is	
  in	
  and	
  toward	
  the	
  world,	
  and	
  it	
  is	
  in	
  
the	
  world	
  that	
  he	
  knows	
  himself”	
  (lxxiv).	
  	
  Such	
  a	
  passage	
  is	
  also	
  deeply	
  resonant	
  and	
  consistent	
  with	
  the	
  opening	
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That	
  fascination	
  with	
  the	
  self	
  and	
  with	
  self-­‐expression	
  as	
  the	
  seemingly	
  “natural”	
  ground	
  for	
  	
  
American	
  poetry	
  persists	
  to	
  this	
  day.	
  	
  Ever	
  since	
  my	
  first	
  trip	
  to	
  China	
  in	
  1993,	
  whenever	
  I	
  work	
  with	
  
introductory	
  poetry	
  and	
  arts	
  classes,	
  I	
  will	
  ask	
  the	
  students	
  to	
  complete	
  this	
  sentence:	
  “when	
  a	
  poet	
  
writes,	
  he	
  or	
  she	
  tries	
  to	
  …”	
  	
  Inevitably,	
  the	
  overwhelming	
  American	
  response	
  is	
  “express	
  his	
  or	
  her	
  
feelings.”	
  	
  Within	
  American	
  consumerist	
  culture,	
  it	
  is	
  assumed	
  as	
  natural	
  and	
  right	
  that	
  our	
  poetry	
  
should	
  simply	
  be	
  another	
  element	
  in	
  a	
  culture	
  obsessed	
  with	
  my	
  tastes,	
  my	
  interests,	
  my	
  personal	
  
history,	
  my	
  journey,	
  etc.	
  	
  When	
  I	
  suggest	
  to	
  students	
  that	
  in	
  fact	
  there	
  may	
  be	
  radically	
  different	
  ways	
  to	
  
complete	
  that	
  sentence,	
  some	
  students	
  are	
  so	
  unable	
  to	
  think	
  of	
  any	
  other	
  options	
  that	
  they	
  will	
  stop	
  
me	
  after	
  class	
  to	
  ask	
  what	
  other	
  responses	
  might	
  be	
  possible.	
  

Of	
  course,	
  I	
  am	
  struck	
  by	
  the	
  way	
  that	
  a	
  poetry	
  with	
  an	
  emphasis	
  on	
  the	
  “personal”	
  or	
  the	
  “singular”	
  can	
  
take	
  on	
  radically	
  different	
  meanings	
  depending	
  on	
  the	
  cultural	
  and	
  ideological	
  context	
  of	
  the	
  writing.	
  	
  
Just	
  as	
  I	
  was	
  struck	
  in	
  1993	
  with	
  the	
  great	
  difference	
  in	
  meaning	
  of	
  a	
  personally	
  expressive	
  poetry	
  as	
  
written	
  in	
  China	
  vs.	
  a	
  similar	
  poetry	
  in	
  the	
  US,	
  as	
  I’ve	
  established	
  friendships	
  with	
  a	
  range	
  of	
  Cuban	
  
poets,	
  particularly	
  Reina	
  María	
  Rodríguez,	
  I	
  am	
  again	
  re-­‐learning	
  that	
  lesson	
  of	
  the	
  culturally	
  and	
  
historically	
  specific	
  meaning	
  of	
  the	
  personally	
  expressive.9	
  	
  

But	
  back	
  to	
  Oppen.	
  	
  What	
  matters,	
  according	
  to	
  Oppen,	
  is	
  the	
  very	
  enigmatic	
  complex	
  fact	
  of	
  our	
  being	
  
here.	
  	
  What	
  matters	
  is	
  that	
  there	
  is	
  a	
  world	
  here.	
  	
  For	
  Oppen,	
  the	
  mysteries	
  worth	
  investigating	
  are	
  not	
  
those	
  of	
  the	
  psychologized	
  self;	
  rather,	
  the	
  fundamental	
  mysteries	
  are	
  of	
  being,	
  and	
  of	
  being	
  here,	
  and	
  
the	
  ways	
  in	
  which	
  an	
  engagement	
  with	
  the	
  terms	
  of	
  being	
  here	
  offer	
  us	
  an	
  opportunity	
  “of	
  being/	
  More	
  
than	
  oneself.”	
  	
  The	
  ground	
  of	
  that	
  enigmatic	
  state	
  of	
  being	
  is	
  best	
  realized	
  in	
  Oppen’s	
  poem	
  “Psalm”	
  
(from	
  This	
  In	
  Which,	
  1965)	
  which	
  begins10	
  

	
   In	
  the	
  small	
  beauty	
  of	
  the	
  forest	
  
	
   The	
  wild	
  deer	
  bedding	
  down	
  –	
  	
  
	
   That	
  they	
  are	
  there!	
  
	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Their	
  eyes	
  
	
   Effortless,	
  the	
  soft	
  lips	
  
	
   Nuzzle	
  and	
  the	
  alien	
  small	
  teeth	
  
	
   Tear	
  at	
  the	
  grass	
  
	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  roots	
  of	
  it	
  
	
   Dangle	
  from	
  their	
  mouths	
  
	
   Scattering	
  earth	
  in	
  the	
  strange	
  woods.	
  
	
   They	
  who	
  are	
  there.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
lines	
  of	
  Oppen’s	
  “Of	
  Being	
  Numerous.”	
  	
  In	
  a	
  letter	
  written	
  to	
  Mike	
  Heller	
  sometime	
  in	
  November	
  1975,	
  Oppen	
  
does	
  indicate	
  that	
  he	
  “read	
  quite	
  a	
  bit	
  of	
  Merleau-­‐Ponty”	
  (Selected	
  Letters,	
  p.	
  311).	
  
9	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  incredibly	
  rapid	
  modernization,	
  affluence,	
  and	
  transformation	
  in	
  China	
  since	
  my	
  first	
  visit	
  in	
  
1993,	
  I	
  was	
  struck	
  –	
  in	
  conversation	
  and	
  discussions	
  –	
  by	
  a	
  sharp	
  turn	
  among	
  Chinese	
  students,	
  readers,	
  poets,	
  and	
  
professors	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  a	
  personally	
  expressive	
  poetry.	
  	
  My	
  sense	
  in	
  1993	
  of	
  a	
  sharp	
  contrast	
  between	
  the	
  
assumptions	
  of	
  American	
  poets/readers	
  and	
  Chinese	
  poets/readers	
  when	
  thinking	
  about	
  the	
  centrality	
  of	
  self-­‐
expression	
  to	
  the	
  poetic	
  enterprise	
  has	
  mostly	
  evaporated.	
  	
  	
  
10	
  NCP,	
  99.	
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As	
  in	
  “World,	
  World	
  –,”	
  it	
  is	
  finally	
  the	
  circumstances,	
  nature,	
  and	
  context	
  of	
  our	
  being	
  here	
  –	
  the	
  
mysterious	
  ground	
  of	
  our	
  being	
  –	
  that	
  catches	
  Oppen’s	
  attention.	
  	
  Thus,	
  “Psalm”	
  concludes,11	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  small	
  nouns	
  
	
   Crying	
  faith	
  
	
   In	
  this	
  in	
  which	
  the	
  wild	
  deer	
  
	
   Startle,	
  and	
  stare	
  out.	
  
	
  
And	
  thus	
  for	
  Oppen,	
  that	
  quest	
  for	
  “clarity”	
  is	
  linked	
  to	
  intensified	
  care	
  with	
  and	
  attention	
  to	
  the	
  
smallest	
  of	
  words:	
  in,	
  this,	
  in	
  which…	
  	
  These	
  words,	
  without	
  adornment,	
  allow	
  us	
  a	
  glimpse	
  into	
  the	
  
enigmatic	
  and	
  often	
  over-­‐looked	
  nature	
  of	
  our	
  being.	
  	
  In	
  Eigner,	
  too,	
  we	
  will	
  find	
  a	
  similar	
  faith	
  in	
  the	
  
“small	
  nouns,”	
  and	
  in	
  the	
  seemingly	
  flat	
  poem	
  that	
  embodies	
  that	
  renewed	
  experience	
  of	
  being	
  here	
  
and	
  staring	
  out	
  (and	
  into).	
  

But	
  the	
  primary	
  work	
  by	
  Oppen	
  that	
  I	
  am	
  here	
  today	
  to	
  recommend	
  to	
  you	
  is	
  “Of	
  Being	
  Numerous”	
  
(from	
  Of	
  Being	
  Numerous,	
  1968)	
  a	
  poem	
  I	
  personally	
  find	
  to	
  be	
  the	
  best	
  and	
  most	
  important	
  American	
  
long	
  poem	
  of	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  20th-­‐century	
  and	
  a	
  poem	
  that	
  Henry	
  Weinfield	
  suggests	
  includes	
  “as	
  
moving	
  a	
  poetic	
  affirmation	
  as	
  any	
  that	
  our	
  century	
  has	
  produced,	
  as	
  any	
  it	
  affords	
  and	
  perhaps	
  
allows.”12	
  	
  In	
  my	
  presentation	
  today,	
  all	
  I	
  will	
  really	
  be	
  able	
  to	
  do	
  is	
  point	
  toward	
  key	
  topics,	
  questions,	
  
and	
  issues	
  that	
  arise	
  in	
  Oppen’s	
  	
  forty	
  section	
  long	
  poem.	
  

“Of	
  Being	
  Numerous”	
  begins,13	
  	
  

	
   There	
  are	
  things	
  
	
   We	
  live	
  among	
  ‘and	
  to	
  see	
  them	
  
	
   Is	
  to	
  know	
  ourselves’.	
  
	
  
	
   Occurrence,	
  a	
  part	
  
	
   Of	
  an	
  infinite	
  series,	
  
	
  
	
   The	
  sad	
  marvels;	
  
	
  
	
   Of	
  this	
  was	
  told	
  
	
   A	
  tale	
  of	
  our	
  wickedness.	
  
	
   It	
  is	
  not	
  our	
  wickedness.	
  
	
  
Thus	
  Oppen’s	
  great	
  poem	
  announces	
  itself	
  as	
  one	
  that	
  will	
  consider	
  how	
  we	
  see	
  the	
  world	
  and	
  how	
  we	
  
come	
  to	
  know	
  ourselves	
  through	
  those	
  acts	
  of	
  perception	
  –	
  and	
  in	
  this	
  particular	
  element	
  of	
  the	
  poem,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  NCP,	
  99.	
  
12	
  The	
  Music	
  of	
  Thought	
  in	
  the	
  Poetry	
  of	
  George	
  Oppen	
  and	
  William	
  Bronk,	
  p.	
  92.	
  
13	
  NCP,	
  163.	
  	
  (Note:	
  Appendix	
  A,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  this	
  essay,	
  provides	
  translations	
  into	
  Chinese	
  of	
  all	
  passages	
  quoted	
  
from	
  Oppen’s	
  “Of	
  Being	
  Numerous.”	
  	
  The	
  translation	
  is	
  by	
  Xiaosheng	
  Yang,	
  and	
  his	
  translation	
  of	
  “Of	
  Being	
  
Numerous”	
  will	
  appear	
  in	
  Contemporary	
  International	
  Poetry,	
  edited	
  by	
  Xiaodu	
  Tang	
  and	
  Chuan	
  Xi,	
  published	
  by	
  
China	
  Writers	
  Publishing	
  House.	
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we	
  have	
  an	
  important	
  link	
  with	
  Larry	
  Eigner’s	
  poetry.	
  	
  Oppen’s	
  poem	
  also	
  points	
  toward	
  human	
  
culpability,	
  as	
  well	
  as	
  our	
  status,	
  like	
  things,	
  as	
  “a	
  part/	
  Of	
  an	
  infinite	
  series”.	
  

For	
  my	
  remarks	
  today,	
  though,	
  I	
  wish	
  to	
  point	
  toward	
  a	
  particular	
  strand	
  within	
  Oppen’s	
  poem,	
  one	
  that	
  
begins	
  with	
  an	
  observation	
  about	
  modern	
  living	
  applicable	
  to	
  the	
  changing	
  American	
  world	
  of	
  the	
  late	
  
1960s	
  but	
  perhaps	
  even	
  more	
  so	
  to	
  contemporary	
  China:	
  “We	
  are	
  pressed,	
  pressed	
  on	
  each	
  other”	
  
(NCP,	
  165).	
  	
  The	
  central	
  dilemma	
  that	
  emerges	
  from	
  Oppen’s	
  long	
  meditative	
  poem	
  is	
  how	
  to	
  reconcile	
  
the	
  opposing	
  appeals	
  of	
  a	
  focus	
  on	
  human	
  singularity	
  and	
  human	
  community,	
  with	
  Oppen’s	
  abiding	
  
sense	
  that	
  the	
  history	
  of	
  the	
  20th-­‐century	
  is	
  one	
  that	
  exposes	
  the	
  horrors	
  of	
  the	
  willful	
  inflicting	
  of	
  our	
  
somewhat	
  insane	
  singularity.	
  	
  The	
  seventh	
  section	
  of	
  Oppen’s	
  poem	
  states	
  one	
  side	
  of	
  the	
  choice:14	
  

	
   Obsessed,	
  bewildered	
  
	
  
	
   By	
  the	
  shipwreck	
  	
  
	
   Of	
  the	
  singular	
  
	
  
	
   We	
  have	
  chosen	
  the	
  meaning	
  
	
   Of	
  being	
  numerous.	
  
	
  
While	
  Oppen’s	
  own	
  poetry	
  may	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  romantic	
  metaphysical	
  poetry,	
  any	
  heroizing	
  of	
  the	
  
“genius”	
  of	
  the	
  artist’s	
  singular	
  vision	
  meets	
  with	
  skepticism,	
  guilt,	
  and	
  questioning	
  –	
  truly	
  a	
  kind	
  of	
  
vectored	
  thinking	
  that	
  pushes	
  back	
  against	
  its	
  own	
  assumptions,	
  experiences,	
  and	
  claims.	
  	
  Thus	
  the	
  
ninth	
  section	
  of	
  the	
  poem	
  begins	
  by	
  quoting	
  from	
  a	
  letter	
  sent	
  to	
  Oppen	
  by	
  the	
  poet	
  Rachel	
  Blau	
  
DuPlessis	
  (in	
  the	
  middle	
  of	
  demonstrations	
  at	
  Columbia	
  University	
  protesting	
  the	
  US	
  involvement	
  in	
  the	
  
Vietnam	
  War)	
  and	
  arrives	
  at	
  an	
  understanding	
  of	
  the	
  centrality	
  of	
  this	
  critique	
  of	
  singularity	
  as	
  crucial	
  to	
  
the	
  entire	
  enterprise	
  of	
  making	
  poetry	
  itself:15	
  

	
   ‘Whether,	
  as	
  the	
  intensity	
  of	
  seeing	
  increases,	
  one’s	
  distance	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  from	
  Them,	
  the	
  people,	
  does	
  not	
  also	
  increase’	
  
	
   I	
  know,	
  of	
  course	
  I	
  know,	
  I	
  can	
  enter	
  no	
  other	
  place	
  
	
   	
  

Yet	
  I	
  am	
  one	
  of	
  those	
  who	
  from	
  nothing	
  but	
  man’s	
  way	
  of	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  thought	
  and	
  one	
  of	
  his	
  dialects	
  and	
  what	
  has	
  happened	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  me	
  
	
   Have	
  made	
  poetry	
  

	
  
To	
  dream	
  of	
  that	
  beach	
  

	
   For	
  the	
  sake	
  of	
  an	
  instant	
  in	
  the	
  eyes,	
  
	
   	
  

The	
  absolute	
  singular	
  
	
   	
  

The	
  unearthly	
  bonds	
  
	
   Of	
  the	
  singular	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  NCP,	
  166.	
  
15	
  NCP,	
  167.	
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Which	
  is	
  the	
  bright	
  light	
  of	
  shipwreck	
  	
  

	
  
Surely	
  this	
  tension	
  between	
  the	
  vision/experience	
  of	
  the	
  intellectual	
  and	
  the	
  artist	
  in	
  relation	
  to	
  “the	
  
people”	
  is	
  a	
  topic	
  central	
  to	
  the	
  thinking	
  of	
  a	
  range	
  of	
  Chinese	
  poets	
  and	
  political	
  theorists,	
  not	
  the	
  least	
  
of	
  whom	
  would	
  be	
  Mao	
  Zedong.	
  	
  Oppen’s	
  answer	
  to	
  this	
  question	
  –	
  must	
  the	
  intensity	
  of	
  seeing	
  (and	
  
thus	
  of	
  thinking	
  and	
  writing)	
  inevitably	
  involve	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  gulf	
  between	
  the	
  poet	
  and	
  the	
  people	
  –	
  
is	
  to	
  offer	
  his	
  honest	
  observation	
  and	
  experience.	
  	
  	
  He,	
  too,	
  has	
  made	
  a	
  poetry	
  from	
  what	
  he	
  had	
  at	
  
hand	
  –	
  a	
  particular	
  language,	
  a	
  dialect	
  of	
  that	
  language,	
  and	
  a	
  set	
  of	
  particular	
  (and	
  somewhat	
  
individualized)	
  experiences.	
  	
  And,	
  he	
  suggests,	
  that	
  individuality	
  of	
  experience	
  does	
  in	
  fact	
  lead	
  one	
  
toward	
  that	
  “bright	
  light	
  of	
  shipwreck”	
  that	
  is	
  peculiarly	
  the	
  province	
  of	
  that	
  blindingly	
  singular	
  insight	
  
and	
  instant.	
  	
  	
  But	
  it	
  is	
  equally	
  true	
  that	
  Oppen’s	
  poem,	
  and	
  life,	
  is	
  constructed	
  as	
  an	
  investigatory	
  
antidote	
  to	
  the	
  lure	
  of	
  the	
  singular,	
  an	
  ethical	
  endeavor	
  in	
  search	
  of	
  a	
  just	
  way	
  both	
  to	
  honor	
  and	
  
overcome	
  the	
  lure	
  of	
  the	
  singular.	
  

In	
  the	
  twenty-­‐seventh	
  section,	
  Oppen	
  again	
  addresses	
  the	
  complex	
  issues	
  of	
  human	
  solidarity	
  (in	
  its	
  
infinite	
  particularity)	
  vs.	
  the	
  perception	
  of	
  an	
  underlying	
  unity.	
  	
  In	
  fact,	
  the	
  writing	
  of	
  poetry	
  itself	
  occurs	
  
(and	
  must	
  occur)	
  at	
  this	
  complex	
  intersection,	
  of	
  giving	
  voice	
  to	
  an	
  infinite	
  particularity	
  vs.	
  a	
  declaration	
  
of	
  a	
  perceived	
  unity:16	
  

	
   It	
  is	
  difficult	
  now	
  to	
  speak	
  of	
  poetry	
  –	
  	
  
	
  
about	
  	
  those	
  who	
  have	
  recognized	
  the	
  range	
  of	
  choice	
  or	
  those	
  

	
   who	
  have	
  lived	
  within	
  the	
  life	
  they	
  were	
  born	
  to	
  –	
  .	
  	
  It	
  is	
  not	
  
	
   precisely	
  a	
  question	
  of	
  profundity	
  but	
  a	
  different	
  order	
  of	
  expe-­‐	
  
	
   rience.	
  	
  One	
  would	
  have	
  to	
  tell	
  what	
  happens	
  in	
  a	
  life,	
  what	
  
	
   choices	
  present	
  themselves,	
  what	
  the	
  world	
  is	
  for	
  us,	
  what	
  hap-­‐	
  
	
   pens	
  in	
  time,	
  what	
  thought	
  is	
  in	
  the	
  course	
  of	
  a	
  life	
  and	
  there-­‐	
  
	
   fore	
  what	
  art	
  is,	
  and	
  the	
  isolation	
  of	
  the	
  actual	
  
	
   	
  

I	
  would	
  want	
  to	
  talk	
  of	
  rooms	
  and	
  of	
  what	
  they	
  look	
  out	
  on	
  and	
  
	
   of	
  basements,	
  the	
  rough	
  walls	
  bearing	
  the	
  marks	
  of	
  the	
  forms,	
  
	
   the	
  old	
  marks	
  of	
  wood	
  in	
  the	
  concrete,	
  such	
  solitude	
  as	
  we	
  
	
   know	
  –	
  	
  
	
   	
  

and	
  the	
  swept	
  floors.	
  	
  Someone,	
  a	
  workman	
  bearing	
  about	
  him,	
  
	
   feeling	
  about	
  him	
  that	
  peculiar	
  word	
  like	
  a	
  dishonored	
  father-­‐	
  
	
   hood	
  has	
  swept	
  this	
  solitary	
  floor,	
  this	
  profoundly	
  hidden	
  
	
   floor	
  –	
  such	
  solitude	
  as	
  we	
  know.	
  
	
   	
  

One	
  must	
  not	
  come	
  to	
  feel	
  that	
  he	
  has	
  a	
  thousand	
  threads	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  in	
  his	
  hands,	
  	
  
	
   He	
  must	
  somehow	
  see	
  the	
  one	
  thing;	
  
	
   This	
  is	
  the	
  level	
  of	
  art	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  NCP,	
  180.	
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   There	
  are	
  other	
  levels	
  
	
   But	
  there	
  is	
  no	
  other	
  level	
  of	
  art	
  
	
  
As	
  Michael	
  Davidson	
  explains,	
  Oppen’s	
  poetry	
  helps	
  to	
  establish	
  “a	
  crucial	
  link	
  between	
  the	
  generation	
  
of	
  Pound	
  and	
  Williams	
  and	
  the	
  New	
  American	
  poets	
  such	
  as	
  Robert	
  Creeley,	
  Robert	
  Duncan,	
  and	
  Charles	
  
Olson,”	
  and	
  the	
  work	
  of	
  Oppen	
  resonated	
  “with	
  a	
  younger	
  generation	
  of	
  poets,	
  such	
  as	
  Rachel	
  Blau	
  
DuPlessis,	
  Paul	
  Auster,	
  Ron	
  Silliman,	
  Barrett	
  Watter,	
  Sharon	
  Olds,	
  David	
  Antin,	
  David	
  Bromige,	
  John	
  
Taggart,	
  Michael	
  Palmer,	
  and	
  Charles	
  Bernstein.”17	
  	
  For	
  me	
  personally,	
  Oppen	
  remains	
  the	
  most	
  
important,	
  challenging,	
  and	
  inspiring	
  American	
  poet	
  of	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  20th-­‐century.	
  	
  When	
  we	
  
used	
  to	
  play	
  the	
  desert	
  island	
  game	
  –	
  you	
  are	
  stranded	
  on	
  a	
  desert	
  island	
  and	
  can	
  only	
  take	
  three	
  books	
  
with	
  you	
  (a	
  decidedly	
  pre-­‐iPad,	
  pre-­‐Kindle	
  game)	
  –	
  Oppen’s	
  Collected	
  was	
  always	
  one	
  of	
  my	
  three	
  
choices.	
  	
  I	
  urge	
  Chinese	
  poets,	
  scholars,	
  and	
  readers	
  to	
  explore	
  Oppen’s	
  writing.	
  

Let	
  us	
  now	
  consider	
  the	
  poetry	
  of	
  Larry	
  Eigner,	
  born	
  in	
  1927,	
  died	
  in	
  1996.	
  	
  One	
  version	
  of	
  Eigner’s	
  
biography	
  –	
  his	
  brother	
  Richard	
  Eigner’s	
  “An	
  Origin	
  and	
  a	
  Setting”	
  begins,18	
  

Because	
  of	
  the	
  severity	
  of	
  his	
  birth	
  injury	
  and	
  resultant	
  cerebral	
  palsy,	
  Larry	
  Eigner	
  lived	
  almost	
  
all	
  of	
  his	
  first	
  fifty-­‐one	
  years	
  in	
  the	
  family	
  home,	
  a	
  duplex	
  clapboard	
  house	
  at	
  23	
  Bates	
  Road,	
  
Swampscott,	
  Massachusetts.	
  

Richard	
  later	
  notes,19	
  

Along	
  with	
  the	
  identification	
  of	
  Larry’s	
  birth	
  injury	
  as	
  cerebral	
  palsy	
  came	
  the	
  widely	
  accepted	
  
claim	
  that	
  this	
  disability	
  impaired	
  cognitive	
  capacity,	
  as	
  if	
  limitations	
  on	
  Larry’s	
  mental	
  
development	
  would	
  match	
  limitations	
  on	
  his	
  capacity	
  to	
  manage	
  his	
  body’s	
  physical	
  
movements.	
  	
  Larry’s	
  mother	
  Bess	
  would	
  not	
  accept	
  this	
  claim.	
  	
  The	
  campaign	
  of	
  her	
  life	
  became	
  
educating	
  Larry	
  and	
  enabling	
  him	
  to	
  experience	
  a	
  rich	
  inner	
  life	
  consonant	
  with	
  the	
  level	
  of	
  
humane	
  culture	
  that	
  she	
  had	
  absorbed	
  in	
  the	
  Salem	
  of	
  her	
  girlhood	
  that	
  she	
  cherished.	
  

More	
  directly	
  concerned	
  with	
  the	
  innovative	
  forms	
  that	
  Eigner	
  developed	
  in	
  his	
  poetry,	
  Michael	
  
Davidson	
  notes	
  the	
  circumstances	
  and	
  adventurousness	
  of	
  Eigner’s	
  compositional	
  methods:20	
  

Eigner’s	
  is	
  decisively	
  a	
  poetry	
  of	
  the	
  page,	
  a	
  field	
  of	
  intense	
  activity	
  produced	
  entirely	
  with	
  his	
  
right	
  index	
  finger,	
  the	
  one	
  digit	
  over	
  which	
  he	
  had	
  some	
  control.	
  	
  The	
  page	
  –	
  specifically	
  the	
  8	
  ½”	
  
by	
  11”	
  typewriter	
  page	
  –	
  is	
  the	
  measure	
  of	
  the	
  poem,	
  determining	
  its	
  lineation,	
  length	
  and	
  
typographic	
  organization.	
  	
  Although	
  a	
  few	
  poems	
  run	
  on	
  for	
  several	
  pages,	
  often	
  as	
  not	
  Eigner	
  
continues	
  the	
  poem	
  as	
  a	
  second	
  column	
  on	
  the	
  same	
  page.	
  	
  Nor	
  is	
  the	
  machine	
  by	
  which	
  he	
  
produced	
  those	
  pages	
  insignificant.	
  	
  Because	
  Eigner	
  needed	
  to	
  lean	
  on	
  the	
  keys	
  and	
  peer	
  closely	
  
at	
  the	
  sheet	
  of	
  paper,	
  he	
  could	
  not	
  use	
  an	
  electric	
  typewriter	
  and	
  thus	
  worked	
  with	
  a	
  succession	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  NCP,	
  p.	
  xxxii.	
  
18	
  CP4,	
  xxxv.	
  	
  (All	
  references	
  are	
  to	
  Eigner’s	
  Collected	
  Poems,	
  cited	
  as	
  CP,	
  along	
  with	
  the	
  appropriate	
  volume	
  
number,	
  followed	
  by	
  the	
  page	
  number.)	
  
19	
  CP4,	
  xxxv.	
  
20	
  Davidson,	
  7.	
  	
  (Page	
  citations	
  refer	
  to	
  an	
  online	
  version	
  of	
  Davidson’s	
  essay.)	
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of	
  Royal	
  or	
  Remington	
  portables	
  that	
  permitted	
  him	
  a	
  degree	
  of	
  flexibility	
  in	
  composition.	
  	
  The	
  
manual	
  typewriter	
  also	
  allowed	
  him	
  to	
  release	
  the	
  platen	
  occasionally	
  and	
  adjust	
  the	
  spacing	
  
between	
  words	
  or	
  lines,	
  jamming	
  letters	
  or	
  punctuation	
  together	
  or	
  running	
  one	
  line	
  onto	
  the	
  
next.	
  	
  Eigner’s	
  careful	
  spacing	
  of	
  letters	
  and	
  words,	
  his	
  identations	
  and	
  double	
  columns,	
  could	
  be	
  
seen	
  as	
  typographic	
  idiosyncrasy,	
  a	
  variation	
  on	
  Charles	
  Olson’s	
  “field”	
  poetics,	
  but	
  they	
  are	
  also	
  
cognitive	
  maps	
  of	
  his	
  internally	
  distanced	
  relation	
  to	
  space.	
  	
  

Although	
  biographical	
  information	
  is	
  useful	
  in	
  reading	
  Eigner,	
  we	
  should	
  also	
  beware	
  of	
  a	
  reductive	
  
reading	
  which	
  over-­‐emphasizes	
  the	
  biographical	
  or	
  which	
  reads	
  the	
  poetry	
  merely	
  as	
  a	
  manifestation	
  of	
  
or	
  expression	
  of	
  Larry’s	
  disability.	
  	
  In	
  fact,	
  in	
  the	
  several	
  thousand	
  poems	
  that	
  he	
  wrote,	
  Eigner	
  very	
  
rarely	
  refers	
  to	
  his	
  own	
  physical	
  disability	
  nor	
  to	
  the	
  circumstances	
  of	
  his	
  compositional	
  practice.	
  	
  If	
  we	
  
wanted	
  to	
  work	
  with	
  biographical	
  information,	
  it	
  might	
  make	
  more	
  sense	
  to	
  think	
  about	
  how,	
  in	
  Ben	
  
Friedlander’s	
  telling	
  of	
  it,21	
  

If	
  there	
  was	
  a	
  turning	
  point	
  in	
  Eigner’s	
  life,	
  it	
  was	
  the	
  evening	
  he	
  first	
  heard	
  Cid	
  Corman	
  on	
  the	
  
radio	
  in	
  1949,	
  tuning	
  in	
  by	
  accident	
  to	
  the	
  opening	
  installment	
  of	
  “This	
  Is	
  Poetry,”	
  a	
  program	
  
that	
  was	
  to	
  issue	
  for	
  the	
  next	
  three	
  years	
  from	
  WMEX	
  in	
  Boston	
  (a	
  period	
  of	
  time	
  encompassing	
  
the	
  inauguration	
  of	
  Corman’s	
  influential	
  magazine	
  Origin).	
  	
  (DLB,	
  5)	
  

Corman,	
  a	
  key	
  figure	
  in	
  the	
  development	
  of	
  Black	
  Mountain	
  poetics,	
  developed	
  a	
  correspondence	
  with	
  
Eigner,	
  and	
  introduced	
  Larry	
  to	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  poets,	
  including	
  Robert	
  Creeley	
  (who	
  published	
  Eigner’s	
  
first	
  collection	
  of	
  poetry).	
  	
  Eigner	
  developed	
  an	
  extensive	
  set	
  of	
  literary	
  friendships,	
  including	
  with	
  
Denise	
  Levertov	
  and	
  Robert	
  Duncan	
  –	
  the	
  latter	
  acknowledges	
  that	
  Eigner’s	
  arrangement	
  of	
  words	
  on	
  
the	
  page	
  influenced	
  his	
  own	
  compositional	
  practice.	
  	
  	
  

Or,	
  in	
  terms	
  of	
  literary	
  history	
  and	
  literary	
  movements,	
  one	
  might	
  situate	
  Eigner	
  within	
  or	
  in	
  proximity	
  to	
  
Language	
  writing.	
  	
  Indeed,	
  a	
  piece	
  by	
  Eigner	
  is	
  the	
  very	
  first	
  item	
  in	
  the	
  first	
  issue	
  of	
  L=A=N=G=U=A=G=E	
  
magazine,	
  and	
  Ron	
  Silliman’s	
  anthology,	
  In	
  	
  the	
  American	
  Tree	
  (still	
  the	
  most	
  substantial	
  anthology	
  of	
  
Language	
  poetry	
  to	
  date),	
  is	
  dedicated	
  to	
  Eigner.	
  	
  But	
  one	
  might	
  also	
  want	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  Eigner’s	
  own	
  
repeated	
  assertion	
  that	
  he	
  did	
  not	
  understand	
  Language	
  poetry.	
  

Or,	
  one	
  might	
  simply	
  stop	
  in	
  wonder	
  at	
  Eigner’s	
  amazing	
  persistence,	
  energy,	
  determination,	
  and	
  genius	
  
to	
  have	
  written	
  approximately	
  three	
  thousand	
  poems,	
  published	
  over	
  30	
  books	
  of	
  poetry,	
  and	
  
developed	
  a	
  wide-­‐ranging	
  active	
  correspondence.	
  	
  One	
  result	
  of	
  his	
  work	
  is	
  the	
  ground-­‐breaking	
  four	
  
volume	
  The	
  Collected	
  Poems	
  of	
  Larry	
  Eigner	
  published	
  by	
  Stanford	
  University	
  Press	
  in	
  2010	
  (scrupulously	
  
edited	
  by	
  Robert	
  Grenier	
  and	
  Curtis	
  Faville).	
  	
  An	
  absolutely	
  indispensable	
  resource	
  for	
  developing	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  DLB,	
  5.	
  	
  (Citations	
  for	
  Friedlander’s	
  entry	
  are	
  identified	
  as	
  DLB,	
  for	
  the	
  Dictionary	
  of	
  Literary	
  Biography	
  series,	
  
followed	
  by	
  the	
  appropriate	
  page	
  number	
  for	
  the	
  online	
  version	
  of	
  the	
  article.)	
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sense	
  of	
  Eigner’s	
  poetry	
  is	
  the	
  PennSound	
  website,	
  which	
  includes	
  audio	
  and	
  video	
  files	
  of	
  Eigner	
  
reading	
  a	
  number	
  of	
  his	
  poems:	
  http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Eigner.html	
  .22	
  	
  	
  

There	
  are	
  two	
  primary	
  analogies	
  or	
  lenses	
  through	
  which	
  I’d	
  like	
  to	
  pursue	
  a	
  description	
  or	
  deepening	
  of	
  
our	
  sense	
  of	
  what’s	
  occurring	
  in	
  many	
  of	
  Eigner’s	
  poems.	
  	
  These	
  two	
  areas	
  –	
  and,	
  admittedly,	
  neither	
  is	
  
a	
  perfect	
  fit,	
  and	
  for	
  neither	
  do	
  I	
  have	
  any	
  certainty	
  that	
  Eigner	
  read	
  these	
  writings	
  –	
  are	
  the	
  
perspectives	
  involved	
  in	
  classical	
  Chinese	
  poetry	
  (in	
  the	
  early	
  development	
  of	
  Zen	
  and	
  Taoist	
  poetry)	
  and	
  
the	
  renewed	
  modes	
  of	
  perception	
  sought	
  by	
  Merleau-­‐Ponty	
  in	
  his	
  late	
  work,	
  particularly	
  The	
  Visible	
  and	
  
the	
  Invisible.	
  	
  For	
  today’s	
  talk,	
  I	
  will	
  focus	
  only	
  on	
  the	
  former	
  –	
  the	
  similarities	
  of	
  Eigner’s	
  poetry	
  to	
  early	
  
Chinese	
  poetry	
  –	
  while	
  I	
  reserve	
  the	
  writing	
  on	
  a	
  phenomenology	
  of	
  perception	
  for	
  a	
  later	
  date.	
  

In	
  David	
  Hinton’s	
  remarkable	
  book	
  Hunger	
  Mountain:	
  A	
  Field	
  Guide	
  to	
  Mind	
  and	
  Landscape	
  (2012),	
  a	
  
book	
  given	
  to	
  me	
  by	
  Glenn	
  Mott,	
  author	
  of	
  an	
  important	
  book	
  of	
  poetry,	
  Analects	
  on	
  a	
  Chinese	
  Screen	
  
(2007),	
  and	
  an	
  important	
  writer	
  on	
  Chinese	
  culture,	
  politics,	
  and	
  poetics,	
  I	
  ran	
  across	
  the	
  following	
  
summary	
  (which	
  is	
  part	
  of	
  Hinton’s	
  reading	
  of	
  a	
  poem	
  by	
  Tu	
  Fu),	
  which	
  struck	
  me	
  as	
  equally	
  applicable	
  
to	
  Eigner’s	
  work:23	
  

.	
  .	
  .	
  for	
  the	
  grammar	
  of	
  classical	
  Chinese	
  is	
  minimal	
  in	
  the	
  extreme.	
  	
  It	
  allows	
  a	
  remarkable	
  
openness	
  and	
  ambiguity	
  that	
  leaves	
  a	
  great	
  deal	
  unstated.	
  	
  Prepositions	
  and	
  conjunctions	
  are	
  
rarely	
  used,	
  leaving	
  relationships	
  between	
  lines,	
  phrases,	
  ideas,	
  and	
  images	
  unclear.	
  …	
  And	
  very	
  
often	
  subjects	
  and	
  objects	
  are	
  absent,	
  which	
  creates	
  the	
  sense	
  of	
  individual	
  identities	
  blurred	
  
together	
  into	
  a	
  shared	
  space	
  of	
  consciousness.	
  	
  This	
  openness	
  is	
  dramatically	
  emphasized	
  in	
  the	
  
poetic	
  language,	
  which	
  is	
  far	
  more	
  spare	
  even	
  than	
  prose.	
  	
  In	
  reading	
  a	
  Chinese	
  poem,	
  you	
  
mentally	
  fill	
  in	
  all	
  that	
  emptiness,	
  and	
  yet	
  it	
  always	
  remains	
  emptiness,	
  the	
  space	
  into	
  which	
  Tu	
  
Fu’s	
  moon	
  perennially	
  rises.	
  

In	
  Eigner’s	
  poetry	
  limitation	
  itself	
  is	
  more	
  apparent	
  than	
  in	
  most	
  poetry.	
  	
  I	
  believe	
  that	
  in	
  reading	
  most	
  
poetry	
  we	
  do	
  experience	
  a	
  vague	
  sense	
  of	
  limitation	
  –	
  perhaps	
  a	
  quality	
  of	
  humility,	
  or	
  limitation	
  of	
  
scope,	
  or	
  a	
  constraint	
  on	
  thinking	
  too	
  expansively.	
  	
  But	
  Eigner’s	
  poetry	
  verges	
  on	
  making	
  of	
  limitation	
  a	
  
palpable	
  fact.	
  	
  And	
  it	
  is	
  a	
  virtuous	
  thing.	
  	
  A	
  quality	
  of	
  honesty,	
  clarity,	
  and	
  integrity	
  as	
  each	
  word	
  is	
  
meant	
  (and	
  painstakingly	
  typed,	
  with	
  great	
  effort	
  and	
  determination),	
  and	
  carries	
  with	
  it	
  both	
  a	
  
simplicity	
  (due	
  to	
  its	
  generic	
  or	
  collective	
  vocabulary	
  –	
  birds,	
  tree,	
  air)	
  and	
  the	
  exploratory	
  or	
  heuristic	
  
quality	
  of	
  a	
  vocabulary	
  or	
  language	
  being	
  tested	
  for	
  its	
  capacities.	
  	
  Similarly,	
  Larry,	
  in	
  his	
  precise	
  
arrangement	
  of	
  the	
  words	
  on	
  the	
  page,	
  is	
  testing	
  the	
  expressive	
  qualities	
  and	
  capacities	
  of	
  spatialization	
  
itself.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Similarly,	
  PennSound	
  has	
  extensive	
  audio	
  and	
  video	
  files	
  of	
  Oppen	
  his	
  reading	
  his	
  work:	
  
http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Oppen.php	
  .	
  	
  The	
  PennSound	
  website	
  and	
  other	
  similar	
  poetry	
  websites	
  
have	
  had	
  a	
  significant	
  effect	
  on	
  how	
  modern	
  and	
  contemporary	
  poetry	
  is	
  being	
  taught	
  in	
  the	
  US.	
  

	
  
23	
  David	
  Hinton,	
  Hunger	
  Mountain,	
  p.	
  15.	
  	
  Subsequent	
  citations:	
  HM,	
  followed	
  by	
  page	
  number.	
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The	
  frame	
  of	
  mind	
  –	
  call	
  it	
  a	
  poetics	
  –	
  of	
  Eigner’s	
  poetry	
  then	
  is	
  one	
  that	
  sets	
  the	
  self	
  to	
  the	
  side	
  and,	
  as	
  
in	
  Thoreau’s	
  later	
  journals,	
  is	
  essentially	
  anti-­‐transcendentalist	
  in	
  its	
  fundamental	
  impulses.	
  	
  That	
  is,	
  
rather	
  than	
  reflecting	
  on	
  the	
  poet/speaker’s	
  emotional	
  state	
  and	
  personal	
  circumstances,	
  the	
  poem	
  is	
  
filled	
  by	
  the	
  act	
  of	
  perception	
  itself.	
  	
  And	
  rather	
  than	
  using	
  the	
  natural	
  world	
  as	
  a	
  resource	
  for	
  “more	
  
important”	
  symbolic	
  assertions,	
  the	
  natural	
  object,	
  intensely	
  seen,	
  becomes	
  an	
  end	
  itself.	
  	
  Paradoxically,	
  
this	
  act	
  of	
  intensified	
  restraint	
  carries	
  with	
  it	
  its	
  own	
  spiritual,	
  transcendent	
  experience.	
  	
  Again,	
  this	
  
quality	
  of	
  limitation	
  or	
  self-­‐restraint	
  is	
  one	
  that	
  I	
  find	
  echoed	
  in	
  Hinton’s	
  analysis	
  of	
  Tu	
  Fu’s	
  poetry:24	
  

That	
  instrumental	
  relationship	
  [i.e.,	
  using	
  the	
  landscape	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  speaker	
  or	
  to	
  create	
  a	
  
lexicon	
  of	
  symbols]	
  to	
  landscape	
  is	
  missing	
  here.	
  	
  A	
  Chinese	
  poem	
  is,	
  by	
  convention,	
  about	
  the	
  
poet’s	
  immediate	
  experience,	
  so	
  we	
  register	
  Tu	
  Fu’s	
  presence	
  in	
  the	
  poem	
  as	
  images,	
  as	
  a	
  
particular	
  constellation	
  of	
  the	
  ten	
  thousand	
  things.	
  	
  Independent,	
  existing	
  in	
  and	
  of	
  themselves	
  
rather	
  than	
  serving	
  as	
  metaphor	
  or	
  symbol	
  or	
  stage-­‐setting	
  for	
  the	
  human	
  drama,	
  those	
  images	
  
fill	
  the	
  opening	
  of	
  consciousness,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  they	
  quite	
  simply	
  are	
  Tu	
  Fu’s	
  identity	
  at	
  that	
  
moment.	
  

If	
  we	
  begin,	
  then,	
  to	
  examine	
  specific	
  poems	
  by	
  Eigner,	
  rather	
  than	
  leaning	
  too	
  heavily	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  
poetics	
  and	
  philosophy	
  of	
  language	
  that,	
  oddly,	
  may	
  remove	
  us	
  slightly	
  from	
  the	
  particularity	
  of	
  the	
  
poems	
  themselves	
  (even	
  though	
  the	
  poems	
  are	
  the	
  implicit	
  starting	
  point	
  for	
  these	
  speculations),	
  we	
  
can	
  begin	
  to	
  identify	
  recurring	
  concerns	
  and	
  perceptions.	
  	
  #30,	
  for	
  example,	
  identifies	
  an	
  ongoing	
  
concern	
  throughout	
  much	
  of	
  Eigner’s	
  poetry:25	
  

	
   not	
  
	
   perfect	
  	
  	
  	
  	
  aim	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  at	
  	
  the	
  	
  real	
  

	
   	
  what’s	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  here	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  as	
  far	
  as	
  you	
  can	
  picture	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  no	
  definition	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  or	
  	
  necessity,	
  	
  it	
  	
  somewhat	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  something	
  from	
  the	
  past	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  tree	
  is	
  not	
  shaped	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  like	
  a	
  star	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  a	
  cloud	
  is	
  a	
  moment	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  like	
  a	
  tree	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  HM,	
  20.	
  
25	
  CP3,	
  #30,	
  August	
  29f	
  1966,	
  p.	
  747.	
  	
  (For	
  translation,	
  see	
  Appendix	
  B.)	
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The	
  poems	
  constitute	
  an	
  ever-­‐ongoing	
  “aim/	
  at	
  the	
  real”,	
  the	
  poem	
  being	
  an	
  attempt	
  both	
  to	
  say	
  
something	
  about	
  “the	
  real”,	
  but	
  equally	
  or	
  perhaps	
  more	
  important	
  to	
  provide	
  an	
  instance	
  of	
  “the	
  real”,	
  
a	
  representation	
  that	
  is	
  absolutely	
  inseparable	
  from	
  the	
  means	
  of	
  making	
  the	
  poem.	
  	
  In	
  Eigner’s	
  poetry,	
  
there	
  is	
  a	
  highly	
  circumscribed	
  locale	
  –	
  “what’s/	
  here”	
  –	
  and	
  the	
  power	
  of	
  the	
  poems	
  comes	
  from	
  our	
  
sensing	
  of	
  things	
  coming	
  into	
  view,	
  of	
  the	
  act	
  of	
  perception	
  arising	
  coincidental	
  with	
  the	
  poem’s	
  making.	
  	
  
That	
  coincidental	
  arising	
  occurs	
  most	
  beautifully	
  with	
  the	
  sudden	
  shift	
  in	
  direction	
  in	
  the	
  lines	
  “or	
  
necessity,	
  it	
  somewhat//	
  something	
  from	
  the	
  past//	
  a	
  tree	
  is	
  not	
  shaped/	
  like	
  a	
  	
  star”.	
  

Or,	
  as	
  Eigner	
  states	
  it	
  in	
  a	
  brief	
  poem	
  that	
  is	
  also	
  a	
  kind	
  of	
  mini-­‐poetics:26	
  

	
   a	
  poem	
  is	
  a	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  characteristic	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  length	
  of	
  time	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

The	
  poem	
  is	
  an	
  interval	
  of	
  time.	
  	
  Actually,	
  several	
  intervals:	
  the	
  length	
  of	
  time	
  of	
  composition;	
  and	
  the	
  
length	
  of	
  time	
  of	
  the	
  reading	
  of	
  it	
  (or	
  the	
  intervals	
  of	
  reconsideration).	
  	
  The	
  poem	
  becomes	
  tied	
  to	
  (if	
  not	
  
equal	
  to)	
  a	
  feel	
  for	
  time	
  and	
  its	
  elusive,	
  endlessly	
  complex	
  and	
  variable	
  characteristics.	
  	
  Or,	
  as	
  Eigner	
  
writes	
  it,27	
  

	
   how	
  to	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  take	
  things	
  

	
  	
   	
   	
  	
  	
  slow	
  

	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  so	
  much	
  

The	
  poem	
  is	
  a	
  slowing	
  of	
  time	
  through	
  an	
  engagement	
  with	
  attention	
  –	
  a	
  slowing	
  down	
  by	
  means	
  of	
  
consciousness	
  becoming	
  aware	
  of	
  itself.	
  	
  It	
  is	
  by	
  taking	
  “things	
  /	
  slow”	
  that	
  things	
  have	
  an	
  opportunity	
  to	
  
become	
  “so	
  much”.	
  	
  The	
  process	
  of	
  slowing	
  attention	
  occurs,	
  in	
  part,	
  through	
  the	
  layout	
  of	
  the	
  poem,	
  
with	
  the	
  white	
  or	
  blank	
  space	
  providing	
  both	
  the	
  necessary	
  space	
  and	
  time	
  to	
  allow	
  (and	
  invite)	
  the	
  
reader’s	
  eyes	
  and	
  mind	
  to	
  “slow//	
  so	
  much”.	
  	
  Eigner’s	
  poetry	
  –	
  constrained	
  by	
  his	
  own	
  physical	
  
limitations	
  and	
  the	
  limitations	
  on	
  his	
  mobility	
  and	
  location	
  –	
  is	
  a	
  deeply	
  moving	
  and	
  engaging	
  instance	
  of	
  
perception	
  occurring,	
  of	
  perception	
  and	
  consciousness	
  (and	
  the	
  spatially	
  expressed	
  engagement	
  of	
  
these	
  experiences	
  in,	
  of,	
  by,	
  through,	
  and	
  with	
  language):28	
  

	
   my	
  back	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  the	
  front	
  of	
  the	
  house	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  inside	
  inside	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  what	
  is	
  this	
  sense	
  	
  	
  of	
  	
  moving	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  through	
  life	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  CP3,	
  #119,	
  September	
  4,	
  1967,	
  p.	
  797.	
  	
  (For	
  translation,	
  see	
  Appendix	
  B.)	
  
27	
  CP3,	
  #1087,	
  June	
  24,	
  1978,	
  p.	
  1344.	
  	
  (This	
  is	
  the	
  poem	
  in	
  its	
  entirety.)	
  
28	
  CP3,	
  #350,	
  October	
  3,	
  1969,	
  p.	
  924.	
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And	
  how	
  is	
  it	
  that	
  Eigner,	
  perhaps	
  better	
  than	
  any	
  of	
  us?,	
  is	
  able	
  to	
  give	
  us	
  this	
  tangible	
  sense	
  of	
  living	
  in	
  
time,	
  of	
  that	
  “sense	
  of	
  moving/	
  through	
  life”?	
  	
  A	
  helpful	
  phrase	
  again	
  comes	
  from	
  my	
  reading	
  of	
  David	
  
Hinton’s	
  Hunger	
  Mountain,	
  when	
  he	
  writes	
  of	
  “mind	
  moving	
  through	
  the	
  occasions	
  of	
  its	
  attentions”	
  
(93).	
  	
  First,	
  perhaps	
  it	
  requires	
  Eigner’s	
  particular	
  ability	
  “to/	
  take	
  things/	
  slow/	
  so	
  much”	
  in	
  order	
  to	
  
feel,	
  experience,	
  and	
  be	
  aware	
  of	
  “mind	
  moving	
  through	
  the	
  occasions	
  of	
  its	
  attentions”.	
  	
  But	
  I	
  also	
  think	
  
that	
  Eigner,	
  in	
  the	
  course	
  of	
  writing	
  more	
  than	
  three	
  thousand	
  poems	
  and	
  in	
  the	
  physical	
  labor	
  of	
  
placing	
  the	
  words	
  so	
  precisely	
  and	
  idiosyncratically,	
  learned	
  the	
  value	
  of	
  a	
  profoundly	
  stripped	
  rhetoric	
  
in	
  making	
  apparent	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  mind	
  in	
  time.	
  

Eigner’s	
  poems	
  present	
  him	
  and	
  us	
  with	
  a	
  set	
  of	
  instructions	
  –	
  of	
  how	
  to	
  regain	
  a	
  feel	
  for	
  time	
  and	
  for	
  
the	
  miraculous	
  arising	
  of	
  perception:29	
  

	
   Don’t	
  cut	
  
	
   	
  	
  time	
  to	
  pieces	
  
	
   Let	
  	
  it	
  	
  stand	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  inside	
  	
  	
  	
  	
  invisible	
   	
   	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  again	
  	
  and	
  	
  again	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  it	
  	
  will	
  	
  work	
  	
  as	
  	
  it	
  	
  happens	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  your	
  	
  eyes	
  	
  open	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

It	
  is	
  tempting	
  and	
  perhaps	
  accurate	
  to	
  speak	
  of	
  time	
  and	
  space	
  –	
  or	
  consciousness,	
  or	
  the	
  arising	
  of	
  
perception	
  in	
  time	
  and	
  space	
  –	
  as	
  Eigner’s	
  recurring	
  topics	
  or	
  concerns.	
  	
  I	
  say	
  perhaps	
  accurate	
  because	
  
the	
  volume	
  and	
  range	
  of	
  his	
  poetry	
  makes	
  me	
  wary	
  of	
  thematizing	
  his	
  writing.	
  	
  To	
  identify	
  organization-­‐
by-­‐theme	
  as	
  a	
  primary	
  task	
  of	
  reading	
  is	
  also,	
  if	
  we	
  are	
  not	
  careful,	
  akin	
  to	
  strip-­‐mining	
  –	
  a	
  process	
  of	
  
extraction	
  that	
  exploits	
  a	
  verbal	
  terrain	
  and	
  eliminates	
  from	
  consideration	
  perhaps	
  equally	
  important	
  
non-­‐thematizable	
  elements.	
  	
  	
  

At	
  their	
  best,	
  his	
  poems	
  move	
  toward	
  a	
  mimesis,	
  but	
  not	
  a	
  mimesis	
  of	
  description	
  of	
  physical	
  objects,	
  
but	
  rather	
  a	
  mimesis	
  of	
  the	
  processes	
  of	
  consciousness,	
  of	
  thoughts	
  arising,	
  being	
  in	
  motion,	
  and	
  settling	
  
or	
  ending.	
  	
  The	
  deliberate	
  spacing	
  on	
  the	
  page	
  –	
  and	
  I	
  grew	
  curious	
  about	
  this	
  spacing,	
  wondering	
  how	
  
exact	
  and	
  deliberate	
  it	
  had	
  been	
  (in	
  light	
  of	
  Eigner’s	
  extreme	
  difficulty	
  in	
  managing	
  the	
  physical	
  process	
  
of	
  writing	
  itself),	
  so	
  I	
  asked	
  my	
  friend	
  Jack	
  Foley,	
  a	
  close	
  friend	
  of	
  Eigner,	
  if	
  he	
  had	
  observed	
  Larry	
  writing	
  
(composing	
  at	
  the	
  typewriter),	
  and	
  Jack	
  affirmed	
  the	
  absolute	
  precision	
  of	
  the	
  process30	
  –	
  gives	
  us	
  an	
  
instance	
  or	
  interval	
  of	
  consciousness	
  that,	
  by	
  means	
  of	
  the	
  poem,	
  and	
  how	
  our	
  eyes/mind	
  move	
  in	
  
reading	
  it,	
  we	
  can	
  revisit	
  and	
  experience	
  anew:31	
  

	
   a	
  structured	
  field	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  CP3,	
  #451,	
  October	
  24,	
  1970,	
  p.	
  978.	
  	
  (For	
  translation,	
  see	
  Appendix	
  B.)	
  
30	
  Email	
  from	
  Jack	
  Foley	
  to	
  me,	
  June	
  11,	
  2012.	
  
31	
  CP3,	
  #539,	
  July	
  18,	
  1971	
  (complete	
  poem),	
  p.	
  1028.	
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  the	
  mind	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  light	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  the	
  view	
  

	
   	
   	
  	
  with	
  whatever	
  eyes	
   	
   	
  

What	
  I	
  feel	
  in	
  reading	
  many	
  of	
  Eigner’s	
  poems	
  is	
  a	
  mind	
  awakening	
  afresh	
  to	
  the	
  moment	
  of	
  seeing	
  and,	
  
simultaneously,	
  the	
  moment	
  of	
  engaging	
  that	
  process	
  of	
  mind-­‐opening	
  perception	
  in	
  language.	
  	
  	
  	
  

One	
  might	
  be	
  tempted	
  to	
  read	
  many	
  of	
  Eigner’s	
  poems	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  contemporary	
  haiku,	
  or	
  as	
  a	
  
contemporary	
  version	
  of	
  the	
  immediacy	
  found	
  in	
  many	
  poems	
  in	
  the	
  classical	
  Chinese	
  poetry	
  tradition.	
  	
  
Consider,	
  for	
  example,	
  this	
  Eigner	
  poem:32	
  

	
   surrounded	
  	
  by	
  	
  air	
   	
  

	
   	
  the	
  	
  	
  silent	
  	
  	
  life	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  bird	
  	
  	
  calls	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  tree	
  moves	
  	
  	
  	
  	
  

When	
  I	
  first	
  began	
  working	
  with	
  Xiaosheng	
  Yang	
  on	
  translations	
  of	
  Eigner’s	
  poems,	
  I	
  thought	
  it	
  would	
  be	
  
easy	
  because,	
  I	
  thought,	
  Larry’s	
  poems	
  are	
  often	
  very	
  much	
  a	
  poetry	
  of	
  the	
  noun.	
  	
  But	
  what	
  might	
  be	
  
more	
  difficult	
  to	
  bring	
  over	
  into	
  a	
  translation	
  is	
  the	
  deliberate	
  indefiniteness	
  of	
  Larry’s	
  nouns.	
  	
  At	
  first	
  
glance,	
  we	
  think	
  we	
  are	
  getting	
  a	
  haiku-­‐like	
  poetry	
  that	
  gives	
  us	
  an	
  instant	
  of	
  precise	
  vision.	
  	
  In	
  fact,	
  
Eigner’s	
  nouns	
  dissolve	
  or	
  live	
  in	
  a	
  multi-­‐directional	
  enigmatic	
  space.	
  	
  What	
  exactly	
  is	
  “surrounded	
  by	
  
air”?	
  	
  Is	
  it	
  the	
  speaker/viewer	
  (an	
  implicit	
  I)?	
  	
  The	
  reader	
  (an	
  implicit	
  you)?	
  	
  Do	
  we	
  continue	
  through	
  the	
  
line	
  break	
  and	
  think	
  that	
  perhaps	
  it	
  is	
  “the	
  silent	
  life”	
  that	
  is	
  “surrounded	
  by	
  air”?	
  	
  And	
  what	
  then	
  is	
  that	
  
“silent	
  life”?	
  	
  Larry’s	
  own	
  life	
  alone?	
  	
  Our	
  life	
  as	
  the	
  silent	
  reader	
  of	
  the	
  poem?	
  	
  The	
  space	
  in	
  which	
  a	
  
“bird	
  calls”	
  and	
  thus	
  brings	
  that	
  silent	
  life	
  and	
  still	
  moment	
  into	
  sound,	
  and	
  then	
  into	
  motion	
  as	
  “a	
  tree	
  
moves”?	
  

I	
  am	
  reminded	
  of	
  David	
  Hinton’s	
  remarks	
  about	
  the	
  language	
  of	
  classical	
  Chinese	
  poetry	
  –	
  “its	
  
grammatical	
  elements	
  are	
  minimal	
  in	
  the	
  extreme,	
  allowing	
  a	
  remarkable	
  openness	
  and	
  ambiguity	
  that	
  
leaves	
  a	
  great	
  deal	
  unstated:	
  prepositions	
  and	
  conjunctions	
  are	
  rarely	
  used,	
  leaving	
  the	
  relationships	
  
between	
  lines,	
  phrases,	
  ideas,	
  and	
  images	
  unclear.”33	
  	
  Hinton	
  links	
  what	
  he	
  calls	
  “empty	
  grammar	
  and	
  
graphic	
  form”	
  to	
  “the	
  Taoist	
  cosmology	
  that	
  became	
  the	
  conceptual	
  framework	
  shared	
  by	
  all	
  poets	
  in	
  
the	
  mature	
  written	
  tradition”	
  (CCP,	
  xxi).	
  	
  When	
  Hinton	
  describes	
  the	
  way	
  that	
  a	
  classical	
  Chinese	
  poem	
  
mirrors	
  a	
  cosmological	
  process,	
  I	
  find	
  the	
  description	
  (almost)	
  applicable	
  to	
  a	
  poem	
  such	
  as	
  Eigner’s	
  
#193:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  CP3,	
  #193,	
  May	
  8,	
  1968	
  (complete	
  poem),	
  p.	
  840.	
  	
  (For	
  translation,	
  see	
  Appendix	
  B.)	
  
33	
  Classical	
  Chinese	
  Poetry,	
  xx-­‐xxi.	
  	
  (Subsequent	
  references	
  as	
  CCP.)	
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At	
  the	
  level	
  of	
  deep	
  structure,	
  words	
  in	
  the	
  poetic	
  language	
  function	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  
presence,	
  the	
  ten	
  thousand	
  things,	
  and	
  the	
  emptiness	
  that	
  surrounds	
  words	
  function	
  as	
  
absence.	
  	
  Hence,	
  the	
  language	
  doesn’t	
  simply	
  replicate	
  but	
  actually	
  participates	
  in	
  the	
  deep	
  
structure	
  of	
  the	
  cosmos	
  and	
  its	
  dynamic	
  process;	
  it	
  is	
  in	
  fact	
  an	
  organic	
  part	
  of	
  that	
  process.	
  	
  And	
  
the	
  pictographic	
  nature	
  of	
  the	
  words,	
  enacting	
  as	
  it	
  does	
  the	
  “thusness”	
  of	
  the	
  ten	
  thousand	
  
things,	
  reflects	
  another	
  central	
  concept	
  of	
  Taoist	
  cosmology:	
  tzu-­‐jan,	
  the	
  mechanism	
  by	
  which	
  
the	
  dynamic	
  process	
  of	
  the	
  cosmos	
  proceeds,	
  as	
  presence	
  arises	
  out	
  of	
  absence.	
  (CCP,	
  xxii)	
  

I	
  say	
  “almost”	
  because	
  with	
  my	
  good	
  friend	
  Yunte	
  Huang	
  in	
  the	
  audience,	
  Yunte	
  being	
  the	
  author	
  of	
  the	
  
books	
  Transpacific	
  Displacements	
  and	
  Transpacific	
  Imaginations,34	
  I	
  suspect	
  that	
  it	
  may	
  well	
  be	
  that	
  the	
  
perceptual	
  and	
  grammatical	
  constructions	
  that	
  I	
  am	
  attributing	
  to	
  classical	
  Chinese	
  poetry	
  are	
  merely	
  
displaced	
  western	
  imaginings	
  with	
  a	
  mixed	
  or	
  tenuous	
  basis	
  in	
  fact.	
  	
  So	
  let	
  me	
  be	
  clear:	
  I	
  am	
  not	
  
suggesting	
  that	
  Eigner’s	
  poetry	
  is	
  an	
  instance	
  of	
  classical	
  Chinese	
  poetry	
  nor	
  a	
  continuation	
  of	
  those	
  
language	
  models;	
  nor	
  am	
  I	
  even	
  certain	
  as	
  to	
  how	
  much	
  Chinese	
  poetry	
  Eigner	
  read	
  (and	
  read,	
  no	
  doubt,	
  
in	
  translation).	
  	
  I	
  am	
  also	
  aware	
  that	
  even	
  if	
  there	
  is	
  a	
  remarkable	
  similarity	
  in	
  the	
  poetry,	
  that	
  the	
  
cultural	
  context	
  of	
  that	
  expressiveness	
  must,	
  of	
  necessity,	
  be	
  radically	
  different,	
  and	
  that	
  those	
  
differences	
  merit	
  explication.	
  	
  What	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  do	
  is	
  present	
  a	
  poetry	
  –	
  Larry	
  Eigner’s,	
  as	
  well	
  as	
  
George	
  Oppen’s	
  –	
  that	
  will	
  provide	
  an	
  occasion	
  for	
  some	
  very	
  invigorating	
  cross-­‐cultural	
  and	
  cross-­‐
linguistic	
  conversations.	
  	
  I	
  fully	
  expect	
  to	
  learn	
  a	
  great	
  deal	
  about	
  classical	
  (and	
  contemporary)	
  Chinese	
  
poetry	
  and	
  about	
  the	
  poetry	
  of	
  Oppen	
  and	
  Eigner	
  from	
  these	
  ensuing	
  conversations.	
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