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CARTAS

SIBILA

Li com prazer e interesse esse niimero da Sibila. E uma revista
de qualidade. Torco para que dure. E bom que vocés tenham conse-

guido fazer estas pontes internas e outras para fora do Brasil.
JoAo ALMINO

Régis, obtive seu e-mail através da Liicia Guimardes e do Caio
Blinder. Sou um velho homem de cinema, tempos da Vera Cruz.
Fui ator, diretor, roteirista e produtor. Assisti a entrevista de Odile
Cisneros ao Manhattan Connection agora em dezembro de 2001 e
acho louvdvel e incrivel vocés langarem uma revista de poesia bra-
sileira, articulada com a elite dos poetas americanos, em Nova York!

Pepro PAuLO HATHEYER

Sibila, a mais bela dentre as, muita competéncia de vocés todos!
JUSSARA SALAZAR

Acho o niimero 1 mais consistente do que o zero, inclusive na
parte dos poemas, que jd faz menos concessoes aos padroes da “con-
cisdo viciada’, que domina certa poesia brasileira jovem. O espago
dedicado aos ensaios ficou mais consistente também pois, além de
manter o nivel, estendeu-se. A revista estd crescendo!

ANTONIO MOURA

A leitura, no lancamento aqui de Nova York, foi muito boa.
Enchemos o bar, todas as mesas ocupadas, gente interessada, aten-
ta. O Bruce Andrews abriu e foi talvez um pouco excessivo quanto
ao tempo utilizado, mas todos os outros foram muito bem. O
Charles Bernstein é realmente algo de impressionante lendo; consi-
dero a leitura dele, agora pensando em retrospecto, uma das mais
interessantes que presenciet,

MATIAS MARIANI



Odile, recebi e-mails de algumas pessoas interessadas em assinar a Sibila. Vocé
poderia me fornecer detalhes?

JoN M. TOLMAN, BRASA Secretariat,

Latin American and Iberean Institute, Yale

Régts, parabéns pela Sibila niimero 1. Vi que vocés fizeram lancamentos em
vdrias cidades, inclusive em Nova York, e o Rio, hein? Quando vio langar por aqui?
Vi também o Manhattan Connection em que apareceu a revista, a antologia Lies
about the truth, publicada na New American Writing, a jd lenddria Nothing the
sun could not explain e o seu Sky-Eclipse/Selected Poems. Parabéns! A justica
tarda mas ndo falha. Fiquei feliz com o seu sucesso. Ele é muito merecido e é a
melhor resposta aqueles ataques despropositados que vocé recebeu hd uns anos atrds!
Vibrei!

CraupiA ROQUETTE-PINTO

Amigos brasileiros que moram em NY foram ao lancamento no KGB, no dia 13
de dezembro de 2001, e me disseram que gostaram muito das leituras e da revista.
MARCELO SANDMAN

Caro Romulo, isso é que é um lancamento danado de chique. Parabéns! Quan-
do langar na provincia do Rio de Janeiro ndo deixe de me avisar para que possamos
nos conhecer pessoalmente.

ALVARO MARINS

Romulo, estive no langamento de Sibila, no Espaco MAM Higiendpolis, no dia
8 de dezembro de 2001. Gostei bastante do que li. Principalmente do ensaio que
analisa o tema das vanguardas, sem aquele tom raivoso dos conservadores e tam-
bém sem o deslumbramento pelas “midias” dos ingénuos. Ficou muito bom. Pela
primeira vez, vi analisada essa questdo do pop “que ndo ousa dizer seu nome”, Gos-
ter igualmente da entrevista da desabusada Marjorie Perloff. Ela continua afia-
disima. Gostei também da resenha do Marcelo Sandman a respeito da obra de Cae-
tano Veloso.
DonNizeTe GALVAO

Regis, the event Thurs. Night in New York went very well. I think your Sem
titulo (3) came across very well, actually the way that is scored is very appealing for
perfomance. Glad to been able to participate.

CHARLES BERNSTEIN

SIBILA



As you may know, Rattapallax Press is publishing a major anthology of new
Brazilian and American poets edited by Flavia Rocha and Edwin Torres. Flavia
suggested that I contact Sibila about possible assistence in promoting the anthology.
As editor of Sibila, would you be interested in doing an ad exchange with my maga-
zine — Rattapalax? Your ad would be included in the Fall 2002 issue. And maybe a
joint reading with your magazine in Brazil and New York City?

Ram Devineni
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SIBILA

EDITORIAL

Agora € a vez de Sibila.

Ela nao tem voz e canta.

E rouca mas canta.

Muda, haveria de cantar.
Canta com 0s nervos

com 0s musculos

com todo o corpo

até com os cabelos.

Ah! Seus cabelos

vieram da selva

tém a idade da pedra

tombam de rampas refolhudas
em catadupas.

Quem viu o rosto da Sibila?
Quem se arriscou ao fundo do poco
a procura de humanos tragos?
Talvez ela nao tenha rosto:

¢ multipla inumeravel

no video na estratosfera.
Entanto, é inica — estrutura
vaso comunicante

de eventos e mais eventos

que se dissolvem logo

nos aludes do tempo

SIBILA



SIBILA

(Os peixes sdo portados
em velocissimas bandejas

de uma a outra galdxia).

Porém, a Sibila — silfede
Cassandra ou semaforo

0 que canta, o que silva,

0 que anuncia, 0 que remorde
entre balburdia e balbucio

nesse idioma a pilhar

de esmaecida memoria?

Nao ha sabé-los: a mensagem
Tem cifra e as sete trombetas

de em torno sdao aquelas mesmas
profusas destoantes e estridulas
do Apocalipse. Basta escuta-las
junto ao desmonte das ladeiras —

a mergulhar no abismo.

Henriqueta Lisboa (1901-1985)
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NINGUEM FALA PORTUGUES

Entrevista com Eliot Weinberger

SIBILA

Eliot Weinberger, que reside em Nova York, ¢ um
dos principais ensaistas de literatura dos EUA, sem
vinculagio com qualquer universidade, o que hoje é raro
em seu pais. Escreve também sobre politica e questoes
sociais. Seus ensaios estdo reunidos nos livros Works on
Paper (1986), Outside Stories (1992) e Karmic Traces
(2000), todos publicados pela New Directions. E ele
também autor de um estudo central sobre a tradugao
de poesia chinesa para o inglés, francés e espanhol, 19
Ways of Looking at Wang Wei (1987). Em 1993, editou
uma antologia sem precedentes: American Poetry Since
1950: Innovators & Outsiders, que inclui William Carlos
Williams, Ezra Pound, H.D., Langstone Hughes, Lorine
Niedcker, Louis Zukofsky, George Oppen, Charles Ol-
son, Robert Duncan, Jack Spicer, Robert Creeley, Allen
Ginsberg, Frank O’Hara, John Ashbery, Amiri Baraka
e Michael Palmer, entre outros.

E o principal tradutor da poesia de Octavio Paz no
universo anglo-americano e talvez no mundo todo,
com o volume Octavio Paz: Collected Poems 1957-1987
(1987). Traduziu e editou igualmente Jorge Luis Borges
(Selected Non-Fictions, 1999), Vicente Huidobro (Alta-
zor, 1988), Xavier Villaurrutia (Nostalgia for Death,
1992) e o chinés Bei Dao (Unlock, 2000). Ou seja, va-
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rios dos melhores poetas de lingua espanhola da América Latina do
século 20 e o0 maior poeta chinés vivo.

Weinberger é um critico independente, com profundos liames
com a cultura mexicana e assidua presenga em revistas tais como
Vuelta e Letras Libres. Em maio de 2000, foi o primeiro escritor a re-
ceber do Governo mexicano a condecoracao Orden Mexicana del
Aguila Azteca, insignia que reconhece estrangeiros que prestaram
servicos proeminentes a humanidade. Eis um pouco do que pensa,

em entrevista realizada em janeiro de 2002.
(Odile Cisneros)

Sibila: Qual é, na sua opiniao, a imagem da cultura brasileira e do
Brasil nos EUA?

EW: Falando da imagem do Brasil nos Estados Unidos, existem
dois fatores a serem pensados. Primeiro, o Brasil, diversamente de
muitos paises da América Latina, nunca teve uma presenga conside-
ravel aqui em termos de imigra¢ao. (Nem Portugal, excluindo-se al-
gumas antigas comunidades de pescadores na Nova Inglaterra e no
sul da Califérnia). Assim, a cultura brasileira simplesmente nao existe
como um elemento — em termos dos hébitos das pessoas entre nos
— na vida americana.

Segundo, ¢ o fato que o principal produto cultural brasileiro de
exportacao, durante a maior parte do século 20, foi a musica. Como
todo mundo sabe, a musica brasileira é uma das maravilhas do
mundo e transformou a musica em todos os lugares do planeta.
Assim, naturalmente, eclipsou o resto da cultura brasileira. Os poe-
tas podem ndo gostar disto, mas é inevitavel: o Brasil, no exterior, €

quase inteiramente imaginado através de sua musica.

Sibila: As tradicdes poéticas dos Estados Unidos e do Brasil (e por
extensio da América Latina), até a primeira metade do século 20, pa-
recem ter tido s6 poucos pontos de contacto. Vocé concorda com 1sso?

SIBILA



Qual é a razdo pela qual isto aconteceu com o Brasil e a lingua portu-
guesa, diversamente, por exemplo, do que ocorreu com o espanhol?
EW: Uma pergunta complicada. Com exce¢do de uns quantos
romances, nao havia traducdes importantes de literatura latino-ame-
ricana nos Estados Unidos até 1960. Depois, com Borges e Paz, come-
cou o diltivio. Durante os anos 60 e 70, coexistiam, de um lado a extra-
ordindria popularidade dos romancistas do “boom”, e do outro lado,
uma surpreendente gama de poetas americanos de todos os campos
de combate da poesia, traduzindo muitos poetas latino-americanos.

Esta situacao acabou mais ou menos nos anos 70, quando os poe-
tas retiraram-se para carreiras académicas, na explosao das escolas
de “escrita criativa”. Antes de 1970, era dificil encontrar um poeta
americano que nao tivesse traduzido nada. Depois de 1970, é dificil
encontrar mais de uns poucos que traduzem — e quase todos os que
o fazem sao veteranos do boom da tradugdo dos anos 60. Ha uns 8000
poetas que figuram no Directory of American Poets, mas apenas qua-
tro ou cinco deles, com 50 anos ou menos, que tém reputacdes
individuais como poetas, de fato, traduzem.

Em direcao oposta, acho desastroso que um sentimento anti-
imperialista manteve os poetas latino-americanos afastados dos poe-
tas americanos' durante a maior parte do século 20. Com poucas
excecoes, como Paz, por exemplo, nunca ocorreu-lhes que a poesia
americana foi escrita apesar do Estado Americano e nao em virtude
dele. Assim, os poetas tenderam a buscar inspiracao estrangeira na
Europa.

Felizmente, isto comegou a mudar nos tltimos dez anos. No
México, o pais que conhe¢o melhor, finalmente descobriu-se a poesia
norte-americana e comegou-se a perceber que é preciso traduzir tudo,
inclusive, os pioneiros modernistas. Caso curioso: hd poetas novos

na América Latina que escrevem sob a influéncia dos poetas ameri-

1. Com a excecdo de Eliot e Langston Hughes, por razoes muito diversas.

SIBILA
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canos dos anos 60, que, por seu turno, foram influenciados pela poe-
sia latino-americana. A poesia sempre funciona desta maneira: um
vaivém baseado em leituras solitarias e didlogos internacionais, que
nada tém a ver com governos, organizacées, instituicoes, conferénci-
as ou intercambios financiados.

Em relagdo ao Brasil: a leitura de poesia brasileira nos Estados
Unidos tem uma histéria muito breve. Houve algumas traducées aca-
démicas, mas essencialmente, s6 hd dois livros que qualquer pessoa
interessada leria: a antologia da Elizabeth Bishop, de 1972, traduzida
por uma duzia de poetas extremamente conhecidos? e a traducao de
Drummond feita por Mark Strand?, da mesma época. A outra antolo-
gia de importancia veio 25 anos depois, Nothing the sun could not
explain, em 19974,

O motivo para a ignorancia em relacdo a poesia brasileira® ¢ bas-
tante simples. Quase ninguém fala portugués. Como ja disse, o por-
tugués ndo tem uma presenca na vida americana e os americanos sao
incrivelmente ignorantes — e em épocas recentes ainda mais — em
matéria de linguas estrangeiras. Apenas 8% dos estudantes univer-
sitarios fazem um curso de alguma lingua estrangeira. Pode ser que

exista, mas, nao conheg¢o um sé poeta americano que fale portugués.

Sibila: Qual é sua opinido sobre a poesia da Bishop®? Além disso,
sua permanéncia no Brasil € vista, pelos mesmos que a consideram
uma poeta limitada, como acidental: ela poderia ter ido para qual-
quer pais da América Latina —; sua permanéncia, segundo esta linha,

foi mais o resultado de sua incapacidade para se assumir como lésbi-

Esses poetas basicamente trabalharam com “informantes”.

Também em colaboragdo com um informante.

Editada por Bonvicino, Ascher e Palmer.

A poesia portuguesa também sofreu 0 mesmo processo, s6 recentemente Fernando Pessoa,
por exemplo, comega a ficar conhecido nos Estados Unidos.

6. No Brasil, os poetas mais ligados as questdes de inovagio consideram o trabalho de Bishop
convencional. Ela ¢ um icone para os poetas brasileiros conservadores.

SRV

SIBILA



ca e alcodlatra na sociedade americana do que escolha deliberada. O
grupo concretista afirmava que suas atividades internacionais, a pa-
rtir dos anos 50, teriam intensificado o intercimbio entre Brasil e os
EUA’. Vocé acha que esta atividade do grupo concretista teve algum
efeito no mundo da poesia nos Estados Unidos?

EW: Eu estou na minoria, no que respeita a Bishop. As reputacdes
sobem e descem e, nos tltimos dez anos, antigos pilares do establish-
ment, como Lowell e Berryman e Jarrell, comecam a desaparecer na
névoa, enquanto Bishop foi “canonizada” no sentido do Vaticano e
também no de Bloom. Muitos a consideram a grande poeta da Améri-
ca da p6s-guerra. Nao consigo entender isto. Para mim, ela é a mais
perfeita poeta do tipo New Yorker, uma criadora de artefatos inécuos,
bem construidos.

Nao sei muito da vida dela. Por isso, ndao poderia opinar sobre os
motivos que a levaram para o Brasil, mas, com certeza nao teria pre-
cisado escapar por ter sido lésbica ou alcoélatra. Em sua época, era
possivel viver — tdo feliz ou infelizmente — sendo 1ésbica e alcoéla-
tra tanto em Nova York quanto em Key West (onde também morou).
Todos os poetas de sua geracao foram alcodlatras, e sua conte-
mporanea — uma poeta infinitamente mais interessante — Muriel
Rukeyser também viveu como lésbica em Nova York toda sua vida e
ndo foi censurada pelo Taleban cristdo. Nova York nao é Oklahoma.

Quanto a poesia concreta, peco desculpas, mas — além de alguns
minimos aficionados — nunca despertou interesse nos Estados
Unidos. Duas razoes: no inicio do século 20 (com Mallarmé, é claro,
como precursor) houve uma explosdo de poemas visualmente or-
ganizados, através da Europa continental e na nova Unido Soviética.
Em 1930, a até mais cedo em alguns lugares, esta tendéncia estava
morta ¢ a poesia voltou a se alinhar na margem esquerda, até o mo-
vimento da poesia concreta nos anos 50, que foi em si s6 uma pratica

7. Tradugdes de autores nunca antes traduzidos como Ezra Pound e e.e. cummings.

SIBILA
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minoritaria. Fora do movimento, e fora dos Estados Unidos, sé co-
nheco um poeta importante no periodo da pds-guerra que se preo-
cupou com o aspecto fisico do poema na pdgina: Octavio Paz.

Nos Estados Unidos, no entanto, embora houvesse caligramas etc.,
foram pouco freqlientes os arranjos visuais do poema, que se tornou
uma constante, de um outro modo, nas poesias de Pound e de
Williams, passando por cummings e Zukofsky, por Olson ¢ Duncan
e pelo “field composition” — da Black Mountain —, chegando a
contemporaneos, como Susan Howe (entre outros). Assim, digamos,
elementos “concretos” sempre estiveram presentes, diluindo a ne-
cessidade de uma poesia concreta pura.

Além disso, os Estados Unidos sao uma sociedade saturada por
anuncios publicitdrios e desenho gréfico de palavras. Para que escre-
ver poemas concretos quando as estradas estao cheias de billboards
com poemas concretos?

A repercussao da poesia concreta no Brasil sempre me pareceu —
e nada posso dizer com cardter afirmativo — uma reagao a pre-
dominancia da musica na cultura brasileira. De um modo geral, para
além do concretismo dos anos 50, numa cultura que prefere nitida-
mente a musica popular a organizacdo ritmica da fala ou da palavra
escrita, creio que uma forma de os poetas delimitarem seu territorio
foi produzir uma poesia completamente muda.

Sibila: O que pensa a respeito do trabalho de e.e. cummings e
Robert Creeley, dois poetas norte-americanos que, este nos anos 90,
para Régis Bonvicino, e aquele nos anos 50/60, para o concretismo,
foram tomados interlocutores?

EW: cummings é um caso curioso. Embora seja ainda muito ama-
do no exterior, faz j4 muito tempo que ninguém nos Estados Unidos
o leva a sério. Pode ser que ele seja o tinico poeta americano conhe-
cido, que nao tem aqui nenhum defensor. Ao meu ver, € porque pa-

rece sentimental demais e seu tipo de linguagem exuberante e troca-
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dilhesca foi melhor realizada, por Williams, Zukofsky ou Stein. Tam-
bém vale a pena apontar que cummings foi o inico poeta americano
que continou publicando poemas anti-semitas depois da guerra e
depois da publicacdo de fotografias dos campos de concentracao. Os
outros, apesar das opinides que pudessem ter, pelo menos, mantive-
ram-se calados a este respeito.

Creeley, é claro, tem uma presenca relevante na poesia americana.
Mas também é curioso que tenha tantos leitores fora dos Estados
Unidos e que seja a0 mesmo tempo o menos internacional dos poe-
tas americanos: ele é o Gnico poeta importante de sua geragao que
nunca traduziu nada e que nunca demonstrou entusiasmo publico
por qualquer poeta estrangeiro.

Vocés saberiam melhor do que eu porque os brasileiros sentiram-
se atraidos por cummings e Creeley em particular. Do ponto de vista
de minha ignorancia, acho que a poesia brasileira, especialmente em
contraste com muita poésia hispano-americana, tendeu a eliminar
0s excessos retéricos, obter o maximo com o minino de palavras, para
usar as conhecidas polaridades americanas do século 19: a poesia
hispano-americana é Whitman, a poesia brasileira é Dickinson. (E
claro que ha excecdes). E de novo, eu atribuiria isso a uma reagao a

'xuberdncia da musica popular brasileira.

SIBILA
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OBJETOS SEXUAIS
Eliot Weinberger

Para aqueles que se objetam a objetifi-
cagdo do sexo, Safo apresentard problemas.

Poetry Flash (San Francisco) resenhan-

do 7 Greeks, de Guy Davenport

TentilhGes-zebras gostam dos machos de pernas
vermelhas e das fémeas de pernas pretas; sao repelidos
por machos com pernas verdes ou fémeas com pernas
azuis. A perua australiana do cerrado é atraida pelo
macho que lhe construir o maior ninho e é bastante
exigente: os ninhos podem acabar tendo duas tonela-
das. A corva australiana Archbold ¢ particularmente
atraida pelo macho capaz de encontrar penas azuis ra-
ras da ave do paraiso “Rei da Saxénia” para enfeitar seu
ninho. A andorinha do mar prefere o macho que lhe
ofereca mais peixe; a mosca silvestre escolhe aquele que
produzir os baldes de seda ocos mais bonitos.

Guppis gostam de guppies laranja berrante; peixes-
cao gostam de peixes-cao azul; lulas gostam de pa-
rceiros cujas peles mudam de cor. O peixe lua examina
o interior da garganta, a carangueja violinista procura
pela tenaz gigante solitdria, tornada azul, acenando da
praia. A graina quer um macho que cante mais de uma

cancdo. A tetraz escolherd sempre o melhor dancarino,
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mesmo que ele ja tenha acasalado com outras trinta naquele dia. A
carpa conta o nimero de saliéncias no corpo do macho. As pavoas,
como todos sabem, adoram caudas vistosas. As andorinhas e vitvas-
mocas e as nectarinias pequenininhas gostam de seus parceiros com
caudas longas; as grandes narcejas querem o branco mais absoluto.
As galinhas selvagens vermelhas olham para os olhos e para as cristas
e nao se importam o minimo com penas. A barata observa o macho
fazer flexoes.

Pulgdes sdo atentos as asas; a variedade assexuada ndo as possul.
O tetraz preto acasala-se com qualquer coisa que pare¢a vagamente
com uma tetraz preta, até mesmo um modelo de madeira. O ma-
riposo indiano capta o cheiro de uma fémea a quilometros de distan-
cia. Chimpanzés pelados optam pelos traseiros mais réseos e incha-
dos. Os bonobos — chimpanzés pigmeus — copulam quase o tempo
inteiro. A tartaruga ama qualquer macho que lhe bata na cabega; a
coelha adora aquele que urina nela e mostra sua cauda peluda.

Safo chega até nés através de pedacgos de papiros usados para
enrolar mumias, porém, alguns tracos do seu desejo sobreviveram.
Ela deseja — parafraseando a traducao de Davenport — uma mulher
esbelta como uma drvore nova, com maos finas, e pulsos como a rosa
selvagem. Olhos atrevidos ou com um brilho sorridente, belos pés e,
algo perdido nas lacunas, presumivelmente pele, mais branca que
leite, muito mais branca que ovo.

Ela ama seios violdceos, maciez violdcea, a maneira como as lon-
gas dobras de um vestido se movem, cabelos amarrados com fio
vermelho, e uma coroa de flores e aneto em cabelos encaracolados. A
voz deve ser mais melodiosa que a harpa, mais harmoniosa que liras;
uma voz agradavel, com palavras meladas, E um odor, embora exata-
mente qual ndo se sabe. Ela é atraida pela camponesa, tola demais
para enfeitar seu vestido, ou mulheres envoltas em ricas las _felpudas,
com lencos purpura, vestidos vermelhos, capas cor de péssego, com
sapatos de couro de cervos da Asia, ou sapatos de couro asidtico com

SIBILA
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desenhos lidianos nas tiras sobre os dedos. Uma moca apanhandc
uma flor recém aberta, mais macia que um vestido fino, mais tenra
que uma rosa, graciosa, decorosa, suave, mais dourada que o ouro,
COmo uma maca, como uma papoula na montanha.

Safo usa como campo amoroso o pomar de macieiras, onde cava-
los ruminam flores silvestres, ou as almofadas numa cama macia. Seus
rituais de namoro incluem brindes de néctar em tacas de ouro,
guirlandas de rosas e violetas nos cabelos, falos de couro e esséncias
aromadticas. Ela adormece sobre os seios da amiga, pregados de suor.
Seu desejo é como vento nas florestas da montanha. Ciime faz sua
lingua grudar na boca seca e um fogo fino espalhar-se sob sua pele.

Hadoques batem, caranguejos raspam, mosquitos arrulham,
iguanas estralam a lingua, beija-flores rebatem com as caudas, ara-
nhas tiram um som nas teias das fémeas. A canaria tem que ouvir a
can¢do do parceiro para que seus ovarios se desenvolvam; quanto
mais ele canta, mais rdpido isso acontece, O équidna droga a fémea
com um veneno fraco injetado por uma espora no calcanhar. Croco-
dilos e minks simplesmente estupram.

Fungos possuem dezenas de milhares de sexos; minhocas sido
hermafroditas; mofo de lodo possue treze géneros, todos os quais se
acasalam uns com os outros de varias maneiras. A lapa escorregadia
flutua no mar como macho, depois se transforma em fémea quando
fixa a uma rocha. Sanguessugas rotatérias sao todas fémeas; elas
renovam o capital genético comendo as irmas mortas. Durante a te-
mporada de acasalamento, todos os machos do rato marsupial au-
straliano morrem de esforco.

O fragmento mais vivido de Safo, aquele que nao precisa de nada
escrito acima ou abaixo, diz, segundo a tradugdo de Davenport, em
sua forma completa:

“Vocé me da tesio”

[1996]
Tradugao: A. S. Bessa
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CESAR VALLEJO:
TRADUCAO E MESTICAGEM

Amdlio Pinheiro

SIBILA

O peruano César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892
— Paris, 1938) constréi seus poemas com todo o mate-
rial lingiiistico dessas varias Américas Latinas ainda em
processo de busca e fusdao. Os vocabulos mais distantes
entram num laboratério de montagens e cortes radi-
cais, para que a leitura ndo se fixe apenas no plano
lexical, mas também fique atenta aos acidentes sonoros
e ritmicos de cada letra e silaba. Cada texto vallejiano é
ja um exercicio de didlogo tradutério dentro de cada
palavra.

A partir de Trilce (1922), depois de haver peneirado
a tradicao em Los Heraldos Negros (1919), leva as ulti-
mas conseqiiéncias aquela “giria poliglota™ que faz as
diferengas étnicas e culturais avizinharem-se no espa-
¢o da pagina, ao compasso de golpes e deslocamentos
graficos e musicais. Aprofunda, desse modo, um ca-
minho que congrega, pelo menos, os espacamentos
constelares de Mallarmé, o verso de forma revolu-
cionaria de Maiakdvski e uma farta mastigagao dos
meandros barroco-hispanicos, até chegar, qual um
Artaud “criollo”, as condensacdes Osseas e nervosas de

8. VALLEjo, César. “Magistral Demonstracion de Salud Pablica™. In: Contra el
Secreto Profesional. Lima, Mosca Azul, 1973, p. 53.
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blocos poéticos polifénicos. As multiplas viagens do poeta trans-
formadas em cruzeiro textual.

Vallejo experimenta a cada passo um jogo que oscila entre o erro
intencional, a errata, o solecismo, a gagueira e a afasia, impondo ao
texto uma espécie de batimento mestico® composto de sinais e falas
assimétricas e errantes (ndo controldveis pelo sucesso doméstico ou
pela histéria do progresso) que tem de ser comprometidamente lido
com todo o cérebro, a coluna vertebral e os musculos da voz. Os poe-
mas sao invadidos por correntes elétricas de massa fisica e humores
sexuais que rompem com qualquer estética lirico-cortesa e qualquer
promessa adocicada de felicidade futura.

A prépria nogao de modernidade deixa de ser meramente nomi-
nal para ser ritmica, de formas em movimento que se procuram, de-
pois de Vallejo ter submetido cada palavra a sua rigorosa alquimia.
Fica préximo assim das montagens/colisdes do cinema soviético de
vanguarda e daquele solitdrio cidadao do mundo que, para Baude-
laire, “entra na multidio como se ela fosse um enorme reservatorio
de eletricidade”'; ou ainda daquele minucioso cronista das Teses de
Benjamin, que reescreve as histérias nas tramas do perdido'’.

Os 5 poemas de Trilce'’? em seguida alinhados (o livro contém 77

numerados em algarismos romanos) foram escolhidos e traduzidos

9. Vallejo chega as vezes perto daquilo que Freud chamou de “jargonafasia” (A Interpretagao
das Afasias, Edigdes 70, Lisboa, p. 36) que s6 pode ser traduzida para um outro, digamos,
“jargonidioma”,

10. BaupeLalre, Charles. O Pintor da Vida Moderna. Lisboa, Inquérito, 1941, p. 25.

11. BENJAMIN, Walter. “Tesis de Filosofia de la Historia”. In: Para una Critica de la Violencia. México,
Premia, 1977, p. 114.

12. Foram utilizados nas traducoes os poemas da Obra Poética Completa, Mosca Azul, Lima, de
1974, onde, 3 pagina 7, se adverte: “En lo que se refiere a las obras publicadas en vida del
poeta, se hd consultado las ediciones que él manejé. Asi, Trilce se reproduce con estricto
respeto a la ortografia que en los poemas que conforman ese libro quiso emplear el autor™
Vali-me igualmente, por esse mesmo rigor editorial para com as mitidas invengoes do poeta,
dos textos trilcicos da Obra Poética Completa, com organizagao, prologo e selegao do vallejista
Enrique Ballén Aguirre, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979. Repare-se que o proprio titulo
Trilce (neologismo inventado pelo autor) prepara-nos, certas vezes (como no poema V), para
uma leitura que dd relevo aos jogos musicais € numéricos.
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como exemplares dessa oficina de linguagens vallejiana, que passa
também pelos contos brevissimos de Escalas Melografiadas (1923),
indo até os péstumos Poemas en Prosa, Poemas Humanos e Espaia,
Aparta de mi este Cdliz (1939). Sempre com a atencéo tensa de se ler
no autor aquilo que aponta para a sua maior aventura em aberto,
aquela de recuperar e redistribuir os sons de um idioma que se refaz
através de rompimentos e hibridismos.

Tradugao como uma possivel politica de fissdes e incisdes — ca-
tadas a dedo e a olho de lupa — que preferiu sempre, contra a fa-
cilidade de um acréscimo discursivo, o desnudamento, noutro idio-
ma miscigenante, das agulhadas e da percussao 6sseo-sonora valle-
Jiana, que s6 se mostram a partir das sinaliza¢des microscépicas da
linguagem. Isso implicou praticar, quando coube, o sadio ultraje
(hybris) de agravar e gravar a “trilcedade” de certas passagens, letra
a letra, segundo as aptidoes da nova lingua para tais reacomodacées.
Hibri-ducao.

SIBILA
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DE TRILCE

César Vallejo

Grupo dicotiledén. Oberturan

desde ¢l petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser més.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y plense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1

Ah grupo bicardiaco.

SIBILA



SIBILA

Grupo dicotiledoneo. Aberturam

dele treligas, petréis, propensoées de trindade,
finais que comecam, ohs de ais a-
creditara-se aveloriados de heterogeneidade.
Grupo dos dois cotiledéneos!

Vejamos. Seja aquilo sem ser mais.
Vejamos. Nao transcenda todo afora,
e pense em tom de nao ser escutado,
€ crome € nao seja visto.

E nao glisse no gra-colapso.

A criada voz rebela-se e ndo quer

ser malha, nem amor.

Os noivos sejam noivos em eternidade.
Pois nao deis 1, que ressoara ao infinito.
E ndo deis 0, que calard tanto,

até despertar e botar de pé ao 1.

Ah grupo bicardiaco.

27



28

IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.

Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,

todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidés cables y sus multiples,

se arrequintan pelo por pelo

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra

Yy NO VIVO entonces ausencia,

ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.

Y hembra es el alma mia.
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IX

Vusco devolvvver de golpe o golpe.
Suas duas folhas largas, sua valvula
que se abre em suculenta recep¢io
de multiplicando a multiplicador,
sua condicao excelente para o prazer,
tudo avia verdade.,

Busco devolvver de golpe o golpe.

A seu afago, cavalgo bolivarianas fragosidades
a trinteidois cabos e seus multiplos,

se arrebitam pelo por pelo

soberanos belfos, os dois tomos da Obra,

€ Nao VIVO agora ausencia,

nem ao tato.

Falho defolver de golpe o golpe.
Nao encilharemos jamais a torosa Babeira
de egoismo e daquele bulir mortal
de cama,
desque esta mulher mesma,
quanto ela pesa de geral!

E fémea é a alma da ausente.

E fémea é a minha alma.

SIBILA
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XIII

Pienso en tu sexo. Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,

ante el hijar maduro del dia.
Palpo el bot6n de dicha, esta en sazén.
Y muere un sentimiento antiguo

degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.

Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!
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XIII

Penso em teu sexo.

Simplificado o coragdo, penso em teu sexo,
ante a hilharga madura do dia.

Palpo o broto de febre, estd em sezao.

E morre um sentimento antigo

degenerado em senso.

Penso em teu sexo, sulco mais prolifico

e harmonioso do que o ventre da Sombra,
embora a Morte conceba e paira

de Deus mesmo.

Oh Consciéncia,

penso no bruto livre, sim,

que goza aonde quer, aonde pode.

Oh, escandalo de mel destes crepusculos.
Oh estrondo mudo.

Odumodnortse!

SIBILA
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Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la muiieca.

Y la més aguda tiplisonancia

se tonsura y apedlase, y largamente

se ennazala hacia carambanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores

bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando inndnima grifalda relata sélo

fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse

hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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Arfam alfares para aderir

as junturas, ao fundo, as cervizes,

ao sobreleito dos numeradores a pé.
Alfares e bardanas de lupinas parvas.

Ao rebufar o socairo de cada carabela
desfiada sem ameracanizar-se,

cedem as estevas em espasmo de infortiinio,
com pulso parvulo mal habituado

a assoar-se no dorso da munheca.

E a mais aguda tiplissonancia

se tonsura e apeala-se, e largamente

se anazala em carambinas

de lastima infinita.

Soberbos lombos resfolgam

ao levar, pendentes de frouxas peiteiras,
as bandeirolas com aquelas sete cores
sob zero, desde as ilhas guaneiras

até as ilhas guaneiras.

Tal os escargos a intempérie de pobre
fé.

Tal o tempo das rondas. Tal o do rodeio
para os planos futuros,

quando indnima grifalta relata apenas

falidas calantes cruzadas.

Vém depois alfares para aderir-se

mesmo nas portas falsas e nos borradores.
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El verano echa mudo a tres afios

que, encintados de cardenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli
mads alla todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho mudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
imas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,

como polluelo adormido saltén

de la hendida cdscara,

a luz eternamente polla.

Y asi, desde el 6valo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

Las unas aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
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XXVI

O verdo da um né de trés anos

que, encintados de cirdenas cintas, com todo
soluco,

aurigam ferrugentos indices

de moribundas alexandrias

de cuzcos moribundos.

Nédulo alvino desfeito, uma perna por ali,
mais além uma outra ainda,
desprendidas,
péndulas.
Desfeito nédulo de lacteas glandulas
dessa talagarceira,
bom para as alpacas brilhantes,
para abrigo de pluma imprestavel,
mais pernas os bragos do que bracos!

Assim sazona-se o fim, como em tudo,

como frangote adormido saltante

do fendido évulo,

a luz eternamente franga.

Assim, desde o évalo, com quatros ao ombro,

sO para que tristura.

As unhas aquelas doiam
retesando os proprios dedos hospicios.
Desde entao elas crescem para dentro,

morrem para fora,

SIBILA
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y al medio ni van ni vienen,

N1 van ni vienen.

Las unas. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego

de senos aunados.

Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,

la griega sota de oros térnase
morena sota de islas,

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,

a cuzco moribundo.
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e no meio nem vao nem vém,

nem vao nem vém.

As unhas. Anserina ardente avestruz coxa,
desde perdidos suis,
flecha até o estreito cego

de seios reunidos.

Ao calor de uma ponta

de pobre esguelha ESFORCADA,

a grega dama de ouros torna-se
morena dama de ilhas,

cuprina dama de lagos

em frente 2 moribunda alexandria,
a cuzco moribundo.

SIBILA

Tradugd@o: Amdlio Pinheiro
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TRES POEMAS

Raoul Sentenat
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Raoul Sentenat nasceu em Havana, Cuba. Reside nos
Estados Unidos desde 1961. Estudou Belas Artes no Mia-
mi Dade Jr. College. Formou-se em fotografia no Fort
Lauderdale Art Institute. Na década de 1970, comegou a
escrever poesia e colaborou no grupo de cinema e video
Young Filmakers do Lower East Side e também em produ-
cHes teatrais em Intar e, especificamente como poeta, no
Nuyorican Poets Café. Em 1980, foi um dos coordena-
dores do Festival Anual das Artes de Cooper Sq. Em 1991,
criou o movimento de arte das ruas “STREET MUSEUM’, €m
Miami Beach. Sua obra foi exibida em galerias do Soho,
do East Village, de Puerto Rico e de Miami. Seus trabalhos
como poeta e artista visual foram publicados e analisa-
dos em: I.D magazine, The New York Times; Zona Fran-
ca, Caracas, Venezuela; Cover Magazine, N.Y; Rizoma,
Buenos Aires, Argentina; Escolios, California State Uni-
versity, Los Angeles, CA.; The Miami Herald; New York
Soho Arts Magazine; Hybrido, Graduate School and Uni-
versity Center of the City of New York; Home planet
news, N.Y, entre outros. Atualmente, mora em New York
e ¢ membro fundador do conselho editorial da revista
VAVEL. Em breve, publicara seu primeiro livro de poesia,

no qual reunird toda sua produgao desde 1973 até agora.
(Odile Cisneros)
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EX-PRESION

Ex-presiéon ur vana-NULLORC-KINo COOLture

Fore da sub CULT tour and all sow for da

high lee institutionalized inn da...da corporATE

ID entity err ban HIGHrogliphics-gRAPh E.T en

la CALLe is da ultiMATE MASTer pISs-that’s right!

no calle-yeh yeh-I mean...you pee yuppie yo!

eYES peak sPAN itch-juice peek in gLITch-oui

SPEAK (spangl)ITCH-sWITCH haBIT at-MID evil Lie BRAry-

FOrE da inn sane? Legal gaME inn the same vein-so

Kane city zen vain-vava-veve-vovo-vovel-vavel-va'vel -

bull va- babblelonia-vavialonia-cat-alé-knee-a cock tail

at the Ansonia bar and-thrILL on the grill-the hole bottle heir-Poe it maud
it Charles been

jammin’ Walter’s err atTIC aura-LITter, it’s liteRATEs-

El mismo B.S. * de siempre-ENTERtain!!! ENTERtain!!!

con (clave) (su)ave-enter taint MEANL...tumba-timba-timbero-raPERO-
son eros-Ala la é 1d 14-Lala LEE a los leidos y escriBIDos-;esCRIBi dos! (con)
form bored?

bORDERR line reader-LEE + Jean-sure LEE-leiSURE FLANEUR- and the
war whole-and the trance(a)gressive LOAfer —vagando-des-cargando-jso-
nando por la acera, acere!-The multitudes and the platitudes of the wit man-
rap sODA- who said-eye too walk the streets of man hat and I land-y por su
puesto-también list butt-not last hype per reel vision donde el HUDson se
emBORRAcha con aceite del agente de la gente que vacila insomne—recién
salida de un naufragio de sangre con la mente aturdida en el lugar donde los
hombres no mueren sino que se derrumban y en post guardia van de rumba
apestando a los Phillie’s teens del quarter POUNDerr for ever.

;QUE? VOILA!
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EX-PRESSAQ

Ex-pressao ur vaNA-NULAYOR-KINo COOLtura

Fore da sub CULT tour and all sou for da

high lee institutionalized inn da...da corpoRATE

ID entidade err ban HIGHrogliphics-gRAPh E.T na

a Vla is da ultiMATE MASter MIJO-that’s right!

nao (ou)via-yeh yeh-I mean...you pi yuppie euoueuwell!

Al6YEH falo ExPAN itch-sug(c)o pique in gLITch-oui

pHALO (espaninglich)ITCH-sWITCH haBIT at-MID evil Lie BRAry-
FOrE da inn sano? Legal GAME inn the same vein-so

Kane city zen vain-vava-vevé-vové-vovel-vavel-va'vel -

bull va- babelénia-vavialénia-cat-ald-knee-a cock tail

at the Ansonia bar and-thrILHO on the grill-the hole bottle heir-Poe it maud
it Charles been

jammin’ Walter’s err atTIC aura-LITter(TAC), it’s liteRATEs-

O mesmo B.S. * de sempre-ENTERtem!!! ENTERtain!!!

com (clave) (su)ave-enter taint MENtE...tumba-timba-timbero-raPeirovaz-
som eros-Ala la é 1d1a-Lala LEE aos lidos y escrevIDOS-;esCRAVi does! (con)
form bored?

bORDERR line reader-LEE + Jean-sure LEE-leiSURE FLANEUR- and the
war whole-and the trance(a)gressive LOAfer —~vagando-des-carregando-jso-
nhando pelo chdo, ao!-The multitudes and the platitudes of the wit man-
rap SODA- who as(i)d-eye too walk the streets of man hat and I land-y ¢
claro-também list butt-not last hype per reel vision onde o HUDson fica
béBADo com 6leo do agente da gente que vacila insone—recém saida do
um naufragio de sangue com a cabega aturdida no lugar onde os homens
Nnao morrem e sim caem e em post guarda vao de rumba pesteando os
Phillie’s teenos del quarter POUNDerr for ever.

O QUE? VOILA!
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ENCUENTRO CON BORGES

(Aeropuerto de Miami, enero 1977)

Lo vi sentado

en una silla de ruedas

y me le acerqué

en medio del tumulto

sus 0jos muertos me miraron
intercambiamos unas cuantas palabras
(le dije que era cubano

que lo leia)

me dio un fuerte

apretén de manos

me acerco a su cara

y se despidié diciendo
iSaludos a Marti!
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ENCONTRO COM BORGES

SIBILA

(Aeroporto de Miami, janeiro 1977)

Estava sentado

numa cadeira de rodas

e me aproximel dele

no meio da multidao

seus olhos mortos miraram-me
trocamos apenas umas palavras
(eu lhe disse que era cubano
que o lia)

deu-me um forte

aperto de mao

inclinou seu rosto

para se despedir:

saudacoes a Marti!
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NUMERO DOS

Es viernes por la noche. El azar me ha traido a Tampa, ciudad a
la que no crei tener que regresar. Acabo de leer Junkie de William
Burroughs, en vez de varios autos sacramentales de Calderén, sobre
los que voy a ser examinado la semana que viene. Estoy aburrido,
asi que para entretenerme, me pongo a repasar nombres en el
gavetero desordenado de la memoria, y saltan a la mente: Fellini-
Rosellini-Mussolini-Kundalini-Pasolini-Paganini- Arnolfini-Leonor
Fini-Albert Finney-Albertini-Albertina-Nana Nini-Nana Nina-
Felina-Roselina-Pasolina-Paganina-Arnolfina-Leonor Fina-Albert
Fino-Kundalino-Al Martino-Martini y Rossi-rosa-cosa-casa-pasa-
Dionisio-orificio-Platén-Platero-Sinatra-siniestro-Fronesis-kinesis-
Focion-ficciéon-Osley-Oswald-Caligari-cagalera-tremenda
frikeadera-novelist-navelist-Dada-dado-dedo-pedo y cedo la
palabra a Antonini mejor dicho Antonioni-Vito Corleone-Ignazio
Silone-Al Capone-llega y pone que aqui me pongo yo dentro del
torbellino de las palabras. Significado-significante, musica

asonante, palabras mas palabras, punto y aparte.
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NUMERO DOIS

Sexta-feira a noite!. O acaso me trouxe a Tampa, um lugar para 45
onde nunca pensei em voltar. Acabo de ler Junkie de William
Burroughs em vez de vérios autos sacramentais de Calderén, sobre
o que serel interpelado semana que vem. Entediado, entdo, pra me
divertir, comego a repassar nomes na gaveta desordenada da me-
moria, € me vém a tona: Fellini-Rosellini-Mussolini-Kundalini-
Pasolini-Paganini-Arnolfini-Leonor Fini-Albert Finney-Albertini-
Albertina-Nana Nini-Nana Nina-Felina-Roselina-Pasolina-
Paganina-Arnolfina-Leonor Fina-Albert Fino-Kundalino-Al
Martino-Martini y Rossi-rosa-coisa-casa-passa-Dionisio-orificio-
Platao-Prateiro-e-eu-Sinatra-siniestro-Fronesis-kinesis-Focao-
ficgao-Osley-Oswald-Caligari caganeira-tremenda frikeadeira-
novelist-navelist-Dada-dado-dedo-peco e cedo a palavra ao
Antonini ou ainda melhor ao Antonioni-Vito Corleone-Ignazio
Silone-Al Capone-chega e coloca que aqui me coloco eu no tur-
bilhdo das palavras. Significado-significante, musica assonante,

palavras e mais palavras, ponto e a parte.

Tradugao: Odile Cisneros e Orfa Carneiro Reis
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NAISSANCE DE LA PREPOSITION
Claude Royet-Journoud

48 1. ANTECEDENT
ils sont en guerre avec ’humain
fléchissement de I'attention

les mots auraient di se placer dans I'angle

une calligraphie en miroir
fait partie de cette pauvreté

c’est dépecer un territoire
la chute d’un objet
désoriente la ligne

elle reconstruit dans le froid
un récit de peaux exhibées
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NASCIMENTO DA PREPOSICAO

SIBILA

1. ANTECEDENTE

eles estao em guerra com o humano
um dobrar-se da aten¢ao
as palavras deveriam ter-se colocado no angulo

uma caligrafia em espelho

faz parte desta pobreza

é desmembrar um territério

a queda de um objeto

desorienta o trago

ela reconstréi no frio

narrativa incisiva de peles expostas
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derriére nous
I’animal est une rature

la pression du doigt sur la plaie
émeut la verticalité

sommeil de profil

il lui incombe de trouver

les formations et les ruptures
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atras de nos

o animal é uma rasura

a pressao do dedo sobre a ferida

emociona a verticalidade
sono de perfil

ele o incumbe de achar
as formagdes e as rupturas
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les rapprochements sont faits

on ne situe plus le drame

ni les crimes propres a une pensée
'ancétre se venge

une derniére fois

entre eux

'innocence d’un dos

on pese la mort
les tigres avancent dans 'image
c’est une phrase qui s’arréte

une sauvagerie a méme le sol
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as reaproximacoes sao feitas

nao se situa mais o drama

nem os crimes préprios a uma idéia
o antepassado se vinga

pela ultima vez

entre eles
a inocéncia de um dorso

pesa-se a morte
os tigres avancam na imagem
é uma frase que péra

uma selvageria em si o solo
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les objets 'entourent d’un cercle

comme si

le déplacement se déduisait de ce corps révoqué
Pobservateur s’affranchit de toute discrimination
puissance de 'étonnement

dans la bouche une phrase remplit le monde

la perte d’'une voyelle démet le sens

il les déchire par un usage abusif
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os objetos em torno de um circulo

como se

o deslocamento se deduzisse deste corpo destruido
o observador se libera de toda a discriminacdo
poder da surpresa

na boca uma frase completa o mundo

a perda de uma vogal dissolve o sentido

ele as rasga por uso abusivo
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56 2. CONSEQUENT

Pusurpation du nom

contrecarre la perspective
le chiffre se lit par dessous

en éloignant le sens
on termine le portrait

dans I'animalité et le désordre
ouvrir taillader nettoyer
la téte repose sur un linge

aucun décor
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2. CONSEQUENTE

a usurpacao do nome

contraria a perspectiva
a cifra se |é por baixo

afastando o sentido

termina-se o retrato

na animalidade e na desordem
abrir talhar limpar

a cabeca repousa sobre o linho
sem decoracao

37
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il apparait sans cause
ne revendique pas le simulacre
ni sa douleur

Sur la table basse, une abstraite venue au monde. Il ressent I’em-
preintre, la vitesse des syllabes percutées. Un souffle libere les mem-
bres inférieurs de leurs attaches. Elle ne limite plus sa force. Elle en

atteste la réalité. Les propriétés de la scéne déjouent I'intrusion du
dehors.

*Une couleur d’avant la chute. Quatre cercles placés a la verticale. Elle
attribue la progression du récit a I’orage.

je ne distingue plus les angles
plusieurs commencements accompagnent la main

du carton comme socle

les consonnes se répartissent sur les cotés
et a l'intérieur du batiment

'eau est une encre a peine teintée

un oul qui emporte et ne se retourne pas

sur ’accident
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ele aparece sem causa
nao reivindica o simulacro

nem sua dor

Sobre a mesa baixa, vir ao mundo é alguma coisa abstrata. Ele ressente
a impressao, rapidez das silabas percutidas. Um suspiro libera os
membros inferiores de suas amarras. Ela ndo limita mais sua forca:
atesta a realidade. As propriedades da cena confundem a intromissao

do exterior.

*Uma cor de antes da queda. Quatro circulos colocados na vertical.

Ela atribui a progressdo da narrativa a tormenta.

eu nao distingo mais os angulos
varios inicios acompanham a mao

da caixa como pedestal

as consoantes se dividem sob os lados
e no interior do edificio

a agua é tinta apenas colorida
um sim que vai e nao volta

sobre 0 acidente

SIBILA
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phrases cerclées

le regard abandonne sa prise
P

hors de ’obsession

devant celui-ci
la rature déplace ’accent

des récits a 'emporte-piece
butent contre un monde fermé

la couleur atténue le drame
avolr recours a la soumission
a I'épuisement

d’un alphabet

(le corps dans son prolongement)
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frases contornadas
o olhar abandona sua presa
fora da obsessao

ante este aqui
a rasura desloca a pronuncia

narrativas incisivas em mutacao

acabam-se contra o mundo fechado
a cor atenua o drama

recorrer a submissao
a0 esgotamento

de um alfabeto

(o corpo em seu prolongamento)
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L'oeil inverse les proportions. Un dos parait se dégager de la pé-
nombre. Elle frappe le muscle. Linterruption vocale est définitive. Sa

colére, un sommeil qu’on ne peut différer.

on se bat en champs clos
I"animalité des postures écarte la douleur

chacun a son affaire

une succession de corps
dont ’identité dissout la vision

nudité de I’ébauche
vocabulaire de I’émeute saisi par I’histoire
il sépare les actes

puis les regroupe

ce qui engendre une scéne
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O olho inverte as proporcdes. Um dorso parece se deslocar na som-

bra. Ela contrai o musculo. A interrup¢ao vocal é definitiva. Sua céle-

ra, um sono, que nao se adia.

SIBILA

bate-se em campo fechado
a animalidade dos gestos descarta a dor

cada um na sua

uma sucessao de corpos

cuja identidade dissolve a visdo

nudez do esbogo
vocabuldrio da revolta presa pela histéria
ele separa os atos

para depois reagrupa-los
0 que engendra uma cena

Traducao: Régis Bonvicino e Odile Cisneros



THREE FRAGMENTS OF
LECTURES IN AMERICA

Gertrude Stein

There are some punctuations that are interesting
and there are some that are not. Let us begin with the
punctuations that are not. Of these the one but the first
and the most the completely most uninteresting is the
question mark. The question mark is alright when it is
alone when it is used as a brand on cattle or when it
could be used in decoration but connected with writing
it is completely entirely completely uninteresting. It is
evident that if you ask a question you ask a question
but anybody who can read at all knows when a question
is a question as it is written in writing. Therefore I ask
you therefore wherefore should one use it the question
mark. Besides it does not in its form go with ordinary
printing and so it pleases neither the eye nor the ear and
it is therefore like a noun, just an unnecessary name of
something. A question is a question, anybody can know
that a question is a question and so why add to it the
question mark when it is already there when the ques-
tion is already there in the writing. Therefore I never
could bring myself to use a question mark, I always
found it positively revolting, and now very few do use
it. Exclamation marks have the same difficulty and also
quotation marks, they are unnecessary, they are ugly,
they spoil the line of the writing or the printing and
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anyway what is the use, if you do not know that a question is a
question what is the use of its being a question. The same thing is
true of an exclamation. And the same thing is true of a quotation.
When I first began writing I found it simply impossible to use
quotation marks and exclamation points and now anybody sees it
that way. Perhaps some day they will see some other way but now at
any rate anybody can and does see it that way.

When I first began writing, I felt that writing should go on, I still
do feel that it should go on but when I first began writing I was
completely possessed by the necessity that writing should go on and
if writing should go on what had colons and semi-colons to do with
it, what had commas to do with it, what had periods to do with it and
what had small letters and capitals to do with it to do with writing
going on which was at that time the most profound need I had in
connection with writing. What had colons and semi-colons to do with
it what had commas to do with it what had periods to do with it.

What had periods to do with it. Inevitably no matter how com-
pletely I had to have writing go on, physically one had to again and
again stop sometime and if one had to again and again stop some
time then periods had to exist. Besides I had always liked the look of
periods and I liked what they did. Stopping sometime did not really
keep one from going on, it was nothing that interfered, it was only
something that happened, and as it happened as a perfectly natural
happening, I did believe in periods and I used them. I really never
stopped using them.

Periods have a life of their own a necessity of their own a feeling
of their own a time of their own. And that feeling that life that
necessity that time can express itself in an infinite variety that is the

reason that I have always remained true to periods so much so that as
[ say recently I have felt that one could need them more than one had

ever needed them.
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TRES FRAGMENTOS DE
LECTURES IN AMERICA

Gertrude Stein*

Existem pontos que sao interessantes e existem pon-
tos que ndo sdo. Vamos partir daqueles que nao sao.
Destes o primeiro o mais completo e o mais desinte-
resante € o ponto de interrogac¢do. O ponto de interro-
gagao ¢ legal quando s6 quando usado como marca de
gado ou quando usado como decoracio mas com res-
peito ao texto é completamente inteiramente comple-
tamente desinteressante. E evidente que quando inter-
rogamos interrogamos e qualquer um que sabe ler sabe
quando uma interroga¢ao é uma interrogaciao quando
escrita num texto. Entao interrogo entao onde deve-se
usar o ponto de interrogacao. Sua forma nao se integra
a grafica ordindria e dai nao apraz nem ao olho nem a

* Traduzir Gertrude Stein para o portugués é uma tarefa para Sissifo. O tra-
dutor (Sissifo) carrega esta pedra—Stein—nas costas ladeira acima
apenas para constatar que a pedra ainda estd 1a em baixo. Isto tudo porque
Stein € a falsa falsa bahiana — criticos reclamam que a prosa dela s6 fica
parada, ndo canta ndo samba, ndo bole nem nada, nio sabe deixar a mo-
cidade louca. Mas na verdade Stein rocks. Sissifo (o tradutor) tem que
entender que uma pedra é uma pedra, é uma pedra. E Stein é uma pedra
no meio do caminho, no meio do caminho da literatura. (Drummond
viu esta pedra, Cabral viu esta pedra—a educagao pela pedra). Embora
dificil, traduzir Stein para o portugués é necessdrio. Stein tem muito o
que nos ensinar — how writing is written. Uma vez devidamente antro-
pofagizado, notaremos que o projeto Stein é gémeo dos melhores mo-
mentos brasileiros — grande ambic¢io somada aos mais modestos meios,
a “coisa simples” de que nos fala Drummond.
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oica e dai é como um substantivo, um nome desnecessério de algo.
Uma interrogacdo é uma interrogagao, qualquer um pode ver que
uma interrogacao é uma interrogagao entao para que somar ponto
de interrogacio quando l4 jé estd quando a interrogagao 14 ja estd no
texto. Por isto nunca me permiti usar um ponto de interrogagao, se-
mpre o achei positivamente revoltante, e agora poucos o usam. Pon-
tos de exclamacao tem o mesmo problema e também aspas, sao
desnecessarias, sio feias, estragam a linha escrita ou gréfica e dai de
que servem, se nao se sabe que uma interrogagao € uma interrogagao
qual a razdo de ser uma interrogagdo. O mesmo ¢ vilido para excla-
macdo. E o mesmo ¢é vélido para aspas. Quando comegei a escrever
achei simplesmente impossivel usar pontos de interrogacao e aspas €
exclamacoes e agora qualquer um vé assim. Talvez algum dia se vera
de outra maneira mas agora qualquer um pode e vé assim.

Quando comecei a escrever, senti que o texto deveria ir em fren-
te, ainda sinto que o texto deve ir em frente mas quando comegei a
escrever eu estava completamente possuida pela necessidade de que
o texto deveria ir em frente e se o texto deveria ir em frente o que
que dois pontos e ponto e virgulas tinham a ver com isto, o que que
virgulas tinham a ver com isto, o que que pontos finais tinham a ver
com isto e o que que letras maidsculas e minusculas tinham a ver
com isto a ver com o texto ir em frente que naquele tempo era a ne-
cessidade mais profunda que eu tinha em relagao ao texto. O que
que dois pontos e ponto e virgulas tinham a ver com isto o que que
virgulas tinham a ver com isto 0 que que pontos finais tinham a ver
com isto.

O que que pontos finais tinham a ver com isto. Inevitavelmente
nio importa quao completamente eu tinha que forgar o texto pra
frente, fisicamente eu teria que parar as vezes e se eu teria que parar
de vez em quando entdo pontos finais tinham que existir. Alem do
mais eu sempre gostei do visual dos pontos finais e do que eles fazi-

am. Parar as vezes na realidade nao previa ninguem de ir em frente,
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nao era nada que interferisse, era apenas algo que acontecia, e como
acontecia como um perfeito acontecimento natural, eu acreditei em
pontos finais e os usei. Na verdade nunca parei de usa-los.

Pontos finais tém vida prépria necessidade prépria sensibilidade
prépria tempo préprio. E aquela sensibilidade aquela vida aquela
necessidade aquele tempo pode se exprimir em uma infinita varie-
dade que ¢ a razdo pela qual eu sempre permaneci fiel aos pontos
finais tanto que recentemente senti que se poderia necessitd-los mais

do que jamais se necessitou.

Tradugao: A.S. Bessa
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AGLAJA VETERANYI: ‘DO MEU PAIS,
SO CONHECO O CHEIRO’

Fabiana Macchi

SIBILA

Representante de uma tendéncia irreverente da litera-
tura alema surgida nos anos 90, a romena Aglaja Veteranyi
(1962-2002) iniciou sua carreira publicando seus prosa-
poemas em antologias dos “novissimos’, na década passa-
da — ultima do século 20. Como muitos autores deste tipo
de literatura, nascidos entre os anos 50 e 70, Aglaja tem
biografia bastante incomum. Nasceu em Bucareste, em
uma familia de artistas de circo, que fugia da ditadura e
passou, por 1sso, a infancia viajando pelo mundo com o
circo. O que poderia parecer leve e ladico, revela-se cruel
e implacdvel. O desterro e o desamparo marcariam para
sempre a sua personalidade. A partir dos 17 anos, Aglaja
passa a viver na Suica, onde adquire a sua “lingua-ma-
dastra”. Forma-se em teatro, trabalha como atriz, escreve
pegas, funda, em 1993, um grupo de literatura expe-
rimental e, em 1996, um grupo de teatro. Em 1999, lanca
o seu primeiro romance (Por que a crianca cozinha dentro
da polenta), pelo qual recebe varios prémios e conquista
um publico mais amplo. Sua linguagem, aparentemente
ingénua, contrasta com um olhar severo, que procura re-
velar o absurdo e as contradi¢oes do cotidiano. Aglaja cita-
va Beckett e Ionesco como seus mentores. Em 3 de feve-
reiro ultimo, como uma de suas personagens, Aglaja “per-

de a memdria e esquece-se de acordar”: suicida-se!
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DOIS POEMAS
Aglaja Veteranyi

A FUGA
A crianga poe a boneca na mala.
A mae poe a crian¢a na mala.

O pai poe a mae e a casa na mala.

O exterior pde o pai com a mala na mala.
E envia tudo de volta.

Escondem-se na floresta:

1 boneca 1 crianc¢a 1 mae 1 pai 1 casa 2 malas

1 fuga.
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PRESENTES

Um homem parou na beira de uma mulher e atirou uma pedra
para dentro dela.

4 anos depois a mulher disse: eu amo pedras.

4 anos depois 0 homem disse: quero minhas pedras de volta.
A mulher deixou-se operar.

O homem embrulhou as pedras em papel de seda vermelho e
deu-as de presente a mulher.

A mulher deu de presente ao homem a conta do hospital.

O homem deu de presente a mulher de 1 a 2 filhos.

Os filhos deram de presente ao casal 1,6 kg de alegria.

O casal, de alegria, pulou da janela.

A reparticdo de enterros deu de presente aos filhos um caixao
[duplo.

Os filhos deram de presente aos seus filhos a histéria de seus

alegres pais.

Um filho deu a outro filho 1 lagrima.

O filho chorou-se todo e afogou-se no choro.

120 anos depois uma mulher parou na beira de um homem e
atirou uma pedra para dentro dele.

O homem disse: ndo gosto de pedras.

A mulher tentou com um pedaco de pau.

A felicidade deles tornou-se insuportavelmente bela.

Tradugdo: Fabiana Macchi
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OS SERTOES DA ESPERA

Manoel Ricardo de Lima"

[. O RIO

O rio existe para os dias mais longos.

Assis Brasil, Beira rio Beira vida

Quando se fala no estado do Piaui tomam-se de
pronto trés ou quatro impressdes: é o estado mais po-
bre do pais, possui um dos deltas mais exuberantes do
mundo — o do rio Parnaiba — e um rico sitio arque-
olégico — o de Sao Raimundo Nonato —, e é também
o estado onde nasceram Mairio Faustino e Torquato
Neto. Esta tltima referéncia é menos aparente, menos
imediata, porque mesmo dentro do estado, do vulgo ao
que perambula pela rua e do que se esgota na explora-
¢ao da miséria ao miseravel, claro, nao ha uma incor-
poragao ou um sentido de estima e convivio com tal
referéncia. Poesia em um lugar como o Piaui funciona
como catapulta: o melhor talvez seja partir.

Teresina, a capital planejada, cidade que abrigou por
pouco tempo a vida de Torquato e Mario, e que hoje
corre atras de si mesma (com seus 800 mil habitantes,

13. Manoel Ricardo de Lima, 31, é natural de Parnaiba, Piaui. Reside em
Fortaleza ha 16 anos.
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em média) por ter sido pensada e incluida como nota de rodapé de
uma modernidade brasileira (modernidade que é no minimo es-
tranha e cheia de lacunas), e de um modernismo que sente necessi-
dade de revisdo, e uma revisio que passe mais rigorosamente pelo
Nordeste, de fato, fica localizada entre os rios Parnaiba e Poti, e surge
em um lugar de nome bonito — Encontro das Aguas —, hoje no bair-
ro Poti Velho, ha cerca de 200 anos. Os bandeirantes paulistas, os fa-
zendeiros da regido e indios potis se misturaram em uma comunida-
de, a Vila do Poti. Mais tarde, com o crescimento da Vila do Poti e a
necessidade de uma capital portudria, aproveitando o Rio Parnaiba e
visando ao maior desenvolvimento comercial, viria a criagao de uma
nova cidade. Assim, deslocou-se a capital da cidadezinha de Oeiras
para o centro mesmo do Estado. Isto foi feito por José Antonio Sa-
raiva, o escolhido pelo Imperador Dom Pedro II para governar a
provincia do Piaui, que chegou em Oeiras, capital da provincia, em
05 de setembro de 1850, aos 27 anos de idade. Deu a nova cidade o
nome de Teresina, em homenagem a Imperatriz Teresa Cristina. E
consta que foi Coelho Neto, bem depois, num sobrevéo por 14, quem
a chamou de “cidade verde”. Alcunha que é um paradoxo, como a
propria cidade: repleta de drvores, mas muito quente. Calor que fica
sempre entre 35 e 40 graus, nenhuma brisa e um fechamento por sua
condicdo plana, a Chapada do Corisco, e com um pequeno alivio em
certas épocas do ano, durante a noite, quando a temperatura baixa e
permanece mais ou menos nos 25 graus.

Outra referéncia importante, para dizer dos rios (Poti e Parnaiba)
e desta capital criada por uma necessidade portudria, € o rio Parnaiba
que mantém num afluente, ou brago de rio, como se diz por 14, o rio
Igaracu que corta toda a cidadezinha de nome homénimo ao rio
principal, Parnaiba, localizada na pequena faixa litoranea do Estado,
que tem pouco mais de 70 quilometros e possuia um enorme fluxo
de exportac@o de babacu, cera de carnauba, jaborandi etc. Isto se deu

mais ou menos até fins da década de 70 do século passado. Anos bons
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para o Estado, dinheiro corrente, vida a mil. Tanto que, em 1965, Assis
Brasil, parnaibano, publicou Beira rio Beira vida, romance que retra-
ta a vida no cais do Igaragu: prostitutas, carregadores, bares, sacos,
lavadeiras, a populagao ribeirinha (agricultura e pesca de subsistén-
cia) e a reviravolta de uma falta de planejamento para a sustentacao
deste comércio. Esse romance de Assis Brasil, muito provavelmente,
arrisco, seja uma prosa das mais interessantes e bem elaboradas do
periodo na literatura brasileira, principalmente no que trata de ques-
toes da narrativa e de trato com a linguagem. Tanto que, mais adi-
ante, este rasgo vai ficar completo com outro romance dele, de 1975,
Os que bebem como os caes. Mas isto é um outro assunto, para um

outro sentido de rio.

II. O HOMEM

Chagas/ na meméria dos homens...

MARrio FausTINO

Tanto Mario Faustino quanto Torquato Neto, ambos de vida bre-
ve, reviraram-se cedo para descambar pra fora de um lugar, se hoje
assim, a €poca de cada um, pois, entdo, ja enfastiado de problemas
com uma misé€ria que passa por um sintoma cldssico: uma pobreza
absoluta de matéria é disparate ou motor para uma insipida pobreza
absoluta de alma. Nao pode ter alma o que nao dorme, o que nio
come, o que vegeta fora de sua condi¢@ao humana. Dai, cria-se, ime-
diatamente, um problema segundo para o Piaui: uma falta de estima
que gera a falta de atribui¢ao de um maior sentido ao pensamento de
Mario e Torquato, por exemplo.,

Mario, poder-se-ia dizer, ndo é homem de natureza do Piaui, de
Teresina. Muito pequeno foi embora para Belém do Par4, criado por
um tio, e de la para o Rio de Janeiro. Depois, mundo afora. Mas é

sabido que fez questao de manter um lastro afetivo com o lugar, al-
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gumas visitas e pauta de um carinho que é muito préprio do homem
brasileiro e muito fortemente arraigado no homem nordestino. Um
sentido da necessidade da volta pra casa, pra terra natal, mesmo que
o convivio com esta terra tenha sido curto, pequeno ou sem prazos.
E se ndo a necessidade ou a possibilidade da volta, um confinamento
de uma falta dolorida do primeiro pedago de chao pisado.
Torquato, ao contrério, ficou mais tempo pela cidade, pela rua
Pacatuba, onde morava, perambulando de um lado a outro com sua
inquietacdo e precisao de partir. O que registra esta demora maior de
Torquato pela cidade, por exemplo, ou talvez apenas uma apreensao
mais espalhada de suas pegas poéticas, ¢ a facilidade em encontrar
nas antologias de poetas do Estado, da década de 80 pra cd, nesta
producao mais recente, uma enorme profusao de dilui¢oes ou mesmo
referéncias ao que ele escreveu, da forma como escreveu. Mais tarde,
i4 ciente de mundo, é que deu com os burros n’dgua e se mandou de

la pra reinventar o tropicalismo.

[I1I. A LUTA

sou um homem desesperado andando a margem do rio Parnaiba

Torquato NETO

Por fim, pensar sempre sobre o que o Brasil faz por seus poetas,
com seus poetas, de seus poetas? Do Piaui, entdo, o que dizer? —
Muito distante por anos, ndo tanto pela geografia, vejo uma insus-
peita e imperdenida quietude do Piaui para fora dele. Pensar que, de
nomes como esses, por exemplo, ao que parece, nada sai do Piaui para
arregimentar a obra e o vulto que cada um tem dentro do panorama
da literatura brasileira. Preocupa, certamente, a deslocada postura
cultural que o estado ocupa, o que nao ¢ prerrogativa, nem muito
menos justificativa para tamanha afasia. Coisas como um principio

motor da critica e da postura nacional em favor da construgao de uma
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poesia, de uma literatura, que trouxesse uma séria e responsavel
tomada de sentido sobre o problema nacional, da formagao de uma
identidade, de um conceito de nagado, de didlogo com outras culturas
e linguas, sdo matérias que estdao extrema e cuidadosamente discuti-
das, por exemplo, nos ensaios que Madrio publicava em sua coluna
Poesia-Experiéncia, no Jornal do Brasil, e que, de outra forma, noutro
contexto, Torquato Neto alargou em seus ditos por ai.

O que é feito entdo desta apatia de inversao do siléncio? Mortos,
mais anos e desapareceriam esperassem pelo Piaui? Do Piaui que
todos partem, que parecem querer ver cada vez mais afundado nas
dividas com a Unido, no seu inchaco de funciondrios publicos, no
seu numero alarmante de miserdveis e propostas timidas de seus
governantes, quando ndo e muitas vezes no descaso absoluto e imbe-
cilizante, ficard o qué? Como retirar destes sertdes de entre rios pe-

renes o acontecimento da espera?
[V. ULTIMOS DIAS

Bom, o fato é que Mario e Torquato tém sido, vez ou outra,
reeditados no Piaui. Recebem também, com mais constéancia, publi-
cacoes (sempre locais e que invariavelmente permanecem locais) te-
6ricas sobre seus trabalhos. Com isso, gera-se, a0 menos, uma pe-
quena discussdao, mas sincera, dentro da cidade de Teresina e do Esta-
do. Sdo pequenas insercoes de algumas pessoas que ainda querem ver
estas obras serem verdadeiramente entendidas por 14, para que fun-
cionem como uma catapulta as avessas: fazer ficar a construgao de
uma idéia, ou varias, e dar ao Estado um prumo que funcione tam-

bém como passagem e transito de pensamento, e que 1sto seja Visto.
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REVERSO: EROS, MONTAGEM E
[INOVACAO EM MARIO FAUSTINO

(UMA LEITURA DE "MARGINAL POEMA 157)

Régis Bonvicino

MARGINAL POEMA 15"

[tem:

as estacoes

o que dela nos deixa capricérnio
rios cercando a folha

a nuca, a testa obliqua sobre a folha
rios formam baia

rios param;

pinho, pasta, papel: creme de luz, luz creme
e tinta e noite e letra
0 vacuo
é luminoso e flui
(é vago)
0 negro € quem ocorre
e existe (exato)
obscuro
e obscuro igual a vago;

e da mesma maneira:

14. Marginal poema 15 estd em: FAUSTINO, Mdrio. Poesia completa/ Poesia traduzida. Org. Bene-
dito Nunes, Sio Paulo, Max Limonad, 1985.
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“deleitoso este livro neste inverno’;

neste, inverno, que mais

é primavera mais outono ou menos
o que em tudo persiste de verao

de luz sobre as baias: de ar molhado
sem peixes, com gramados

e automoéveis fluindo

e da mesma maneira:

“onde estou eu?”

ela pergunta (no filme)

e dessa mesma
maneira as estagoes;
ou o que nos deixa o bode com seus cornos
em riste arremessando contra a propria
folha final (impressa)
corroida de espaco e tempo

(“encontro-te em tal rua, as tantas horas”).

- a moca atleta deixa

cair mangas douradas em seu curso;
- as praias afinal completaram seu cerco
do maroceano

jornais enrolam périplos, viagens
detidas nas manchetes —

em torno de seu fel o calice endurece;
— este passando fome;

— aquele injusticado;

— esta prostituida;

— aquela analfabeta;

— estes desempregados, aquelas

aquelas abortando
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nos, vos, eles
ameacados, engambelados —

e as palpebras se fixam: nas palmeiras,
cocos de sal vergando cilios duros:
o relégio, a baia, mastros, nimeros
e da mesma maneira:
a folha mais a folha
(papel, papel impresso)
parada de estagdes
retangulo de ser
e estar

item de preto igual a sono escuro

a tormenta soprava leste-oeste;
ou de ontem para hoje?
ou do norte para

amanha?
ou do sul para sempre?
e da mesma maneira o dia: creme
salpicado de noite e nome:

aqui.

* % * ¥ *

Evidentemente que a poesia de Mério Faustino (1930-1962), um
dos cinco melhores poetas brasileiros da segunda metade do século
20, nao perdeu — ao contrario — sua “verdade” ou “validade”, para
usar aqui expressao de Herbert Marcuse'”. Permanece, destacando-
se da “realidade”. E contra ela: a pobreza do que se produz no Brasil

15. MARCUSE, Herbert. Cultura e psicandlise. Sio Paulo, Editora Paz e Terra, 2001, p. 91.
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(verdadeira “agonia, em que se debate a poesia”) sobretudo a partir
dos univocos anos de 1990 do século 20 (ha exce¢des), produgao
mortificada ainda mais pelos “discursos de permanéncia” do mo-
dernismo, do concretismo, do marginalismo, do drummondismo, do
cabralismo, do leminskismo etc. e pela bancarrota da reflexao lite-
raria, que se transformou, as mais das vezes, em mero instrumento
de propaganda e ou ataque.

H4, sem prejuizo de sua qualidade, poetas ficeis e poetas dificeis.
Faustino pertence ao segundo género. No entanto, a “capacidade de
oposicdo” que seu trabalho oferece ndo vem apenas de sua complexi-
dade, que desafia o leitor — nao hd, nele, significados rdpidos e
prontos, como as vezes em Bandeira ou Leminski, por exemplo.

A observacdo de Benedito Nunes sobre o poema “Cavossonante
Escudo Nosso” — que pertence ao grupo dos escritos entre 1956 e
1959, que o préprio Nunes batizou de “poemas de transigao’, do
tnico volume publicado em vida O Homem e sua Hora (1955) para o
poema longo (irrealizado, apenas esbogado), que seria escrito i/l
death part us— cabe igualmente para “Marginal Poema 157, que ora
se pretende, livremente, ler.

Afirma Nunes que:

“Cavossonante Escudo Nosso” [...] é movimento [...] que se conduz a perspec-
tiva da necessidade de depuracao do verbo. Primeiro a linguagem se nos apresenta

em estado de decadéncia, como véu ilusério acobertando a vera realidade...'®

De fato, Nunes estd chamando a atengdo para aspectos filoséficos
dos poemas de Faustino, que se estruturam com base na percepgao
de muita ineficcia da linguagem poética do seu tempo, para dialo-

gar com a realidade, deste mesmo tempo.

16. NUNES, Benedito. “O Projeto de Mdrio Faustino”. In: Revista Invengao. Edigdo Invengao, Sao
Paulo, 1963, p. 20-29.
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Para Sergei M. Eisenstein — uma das referéncias in6bvias de Faus-
tino, ao lado de 6bvias com Ezra Pound, Stephane Mallarmé e Jorge
de Lima — montagem significava desencadeamento de conflitos. A
montagem baseava-se, de acordo com as teorias do cineasta, no
principio da contradi¢do: “[...] o choque de valores plasticos opostos,
tanto entre dois planos sucessivos, quanto no interior de um mesmo
plano”", segundo Arlindo Machado, que explica que “é como se um
plano fosse o negativo exato do outro”.

“Marginal poema 15” comega com a palavra “Item” e constitui-se
num exemplo do método einsensteiniano de montagem, a maneira
de Faustino. Item possui diversos significados, como o de parte de
um todo, e também o de “da mesma maneira”. A expressao “da mesma
maneira” aparece algumas vezes ao longo do poema e, num dado
momento, sob a variante “e dessa maneira as estagdes’; que atua como
espécie de refrao de apoio e ligagao e como o registro do resultado da
luta entre a palavra poética, ineficaz, e a realidade — o poeta sai do
texto “da mesma maneira’ que nele entrou... [tem ressurge quase ao
cabo, para acusar, de novo, a derrota, no embate que foi o poema:
“item de preto igual a sono escuro’.

Nao 2 toa, depois de “Item”, o segundo verso se resume em: "as
estacdes”. As estacoes, a lembrar que é da esséncia do tempo mudar,
sempre. “O tempo voa irrevogavelmente”, no dizer de Quintus Hora-
tius Flaccus. Aqui, recordo-me também de Herdclito, que coopera,
neste esforco de interpretacao de “Marginal poema 15”: “Everythinbg
flows; nothing remains. Everything moves; nothing is still. Everything
passes away; nothing lasts”'®.

O terceiro verso faz uma indagacdo e inclui uma personagem fe-
minina, sem conexdo gramatical com o plural de “as estagdes™: “o que
dela nos deixa capricérnio”. Ha vozes de surrealismo na dicgao de

17. MACHADO, Arlindo. Eisenstein. Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1982, p. 44-45.
18. DAVENPORT, Guy. 7 Greeks. New York, New Directions, 1976, p. 160.
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Mario. Ou, se quiserem, com Ludwig Wittgenstein, a figuracao 1égi-
ca pode afigurar o mundo" — ou desfigura-lo, digo eu. A quem refe-
re-se o pronome “dela”? Se estivesse grafado “delas”, referir-se-ia as
“estagdes”. O conceito de mudanca (do tempo) é reforcado pelos
versos “rios cercando a folha” e “rios formam baia/ rios param”, que
enfatizam o sentido de combate e impdem um giro abrupto, contra-
ditério, no poema. Mas qual “folha”? Nio s6 a de uma planta mas a
de um livro: “a testa obliqua sobre a folha”, que remete ao ato de
leitura. O nono verso (des)esclarece a diivida: “e tinta e noite e letra”
A “letra”, logo em seguida, é definida como “vécuo”, impossibilidade
de representagao. Vacuo, que é “luminoso e flui”. O verbo fluir re-
toma o substantivo rio (transformagao — “everything flows, nothing
remains”) e ¢ nomeado como “vago”, para se projetar num belissimo
verso paradoxal, onde o autor humaniza, com o pronome pessoal
“quem” — prosopopéia visual — uma cor: “o negro é quem ocorre/
e existe (exato)/ obscuro”. Uma vez mais, a impoténcia da linguagem.
Ocorre traz, em si, o verbo correr, que remete a fluir, a rio e a realida-
de, que escapa — acobertada por seu “véu”. As contradicdes vao se
intensificando — como se um verso “fosse o negativo exato do outro”.

A definigao de inverno, o tempo do declinio, subjetivo e objetivo,
e 0 tempo do recolhimento, é imprecisa. Em portugués corrente, diz
Faustino que o inverno € primavera mais outono. Ou diz que inverno,
embora tudo que persista de verao, é menos de luz sobre as baias.
Baia, pequeno golfo de boca estreita. Nunes anota que “peixe” possui
um significado erético, para Faustino: “.. o peixe nexo-sexo-rei...”?,
“Capricérnio” — que aparece no verso “o que dela nos deixa capri-
cérnio’; a indagagdao que comanda o poema-de-tantos-poemas — é
a 102, constelacao do zodiaco, situada no hemisfério sul. Junito de

Souza Brandao ensina que:

19. WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Sio Paulo, Edusp, 1994, p. 145.
20. NUNES, Benedito. “O projeto de Mdrio Faustino”. Ed. cit.
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[...] Zeus foi entregue aos cuidados de Curetes e das Ninfas. Sua ama de leite
foi a ninfa, ou, mais canonicamente, “a cabra” Almatéia. Quando mais tarde a

cabra morreu, o jovem deus a colocou no nimero das constelagdes [...]*'.

O vocébulo capricérnio quer dizer também cabra. A palavra
desvenda-se, ainda mais, no meio da peca, quando o poeta afirma:
“ou o que nos deixa o bode com seus cornos/ em riste [...]". Capri-
cérnio, cabra. Fémea do bode; bode que quer dizer, por outro lado,
confusdo, estado depressivo, sonoléncia... Chifre em riste, provave-
Imente, o pénis, se levarmos em conta que o bode é uma das formas
animais sob a qual foi concebido Dionisio, o filho de Sémele, o deus
do éxtase. Bode, de acordo com Helder Lexicon, significa: “a monta-
ria obscena das bruxas e a personificacao da voltapia™*. Cabra, para
ele, “a mae do mundo”. Tépidos, portanto, os limites e explicitos os
conflitos entre feminino e masculino (como entre inverno, verao,
outono e primavera?), neste e em outros poemas de Faustino. Note-
se que o verso “encontro-te em tal rua, as tantas horas” esta entre
paréntesis. Talvez, se pudesse dizer que “Marginal poema 15 ¢ es-
boco de uma nova lirica amorosa, homossexual. O verso “'deleitoso
este rio neste inverno’;” autoriza esta interpretacao, com 0s anagra-
mas leite (esperma), leito e deleite, de deleitoso. Veja-se, neste sentido
também, o poema “Sinto que o presente més me assassina’, de O
Homem e sua hora, a corroborar tal leitura: “E atrai-me ao despudor
da luz esquerda/ ao beco da agonia onde me espreita/ A morte espa-
cial que me ilumina/ [...]/ E o temporal ladrao rouba-me fémeas/ De
apéstolos marujos que me arrastam’.

Todavia, outras questoes, como a da poesia que se critica a si
mesma, por sua tibieza filosé6fica, irrompem com forga: os cornos,

chifres, arremessando contra a prépria folha final, impressa, corroi-

21. SOUZA BRANDAOQ, Junito de. Mitologia Grega. 112, ed., Petrépolis, Editora Vozes, 1977, v.
1, pi332.
22. LEXICON, Helder. Diciondrio de Simbolos. Sdo Paulo, Editora Cultrix, 1978, p. 36.
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da “de(ste) espago e tempo” e ndo pelo espago e pelo tempo. No fun-
do, estamos diante de um texto plurivoco 4 méxima poténcia, que,
assim, relativiza, para valorizar, quaisquer de seus temas e subtemas.
Voltemos a “as estagbes/ o que dela nos deixa capricérnio”. Em portu-
gués cursivo, poderiamos dizer “o que dela — a poesia?, a vida? —
nos deixa a “mae do mundo”? Aqui, lanco uma outra possivel res-
posta: o pronome “dela” refere-se a “moca atleta [que] deixa/ cair
mangas douradas em seu curso;”. A moca vestiu-se. Estamos no
Inverno e somente as “mangas” da blusa, reveladas ao longo de seu
percurso, podem ser douradas (nao hd mais sol) pois “ — as praias
afinal completaram seu cerco/ do maroceano”,

O que capricérnio deixou da moga/ musa? Uma paisagem de sig-
nos. Do mesmo modo que: “o vacuo/ é luminoso e flui”, 0 “automével
flui”, neste caso, do automével, a descrever uma realidade que se
movimenta em velocidade. A esta altura do poema, o poeta se per-
gunta: “onde estou eu?” (a resposta vem ao termo da peca: “retan-
gulo de ser/ e estar” (uma pagina?) e em “a tormenta soprava leste-
oeste;/ ou de ontem para hoje”) e escreve: “ela pergunta (no filme)”,
Entre os signos da paisagem estdo, portanto, o filme (Eisenstein?) ou
alguém assistindo a ele, talvez, o préprio poeta, bem como as mangas
douradas da blusa e os jornais. Tudo, em suma, poderia ser referén-
cia a um filme. A jungao, por outro angulo, de dois quase sinénimos
— mar € oceano — uma vez mais aponta para a insuficiéncia das
palavras, que, como se disse, agora se encontram numa paisagem de
signos de comunicagdo, politizada, que ganha corpo e ruptura, em
relagdo ao tom mais abertamente filoséfico da primeira parte do poe-
ma, num outro choque, agora entre natural e artificial, com o verso:
“jornais enrolam périplos, viagens/ detidas nas manchetes —/ em
torno de seu fel o cdlice endurece;”. O verbo deter, relacionado a
manchetes, estd em franca oposi¢ao ao tom de “everything flows” do
poema — contrariando (negativo exato) “os jornais enrolam”, do ini-
c1o deste mesmo verso, a falar de sua perecibilidade.
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A dentncia da precariedade da linguagem revela-se, como ja se
afirmou, de muitos modos e, principalmente, quando o poema muda
de tom: de uma dic¢do alta passa para a baixa, num jogo eximio de
afrontas, ao tentar, em inflexao mais coloquial, romper o véu da re-
alidade: “[...] manchetes —/ em torno de seu fel o calice endurece;”.
Seguem-se registros de situa¢des reais: o (homem) que estd passando
fome, o injusti¢ado, a prostituida, a analfabeta, a mulher que é obri-
gada a fazer aborto, os desempregados, talvez, ja produto da acelera-
da industrializa¢do e desorganizada urbaniza¢ao que o Brasil viveu
nos de 1950. Aqui, de passagem, pode-se afirmar que “Marginal poe-
ma 15” ¢, de algum modo, “participante”, no entanto, sem mensagem
com uma diretriz revoluciondria. O verso final da seqiiéncia “nés, v6s,
eles / ameacados, engambelados —” demonstra a pericia de Faustino
em jogar com a alterndncia de tons. O alto “nés, vés, eles” ao lado do
brasileirismo “engambelados” — enganados.

Na ultima parte do poema, a habilidade do poeta em trabalhar
com a técnica da montagem e em obter, por meio dela, resultados
expressivos, explicita-se ainda mais e adquire exceléncia. Nela, falando
dos “engambelados” diz: “e as palpebras se fixam: nas palmeiras,/
cocos de sal vergando cilios duros:/ o relégio, a baia, mastros, nime-
ros”. Neste passo, com a utilizacao do verbo vergar, remarca a paisa-
gem de signos, tropical — tropicalista avant-la-lettre — ou eco do
modernismo: os cocos dobrando cilios duros, pontuados por nime-
ros e relégio (o tempo comercial em oposicao ao tempo meta/fisico
das estacoes), para ainda e sobretudo reacentuar o fracasso da luta
do e pelo poema: “(papel, papel impresso)/ parada de estagdes/ re-
tangulo de ser/ e estar/ item preto igual a sono escuro” — bode, de-
pressao, sonoléncia.

A seqliéncia pdlpebras/palmeiras/cocos de sal val se condensar
numa sé palavra salpicado, que é uma espécie de fusao daquelas qua-
tro. Salpicado que significa manchado! A soma das imagens juntas
leva a uma outra, diversa. A do dia, salpicado de noite (fragmenta-
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do, amargo, como fel) a revelar a prevaléncia do véu sobre a vera
realidade — e nome: a dissolu¢ao da linguagem poética, talvez, em
linguagem de comunicagdo, de jornal — quase como profecia de
tudo que estaria por vir. A linguagem é o que ocorre e existe obs-
cura. Ou o que “dela” nos deixa capricérnio — o poema constelado
no céu do nada.

Haroldo de Campos, discorrendo a respeito do desejo de Fausti-
no de escrever o poema longo, aponta, talvez involutariamente, véri-
as das principais caracteristicas da poesia dele, a que foi realizada:
vontade arquitetonica de estrutura, voragem mitopoética de me-
tafora, concentragao de linguagem e coisificacao da palavra, acres-
centando que o poema longo se lhe houvesse sido dado o prazo ne-
cessario seria: “Algo, talvez, do género de Blanco, de Octavio Paz,
poema erético e reflexivo, metalingiiistico e mitogenesiaco, barro-
quizante e calculado” — tragos, que, como ja se disse, vigoram para
“Marginal Poema 15” e todos os outros poemas de Faustino. Conclui
Campos (que possuia evidentes divergéncias, no caso, civilizadas, em
relagdo ao projeto de Faustino, ligadas a questdo do concretismo) que
pouco importa — para o valor do poeta — que o tal poema nio te-
nha sido escrito pois:

[...] no caso de Faustino, a morte prematura antecipou-se a tarefa antolégica
do tempo. Seu professado amor pela quantidade, pelo poema de “vasta medida”,
foi inesperadamente “copidescado” pelo destino: sobrou, incorruptivel, a quali-
dade, o vigor [...], rastilho de cintilagdes, ora nas pegas isoladas que perfez, ora,

esparsamente, em resgatados fragmentos interruptos®.

Uma tltima observagao, para destacar o tom inovador de toda a
poesia deste piauiense: ele faz parte de uma geracdo, rara, que se pro-

23. CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas. 43, ed., Sao Paulo, Perspectiva, 1992,
p. 189-212.
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pOs e conseguiu em muitos momentos ir além da estética do mo-
dernismo. Em “Marginal poema 15”, vale-se de uma polimetria, por
assim dizer, para aprofundar o jogo entre o alto e o baixo que carac-
teriza, principalmente, sua poesia de transi¢ao, de 1956 a 1959. Usa a
métrica de modo ndo candnico, creio, para se diferenciar e ao mesmo
tempo dialogar com os modernistas (verso livre) e seus temas, que,
sim, aparecem, semanticamente (e ndo externamente), em seu poe-
ma, como na estrofe que se inicia com “e as palpebras se fixam [...]"
Vou apontar ao acaso alguns decassilabos: “o que dela nos deixa
capric6rnio”, “a nuca, a testa obliqua sobre a folha”, ““deleitoso este
livro neste inverno’;” ou “o que em tudo persiste de verdo’, entre-
meados por alexandrinos como: “ — as praias afinal completaram
seu cerco” ou “em torno de seu fel o cilice endurece;” — aqui mais
uma imagem erética — a da haste do cdlice, duro. Ha ainda muitos
versos de métrica curta ou média. De seis silabas: “o negro é quem
ocorre” e “e obscuro igual a vago”. Ou de oito: “e tinta e noite e letra/
o vacuo” ou “é luminoso e flui/ (é vago)”.

Para que se possa alcancar a relevancia do jogo entre tons altos e
baixos e o jogo polimétrico em Faustino, para a formagao de seus
sentidos, coteje-se, o poema “Vida Toda Linguagem” (O Homem e
sua hora, 1955) com um de Haroldo de Campos, deste mesmo ano,
intitulado “as disciplinas”. Leia-se Mdrio: “[...] vida toda linguagem/
feto sugando em lingua compassiva/ o sangue que crianga espalha-
rda — oh metafora ativa!/ leite jorrado em fonte adolescente,/ sémem
de homens maduros, verbo, verbo.... No caso, ha versos de sete e
dez silabas, por exemplo, e contrastes barroquizantes entre “sugar”
e “lingua compassiva” ou entre “leite jorrado” e “fonte adolescente”
etc. Ja em Campos de “as disciplinas”, no fragmento “A invencivel
armada’, ouve-se um Unico tom, alto, realcado pelos versos cur-
tissimos: “[...] Invencivel armada/ Poesia/ Basta um ar/ conspirado/
um/ conluio de/ ventos/ e teus brigues/ de guerra/ proas/ de um

rompante/ escarlate...”. Ou ainda, mais a frente: “[...] espanhas/ de
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guerra (burla de aéreas/ iras)/ nao pugnada/ o glabro/ peito de péla-
go/ emascula...”™,

Concluindo, em “Marginal poema 15” h4, igualmente, movimen-
tos de afastamento, mais do que de ruptura, do verso — o que de
certo modo atesta as trocas do autor com o entdo recém-langado
movimento da poesia concreta, ao qual ndo aderiu por, creio eu, re-
presentar, ele mesmo, um movimento, uma outra corrente de van-
guarda, ainda que de um sé poeta, até hoje pouca estudada e explora-
da. O certo é que, ao “desprender a linguagem das abstragdes que a
separam das coisas”?, retirando-a do inverno, a “tormenta” Faustino

soprou sim, para sempre!

24. CAMPOS, Haroldo. Xadrez de Estrelas. Sdo Paulo, Perspectiva, 1976, p. 65-66.
25. NUNES, Benedito. O projeto de Mirio Faustino. Ed. cit.
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TORQUATO NETO:
O HOMEM NO MATADOURO

Romulo Valle Salvino

SIBILA

Em 2002, completam-se trinta anos do suicidio de
Torquato Neto. Trinta anos! E mais tempo do que ele
teve, suficiente para alguém chegar a idade madura —
ou para transformar-se em “coroa’, se quisermos re-
cuperar uma giria que ele talvez usasse. Morte balza-
quiana j4, parece coisa de um outro mundo, de uma
outra era. A época em que ele viveu, apesar de todos
os problemas que a assolaram, dotada de uma juventu-
de atemporal, de um zetgeist hoje impossivel, pode pa-
recer cheia de brilho quando comparada a nossa pré-
pria, mais cansada, desiludida talvez. E nao se trata aqui
de uma conservadora, envelhecida afirmacdo de deca-
déncia — sim de uma constata¢ao de diferenga, da
comparag¢ao entre um instante em que ainda era pos-
sivel amar a revolucao, mesmo que a fé nas grandes
causas estéticas e politicas ja estivesse morrendo, e um
outro em que elas parecem ndo existir mais. Torquato
atirou-se tao intensamente em seu tempo — esse te-
mpo de crise, dividido entre um novo individualismo
e a necessidade de participacao, entre o esgotamento
das vanguardas histéricas e as exigéncias de um novo
mercado cultural — que refletir sobre a sua obra e so-
bre a sua morte talvez seja um bom modo de pensar
também sobre a diferenca entre esses momentos tao
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diferentes — distantes ndo tanto pela passagem dos anos quanto pe-
las mudangas cada vez mais rdapidas de um mundo que talvez tenha
perdido ou ganhado algo pelo caminho (o que ndo quer dizer que
nao devamos muito aqueles mogos cabeludos, de roupas coloridas
e extravagantes — talvez, apenas, nés os tenhamos traido em algum
momento, nés que s6 existimos por causa deles). De que Torquato
tinha no¢ao desse momento de crise em que vivia nao deixam divi-
das os seus escritos.

Nascido em 1944 em Teresina, Piaui, excéntrico, portanto, desde
0 primeiro momento, Torquato foi repérter, letrista, roteirista, ator
de filmes marginais, durante alguns dos anos mais duros da ditadura
militar no Brasil. Foi também idealizador, junto com Wally Salomao,
de uma das mitolégicas revistas de poesia dos anos 1970 — Navilouca
—, que teve vida tdo curta quanto a dele e s6 foi publicada efetiva-
mente dois anos depois de sua morte. Conviveu com algumas das fi-
guras mais representativas da cultura brasileira, como Caetano Ve-
loso, Ivan Cardoso, Tom Zé, Hélio Oiticica, os poetas concretos de
Sao Paulo, entre outros, a maior parte deles ainda em ascensdo na-
quela época. E quase impossivel falar na Tropicélia sem falar dele.
Quando achou que nao dava mais, matou-se no mesmo dia em que
completava 28 anos.

Sua poesia, profundamente mergulhada no mundo, talvez mais
vivida que escrita, foi marcada tanto por problemas éticos e existen-
ciais, quanto pelas circunstancias histéricas — sejam as decorrentes
da eclosao contracultural que marcou a virada dos anos 60 para os
70, sejam aquelas ligadas aos chamados “anos de chumbo” da dita-
dura militar.

A 1nser¢ao de Torquato no universo da cangao popular nao pode
ser esquecida. Seria reducionismo analisd-lo simplesmente como um
poeta da palavra escrita. Nunca é demais lembrar que ele aconteceu
nas ondas de um movimento da musica popular, o tropicalismo, que
se derramou além de suas fronteiras iniciais, contaminando parcelas
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significativas de nossa cultura. Muito ja se escreveu sobre Caetano e
seus “baihunos” e sobre as vérias ressondncias da onda tropicalista,
por isso ndo é o caso de me estender demais sobre o tema. Porém,
para a compreensdo do fenémeno Torquato, parece-me que alguns
pontos precisam ser enfocados. O primeiro deles é a relagao da
Tropicalia com a vanguarda: o movimento foi mais uma parédia (ain-
da que ndo intencional) das vanguardas cldssicas do que uma delas,
na medida em que apareceu num momento em que ja nao era mais
possivel levar tdo a sério manifestos e nem acreditar que qualquer
grupo artistico pudesse ser a ponta de uma vaga progressista. Surgiu
de modo bastante independente diante dos principais grupos van-
guardistas que vinham da década de 1950, embora tenha passado por
uma aproximacao posterior, de modo que algumas de suas intuigoes
originais ganharam um verniz “intelectual”, num movimento de mao
dupla, em que os mais jovens adquiriram uma certa legitimagao
erudita e os mais velhos, de modo reflexo, passaram por um processo
de rejuvenescimento. Torquato viveu tudo isso, chegou a produzir
alguns poemas de nitida influéncia concretista, propagandeou o
movimento, mas nunca chegou a absorver o seu cerebralismo € o seu
rigor construtivo.

O segundo ponto que precisa ser destacado e do qual Torquato
tinha uma compreensao bem nitida, como se pode ver na entrevista
ao jornal Opinido reproduzida neste mesmo nimero da revista Si-
bila, é que o primeiro tropicalismo teve uma vida curta, logo se
transformando em algo que, na falta de um nome melhor, podemos
chamar de pés-tropicalismo. O que era namoro com os canais de
massa transformou-se em casamento, embora nem todos os inte-
grantes originais do movimento tivessem o mesmo sucesso imediato
(o que nao quer dizer que houvesse declinio da qualidade da produ-
¢ao de suas principais figuras, que souberam quase sempre conciliar
as exigéncias do mercado com a consisténcia artistica) e que alguns

deles, como Tom Zé, tivessem caido em ostracismo durante muitos
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anos. Os componentes do grupo quase familiar que ilustrava a capa
do LP Tropicélia ou Panis et circencis, entre os quais Torquato tinha
uma posi¢ao de relevo, dispersaram-se. Mas o que parece ter-se
intensificado radicalmente, de uma forma veloz, no pés-tropicalismo,
foram alguns elementos ja presentes na Tropicalia e que se dissemina-
ram em varios segmentos culturais — principalmente a critica a al-
guns dos grandes mitos da modernidade, como o progresso, a orto-
doxia politica de esquerda e de direita, o povo como uma unidade
sofredora, entre outros. Se os principais nomes do tropicalismo ori-
ginal mantiveram um tom respeitoso em relacio as vanguardas das
décadas anteriores, embora em termos praticos nem sempre se-
guissem os seus preceitos, muitos parecem ter-se cansado delas, de
tal modo que boa parte da poesia dos anos 1970 surge como uma
reagao aos rigores do passado. Enquanto em vérios setores culturais,
os mitos da modernidade foram abandonados em prol do desbunde,
da rebeldia comportamental logo transformada em mercadoria pela
midia, das micro-politicas, da valorizacao das minorias e de tudo o
que fosse “alternativo” (e ndo revoluciondrio) — sexualidades, reli-
gides, poéticas... —, no plano artistico, configurou-se aquilo que
Leminski chamou de relaxo em oposi¢@o tanto aos rigores da van-
guarda quanto a poesia engajada socialmente dos anos 1960. Nesse
movimento, pode-se ver algum paralelismo entre o abandono das
bandeiras artisticas que tinham encantado a tantos no passado e o
descrédito nas grandes causas politicas. No Brasil, obviamente, esse
momento de transi¢do teve um peso e um colorido especiais, pois,
a0 mesmo tempo que, no mundo, ainda ecoavam os dltimos brados
da Primavera de Praga e das barricadas parisienses, aqui viviamos
uma ditadura militar contra a qual, para muitos, ainda pareciam fa-
zer sentido os jargdes da esquerda histérica.

Torquato — néo sé a pessoa fisica, mas também o poeta — sentiu
na carne esse periodo de indefini¢ao e de balanco, tematizando-o, em-

bora de forma ambigua, oscilante. Fé-lo com uma nota positiva, na
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coluna Geléia Geral e, em tons mais sombrios, em sua poesia, em que
a indefinic@o e o sentimento de transformagdo misturam-se a ima-
gens do cotidiano:

Onde deixei (ndo
sei’) meu cora¢io
fundamental, as almas mais bastardas

do planeta hum aqui presente?

yes: ou foi o tombo do navio
Ou foi o balan¢o do mar

(Os tltimos dias de Paupéria, s.p.)

vocé me chama

eu quero ir pro cinema

vocé reclama

€ 0 meu amor nao contenta

VOCe me ama

mas de repente aquele trem ja passou
faz quanto tempo

aquele tempo acabou
(idem)

O que os anos 60 e 70 tiveram de chumbo parece ter pesado mais
em sua poesia do que o que tiveram de festivo. Torquato, como outros
contemporaneos (o caso mais conhecido talvez seja o do Chico
Buarque, mas sem duvida o autor de O que serd? participa de um
sintoma mais geral), praticou muitas vezes aquela que Caetano Veloso
chamou de “linguagem da fresta”, um jeito malandro que parece dizer
uma coisa enquanto fala outra e que pode impregnar tanto versos
esparsos quanto poemas inteiros, como em “Literato cantabile”, que
pode falar sobre muitas coisas, dentre elas a situagao do pais:
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Agora nio se fala mais
Toda palavra guarda uma cilada
E qualquer gesto é o fim

Do seu 1nicio

[...]

(ndo se fala. ndo é permitido:

mudar de idéia. E proibido.

Ndo se permite nunca mais olhares
Tensoes de cismas tristes e outros tempos
Esta vetado qualquer movimento

(Os ultimos dias de Paupéria, s.p.)

Mas o enfrentamento com a dura realidade do Brasil as vez
assume, em sua poesia, um tom mais explicito:

Minha terra tem palmeiras
onde sopra o vento forte
da fome do medo e muito
principalmente

da morte

(Margindlia II, letra musicada por Gilberto Gil)

Hoje, letras compostas por Torquato ainda freqiientam — mesmo
que esporadicamente — as radios, consumidas geralmente por um
publico mais elitizado. Sem divida, figuram entre as melhores da
musica popular brasileira. Mas, como acontece com qualquer outro
artista mais préximo de nés, € dificil dizer o que sobraré de sua obra
daqui a cinqiienta ou cem anos. Alguns poemas seus estio numa
antologia ainda muito citada quando se trata dos anos 1970 — 26
poetas hoje, de Heloisa Buarque de Hollanda —, recolhida no calor
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da hora, em 1976, mas isso ndo é garantia de nada, se lembrarmos
que vérios dos autores ali arrolados ja foram inequivocamente engo-
lidos pelo tempo e que, no livro, Torquato é apenas mais um entre 0s
muitos escolhidos para representar uma determinada tendéncia
poética. Mais recentemente, Michael Palmer, Régis Bonvicino e Ne-
lson Ascher, os organizadores de Nothing the sun could not explain
— selecdo da poesia brasileira dos tltimos trinta anos, publicada nos
Estados Unidos — ndo hesitaram também em dar-lhe destaque,
escolhendo-o para abrir a antologia, numa atitude ousada, prin-
cipalmente se considerarmos o grande siléncio que, de modo geral,
paira sobre o poeta (é bom ndo esquecer que, salvo engano, o Unico
livro que até hoje se publicou sobre ele é A ruptura do escorpiao —
ensaio sobre Torquato Neto e o mito da marginalidade, de André
Monteiro Gomes, de curta tiragem e por uma editora pequena).
Contudo, antes da questao sobre a sua relevancia, sobre a per-
manéncia de sua obra, talvez haja uma outra, ainda mais capital e
que influi na sua futura recep¢ao — sobre que obra estamos falando?
Além das cancdes esparsas, perdidas na discografia de varios grandes
nomes da MPB (ultrapassardo algumas dezenas?), dos arquivos
amarelecidos de alguns jornais, o que restam sdo as duas edigoes
p6stumas de Os Gltimos dias de Paupéria, organizadas pelo também
poeta Wally Salomao, héd muito esgotadas, a ultima delas publicada
h4 mais de dez anos. Esse livro, cuja tltima versao chega a ser vendi-
da por quatrocentos reais na Internet, compde-se quase inteiramente
de artigos de circunstancia, verdadeiros atos de guerrilha cultural,
publicados por Torquato no inicio dos anos 1970 em sua coluna Ge-
léia Geral, no didrio ja desaparecido Ultima Hora. Sao textos de ine-
gével importancia histérica e antropolégica, com qualidade desigual,
atravessados por preocupacdes formais, cheios de personalidade, mas
as vezes de questionavel alcance estético, embora tenham sido classifi-
cados por Paulo Leminski como a melhor prosa de sua geragao,
“prosa elétrica”, “prosa densa de informagao como a poesia”. Apenas
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um ter¢o do volume compée-se de poemas, alguns deles versoes dife-
rentes de um mesmo trabalho. Isso pode parecer muito pouco para a
importancia que, as vezes, se concede ao poeta, mesmo considerando
o seu curto tempo de vida. E muitos provavelmente ainda hoje
compartilham o parecer de Caetano Veloso sobre o jovem Torquato,
na passagem em que conta como se aproximou do piauiense:

[...] a minha opinido sobre os seus poemas nio era diferente da sua prépria:

era como se ele ainda ndo tivesse feito o primeiro®.

Os poucos a se preocuparem com ele parecem ater-se mais a sua
persona publica do que propriamente a sua obra — entendida aqui
como fruto de um trabalho discernivel, até certos limites, enquanto
objeto de analise estética. O Ginico trabalho publicado em livro sobre
o poeta, 0 ja mencionado A ruptura do escorpido de André Monteiro,

por exemplo, procura, de modo explicito,

refletir sobre como a trajetéria poético-existencial de Torquato foi legitimada e

se legitimou enquanto um mito marginal (leia-se também maldito, desafinado)?’ .

O livro de Monteiro tem o inegdvel mérito de procurar romper
com as recepgdes passivas do mito e, nessa busca, acaba olhando de
modo mais préximo para a producao textual do poeta, o que é um
grande passo, mas nao chega a fazer uma leitura mais cerrada de seus
poemas. Mesmo as avaliacoes de Décio Pignatari e Augusto de Cam-
pos, na primeira parte de Os tiltimos dias de Paupéria, voltam-se mais
para o Torquato “desafiador do coro dos contentes de seu tempo”, o
mo¢o que “deu as costas ao lugar e ao sol”, misto de Aquiles e heréi
romantico, receptaculo e fonte de esperancas malogradas, como se o

26. VELOSO, Caetano. Verdade Tropical, p. 136.
27. MONTEIRO, André. A ruptura do escorpido, p. 25.
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traco biografico e mitico acabasse sobrepondo-se a uma obra de difi-
cil apreensao. A prépria trajetéria do poeta parece, as vezes, forgar
esse estado de coisas, com a sua profunda intersecgao entre arte e vida.

Todavia, é inegdvel a alta qualidade textual dos poemas de Tor-
quato. Quando Caetano Veloso, em Verdade Tropical, diz que as
poesias dele eram francamente drummondianas, nao sei se se refere
a versos eventualmente nunca publicados ou aqueles que conhece-
mos. Acredito, porém, que haja algo de drummondiano em Torquato,
nao de qualquer Drummond, mas principalmente do primeiro
Drummond, mais coloquial e existencialmente desajeitado, e do
Drummond pés-Licdo de coisas, com sua hesitacdo e desconfianca
diante das palavras, artesao de um vocabuldrio enganadoramente
minimo, porém sempre preciso, com uma sintaxe que oscila entre o
fragmentario de “Isso é aquilo” e o falso prosaismo de “Science
Fiction” ou de “O Homem: as viagens” (alids, parece-me, investigar a
ressonancia desse Drummond em boa parte da poesia dos anos pés-
1970 é um trabalho que ainda precisa ser aprofundado).

Hé no coloquial de Torquato uma reinven¢ao da fala bem dife-
rente daquela praticada pelos modernistas, tanto pela proximidade
com a musica popular como por ser mais sincero, menos engagé, mais
livre de um certo tom exético e quase antropolégico que toldou boa
parte da producao modernista quando ela procurou se aproximar da
lingua falada. Contudo, os momentos histéricos eram bem diversos:
se nas primeiras décadas do século XX uma linguagem mais préxima
do falar das ruas ainda soava escandalosa num texto impresso, sina-
lizando uma ruptura, nos anos 60 e 70 ndao havia mais propriamente
novidade nisso. O coloquial, no caso, surge como indice de inser¢ao
num tempo em que cédigos histéricos de conduta estavam sendo
duramente agredidos e em que uma série de manifestacdes contra-
culturais pipocava em todo o mundo, anunciando uma nova reali-
dade, menos rigida do ponto de vista comportamental, menos afeita
a hierarquias declaradas. Nao podemos nos esquecer que a Tropicélia
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é mais ou menos contemporanea do “é proibido proibir” (ndao por
acaso relembrado numa canc¢do-manifesto-protesto de Caetano
Veloso) e das revoltas estudantis, as “barricadas do desejo”, que
eclodiram tanto contra o “socialismo real” quanto contra os deleites
e camisas de forca da nova sociedade de consumo filha da explora-
cao mercadolégica dos chamados meios de comunicagao de massas.
Nesse momento, uma escritura cheia de girias, de misturas de dife-
rentes extratos lingiiisticos tinha muito de um dialeto — o dialeto de
uma juventude que reclamava o seu lugar com uma for¢a nunca antes
demonstrada, alimentada pelo mito de seu préprio valor.

Esse tom coloquial soube dividir bem o espago com a linguagem
cinematografica presente em letras como “Geléia geral” e “Domin-
gou’, permitindo, em muitos casos, a superagao de barreiras entre a
palavra escrita e a palavra cantada, de tal modo que os poemas
sustentam-se do mesmo modo tanto na audi¢ao musical quanto na
leitura. Desse modo, se autores como Noel Rosa, partindo do popular,
souberam atingir elevada qualidade artistica, ou outros, como Vini-
cius de Moraes, migraram da poesia escrita para a cangao sem conse-
guir romper plenamente a fronteira entre as duas, embora com exce-
lentes resultados, em Torquato esse didlogo atingiu um de seus pontos
altos.

Mais do que um conjunto de fragmentos, a obra do poeta é por
natureza fragmentdria, ou antes, dilacerada, configurando uma espé-
cie de visao de mundo. Referéncias vindas dos mais diversos campos,
niveis de linguagem, estilemas da musica popular e da poesia erudita
cruzam-se como materiais desarqueologizados para compor um ca-
mpo de experimentacdo sem método, desorganizado, em que tudo,
nas mais das vezes, parece instével e inacabado — o que nele guarda
uma coeréncia estética, bem diferente de uma fragmentaridade sa-
tisfeita, acabada, afirmativa de parte da chamada Poesia Marginal.

O que havia de fragmentdrio, de reduzido, de instavel no Drum-
mond de Li¢do de coisas é quase uma resposta ao advento das van-
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guardas da década de 1950, mas ndo pode ser creditado a uma simples
influéncia ou necessidade de adaptar-se aos “novos tempos”. Mas, se
no caso de Torquato, muitas vezes o flerte com o concretismo € mais
evidente, declarado — como se pode ver em poemas como “A ma-
téria O material — 3 estudos de som, para ritmo” ou “arena a:
festivaia -gb” — nao podemos nos deixar enganar por essa proximi-
dade. Nao se trata aqui de epigonismo barato, como aconteceu e
acontece muito na poesia brasileira entre os anos 1970 e os dias de
hoje (embora houvesse um claro deslumbramento do jovem Tor-
quato em relacdo aos papas do concretismo, o mesmo deslumbra-
mento deliciosamente provinciano que ele tinha, por exemplo, em
relacdo as ruas do Rio de Janeiro), mas da tentativa de reprocessar
uma linguagem poética de grandes possibilidades, levando-a além da
clausura de um certo tom apolineo e do excesso de cerebralismo
vigentes no primeiro concretismo. Esse forgar de fronteiras € evi-
dente, por exemplo, em “A santa morta” e “arena a: festivaia - gb’,
poemas em que espacejamentos graficos concretistas convivem com
uma fluidez sonora que est4d préxima da can¢ao popular e imagens

que, no minimo, se poderiam dizer marotas:

A santa morta
mor na impres

sdo
a curva

vistavisao

santa & sentada
santa
&empé  sem pelos

na fé
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[...]

eis a santa

ei-lo chao
(Os ultimos dias de Paupéria, s.p.)

Se Drummond, ao longo de sua obra oscilou entre o registro
humoristico-irénico e o tom elevado, entre o registro do cotidiano e
a inquietacao existencial, entre o mergulho egocéntrico e a preocupa-
¢ao com o “mundo, vasto mundo”, tudo isso se encontra estilhagado
ao longo da obra de Torquato, com diferengas de intensidade e aca-
bamento. Os dois poetas incorporam a imagem do gauche, mas, como
observou André Monteiro, “enquanto o gauchismo de Torquato é
sério e automitificador, 0 de Drummond é ambiguo e altamente
irénico (auto-irénico)”?®. Ndo que ndo haja ironia nos poemas e
artigos de Torquato: eles sao, contudo, nimbados por um tom quase
apocaliptico que os sobrecarregam as vezes, dando-lhes muito de sua
forca, mas impedindo-os, a0 mesmo tempo, de atingirem, de modo
mais imediato, um nivel mais alto de refinamento estético. Essa dife-
renca torna-se clara na comparacio entre a letra de “Let’s play that’,
musicada por Jards Macalé, e “Poema de sete faces”, seu principal
intertexto. Enquanto o anjo drummondiano diz com familiaridade
“Vai, Carlos! ser gauche na vida” numa espécie de mandato paterno
as avessas, o de Torquato aperta a sua mao com “um Sorriso entre-
dentes”. Enquanto Drummond vai ser mais um desajeitado no mun-
do e se contenta, por fim, em tomar um conhaque e ficar “comovido
como o diabo”, o que lhe dd uma estranha familiaridade com o anjo
torto, Torquato recebe a dificil missao, retirada do “Inferno” de
Souzandrade, de “desafinar o coro dos contentes’, de se transformar,

28. IDEM, ibidem, p. 68.
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como disse Hélio Oiticica, num marginal que “ndo era digno da mesa
nem dos malditos”.

Essa figura do marginal, do her6i maldito, do gauche, ¢ impor-
tante para a leitura de Torquato. Ele préprio como que exigiu que
fosse assim. Ao levar a sério o mito do artista maldito e ao fazer dele
uma das figuras centrais de sua prépria arte, o poeta como que
colocou uma camisa-de-forga nas futuras interpretagdes de sua obra,
relegando a um segundo plano o que ela tem de propriamente lite-
rario. O “seja marginal, seja heré6i” do Bélide Caixa 18 de Hélio
Oiticica, com quem o poeta teve intensa relacao, parece ter sido
incorporado na obra/vida torquatiana. Barthes, em suas Mitologias,
disse que o mito, passando da histéria a natureza, abole a complexi-
dade dos atos humanos e qualquer dialética. Todavia, ao assumir
existencialmente e esteticamente o mito do artista marginal, Torquato
contrariou essa afirmagao, de modo geral verdadeira, conferindo uma
dimensao ética a sua tentativa.

De que existe uma tradi¢ao roméntico-moderna do artista como
ser marginal, anti-sistema, nao ha dividas e muito ja se falou sobre
isso. E possivel enumerar vérios exemplos: Edgar Allan Poe, Byron,
Baudelaire, Rimbaud, Van Gogh, entre outros. Walter Benjamin, em
Um lirico no auge do capitalismo, viu mesmo Baudelaire como o
arauto de uma metafisica de provocacdo, um auténtico heréi mo-
derno que tem como cendrio a metrépole e que, a0 mesmo tempo
em que espera os milagres do mundo, carrega sempre um olhar cheio
de tristeza — o que o torna parente daquele anjo de Klee que, ainda
segundo Benjamin, € arrastado pelos ventos do progresso enquanto
vé as ruinas da histéria se acumularem pelo caminho. Trata-se de uma
visdo e de uma realidade marcadas por um dado momento do capi-
talismo, mas nela ecoam os brados atévicos dos heréis do mito e da
tragédia grega, por natureza transgressores. Postura estética e com-
portamento cruzam-se nesse fenémeno, com o gesto inesperado ou
socialmente proibido replicando a transgressio eminentemente
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artistica ou dialogando com ela. A auto-consciéncia do autor proje-
ta-se na obra — produto sempre inadequado daquela, no qual se
expde a desarmonia entre a sociedade e o artista.

Mas, sem duvida, a trajetéria desse heréi tragico é marcada por
diferencas trazidas pelo colorido de cada momento e pela individua-
lidade de cada agente histérico (que existe, embora muitos tenham
querido negé-la). Dentro do quadro mais geral da modernidade, cada
artista marginal alimentou-se de, respondeu a e provocou diferentes
ressonancias socio-culturais, até o instante em que o modelo como
que se esvaziou, tornando-se derrisério. Os gestos de consumir dro-
gas ou vestir roupas consideradas escandalosas, por exemplo, tiveram
uma conotac¢ao francamente contestatéria na virada dos anos sessen-
ta para o setenta, época de Torquato, e puderam alimentar uma certa
estética; hoje, numa sociedade que é muito pautada por meios de
comunica¢ao que vendem a figura de artistas (com aspas ou sem elas)
de uma extravagancia esvaziada, desculpando-os e apostando neles
justamente porque sdo artistas; quando a prépria “rebeldia” devida-
mente controlada tornou-se um produto atraente, com funcdes
catarticas e apaziguadoras; quando se instaurou uma industria da
droga, alicercada na pobreza da periferia das grandes cidades, e a
maconha e a cocaina tornaram-se meios de fuga para o estresse e o
tédio de executivos bem pagos — hoje, em suma, acreditar nesses
comportamentos como signos de rebeldia, num momento em que
apenas podem ter um sentido privado, ainda que legitimo, s6 pode
ser ingenuidade ou falta de auto-critica.

Torquato é contemporaneo de uma certa tentativa de recons-
trucdo da figura do heréi-marginal, agora nao mais voltada para as
grandes causas artisticas ou socials, como acontecera momentos
antes, porém marcada por uma contra-cultura que tinha em certos
tipos de comportamento desviante o seu fulcro. Contudo, é conte-
mporaneo também de um momento em que, de uma forma inédita,

os meios de comunicacao de massas se apropriavam dessa figura de
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heréi-marginal, transformando-a em mais uma mercadoria como
tantas outras,

Ndo se trata aqui de determinismo rasteiro, mas da capacidade de
um artista se fazer, além de sintoma de uma época, arauto e critico
dela. A vida nao pode explicar a obra, nem vice-versa, mas ambas
mantém um didlogo proficuo no caso do poeta, que estetizou a
prépria vida, como tantos outros companheiros de geracio (pode-se
pensar aqui em Leminski e, até certo ponto, em Ana Cristina César).
Leitor apaixonado de Artaud, outro “artista maldito”, o piauiense ta-
mbém acreditava que é preciso obliterar a distincia entre a vida e arte
e chegou a defender diretamente uma diluicio das fronteiras entre a
obra e o mundo, como neste exemplo, da coluna Geléia Geral:

Onde estdo as obras? Onde estdo as obras? [...] As obras, por exemplo, meu
amigo, estdo 14 na praia, no monte da Gal, ou no Terezdo, ou na bafa ou diante
da janela de sua casa [...] As obras, malandro, sio a propria vida (que vocé se-

mpre esquece de viver).
Ou como nesse outro exemplo, mais dramatico:

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra — um mundo
poluido — explode comigo & logo os estilhagos desse corpo arrebentado, re-
talhado em lascas de corte & fogo & morte (como napalm), espalham imprevisi-
veis significados ao redor de mim: informagao. Informagio: hé palavras que es-
tio no diciondrio & outras que eu posso inverter, inventar. Todas elas juntas & a
minha disposi¢do, aparentemente limpas, estio imundas & transformaram-se,
tanto tempo, num amontoado de ciladas. Uma palavra é mais que uma palavra,
além de uma cilada. Elas estio no mundo como estd 0 mundo & portanto as
palavras explodem, bombardeadas. Agora nio se fala nada, um som é um gesto,
cuidado. Vida toda Linguagem, cf. Mério Faustino que era daqui & um dos
maiores & quem quiser consulte. No principio era o Verbo, existimos a partir da

Linguagem, saca? Linguagem em crise igual a cultura e/ou civilizacdo em crise
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— e ndo reflexo da derrocada. O apocalipse, aqui, serd apenas uma espécie de

caos no interior tenebroso da semantica. Salve-se quem puder? .

Esse casamento cheio de flria entre linguagem e vida, funda-
mento de uma poética que vai além das palavras, € que autoriza tomar
cada um dos escritos de Torquato, mesmo os rascunhos, como parte
de um grande poema, de que faz parte a prépria vida. Desse modo,
mesmo as internacdes em hospitais psiquidtricos, que muitos pode-
riam considerar simples azares, acabam integrando um quadro
poetizado de marginalidade e de inconformismo, moldado nao
somente pelo acaso, mas também pela racionalizagao (ou apropria-
¢ao inconsciente) dele. Um quadro que tem no suicidio, tantas vezes
anunciado nos poemas (“adeus/ vou pra nao voltar..., naletra de Pra
dizer adeus, ou “minha alegria cansada/ e mdo fria gelada/ toca bem
de leve em mim”, em Trés da madrugada), o seu ponto culminante,
num quadro coerente.

E possivel falar de uma estética do comportamento que, ao longo
dos tempos, aparece seja no quadro mais amplo das relagdes sociais
(como no caso da etiqueta cortés do Antigo Regime), seja no campo
especifico da arte, materializando-se nos préprios atos de persona-
gens tao diferentes quanto o foram, por exemplo, os decadentistas
franceses, Artaud, d”Annunzio ou Marinetti. A figura do artista
maldito é apenas uma faceta, talvez a principal, desse fendmeno, em
que o poeta surge como bem mais do que um “homem da palavra’,
definido a partir de algo além de sua obra escrita. Nesse caso, o gesto
estético deve contrapor-se aos atos mesquinhos do cotidiano, en-
chendo-se de singularidade. Segundo Jean Galard, que invoca uma

estética derivada do romantismo em A beleza do gesto,

o campo aberto ao gesto se estende até dois extremos aparentemente opostos:

a forma global de uma vida (o grande gesto que constitui um destino indivi-

29. In: SALOMAO, Wally, org. Os tiltimos dias de Paupéria, p. 331.
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dual) e o instante privilegiado (o breve momento em que o gesto, auto-suficiente,

acede a um estatuto mitico (p. 121).

No primeiro caso, podemos ter toda uma vida constituida sob o
signo da marginalidade, em que o uso de drogas, as internacdes e a
curti¢ao do corpo atingem uma dimensdo estética; no segundo, o
proprio suicidio, outra forma da kalos thanatos dos heréis gregos, a
“bela morte” do guerreiro que cai no campo de combate fazendo-se
grande diante dos deuses.

Em Torquato, o gesto-vida dialoga diretamente com a obra, pre-
enchendo as suas lacunas, num complexo intersemiético que vai além
da escrita. Na histéria da literatura brasileira, tivemos um Alvares de
Azevedo, capaz de desenvolver uma estética desse tipo, mas incapaz
de levd-la verdadeiramente além de seus poemas, ou um Cruz e
Souza, praticante de uma poesia de alta qualidade, dono de uma vida
tragica, mas que, parece, nio soube estetizi-la. Essa obra-vida de
Torquato surge, entdo, como reflexo e causa de uma consciéncia
tensionada, uma consciéncia bem diferente da hegeliana, dramatica
e auto-referente, ou da cartesiana, com seu cogito limpo. Estamos
aqui diante de uma poesia que responde a0 mesmo tempo que per-
gunta, mas que duvida das préprias respostas: “Pra o bom entende-
dor: meia palavra basta?” (“Make love, not beds ou é isso mesmo”).
O “Cogito” de Torquato, poema inaugural e augural de Os tltimos
dias de Paupéria, ¢ marcado pela intransitividade e pela fratura e s
pode acabar na constatacdo de que todas as horas sio as do fim:

Eu sou como eu sou
Pronome

Pessoal intransferivel
Do homem que iniciei

Na medida do impossivel
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[...]

eu sou COmo eu sou
presente
desferrolhado indecente

feito um pedaco de mim

el sou Como eu sou
vidente
e vivo tranquiilamente

todas as horas do fim

Torquato nao ¢ vitima de uma época, mas o grito cheio de (in)-
consciéncia dela. Num artigo intitulado “Pessoal intransferivel”, da

coluna Geléia Geral, ele disse:

Escute, meu chapa: um poeta nio se faz com versos. E o risco, é estar sempre
a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades
pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela. Nada no bolso e
nas maos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso.

Poetar é simples, como dois e dois sio quatro sei que a vida vale a pena etc.
Dificil é nao correr com os versos debaixo do brago. Dificil é nao cortar o cabelo
quando a barra pesa. Dificil, pra quem nio é poeta,é nio trair a sua poesia, que,
pensando bem, ndo é nada, se vocé estd sempre pronto a temer tudo; menos o
ridiculo de declamar versinhos sorridentes. E sair por ai, ainda por cima sorri-
dente mestre de ceriménias, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até o

fim e continuam levando, gragas a Deus™.

Ha toda uma estética— e uma ética— ai. Se a idéia de que “poetar
é simples” pode soar ingénua e é parente préxima de um certo relaxo

30. In: IDEM, ibidem, p. 63.
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que assolou parte da poesia brasileira ao longo dos anos 1970, nao
ha, por outro lado, como nao ter respeito, pela percepcio de que o
“dificil € ndo correr com os versos debaixo do braco’, nio trair a po-
esia numa época dificil. Ou, apesar e por causa de tudo o que ele tem
de utépico, pelo esfor¢o profundamente politico de “explodir com a
linguagem” — o que, no caso, resultou mesmo em um suicidio.

Por 1sso — por um certo relaxo, pela indefini¢ao, pela apropria-
¢ao alegre de estilemas vanguardistas, pela incorporacio de uma
coloquialidade que jé nao era revoluciondria, pela confusio de fron-
teiras entre a arte e a vida — a poesia de Torquato (e sob esse nome
incluo tudo o que ele produziu) é emblematica do que pior e melhor
se fez nesse terreno no Brasil ao longo dos anos 1970. Contudo, h4
nela uma consciéncia dilacerada, uma percepgio de que algo se es-
tilhagava, que, se a faz pesada, cheia de uma seriedade talvez excessiva
(mesmo quando faz graga), da-lhe também essa alta definicao estéti-
ca e ¢tica que a faz sobressair diante do que produziu grande parte de
seus contemporaneos.

Ao mesmo tempo que é um grito, é uma poesia de risco (havera
verdadeira poesia que nao o seja?). Mas, como Torquato conclui no
mesmo artigo agora citado:

E fique sabendo: quem nao se arrisca nao pode berrar. Citacio: leve um
homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é 0 homem,

nem que seja o boi. Adeusio.
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THE POET MARIO FAUSTINO
DESCENDS INTO HADES AND
RISES TO THE EMPYREAN

Robert Stock

110 Sibila publica, em “Destraducao”, como homena-
gem, a quarta parte do poema “The poet Mario Fausti-
no descends into Hades and rises to the Empyrean™,
escrito pelo norte-americano Robert Stock. Assim se
expressa Benedito Nunes sobre a relagao Faustino/
Stock: “[Mairio] de volta da Europa em 1953, travou
amizade com o poeta Robert Stock (autor de Cove-
nants, 1967), egresso das comunidades inconformistas
do Big Sur da década de 40, e que pobremente viveu
em Belém durante quatro anos; dele terd aprendido, no
momento em que escrevia “O Homem e sua hora’, a
dedicac@o extrema ao trabalho poético — o real work,
conforme costumava dizer o norte-americano...”?2, O
texto tem sete partes. E Marjorie Perloff, que o leu, nos

aconselhou a estampar a quarta (IV).

31, STOCK, Robert. Selected Poems (1947-1980). Chappaqua, NY: Crane E
Hopper Publishers, 1994.

32. NUNES, Benedito. Os Melhores Poemas de Mdrio Faustino. 3a ed., Sdo
Paulo, Global, 2000, p. 101-102.
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IV. ANTI-PRESENCE

Your unicorn is in its blazon sealed.
Impossible to bear you from the field,
impossible on your Andean shield.

[t was a touching thing, your body. Like any other body,
touching and touched. It felt itself at home 111
on featherbed or cactus. Home impossibly

was where the body touched. But rocks? But lost on rocks?
Oh, Mério, Mario, while we paced and talked

morning into Lorca, noon into Crane,

and kept our talking earnest while the other poets

slept away their youth — the rocks, did the rocks

already lie in wait just beyond the jungle heritage

you learned, a child, to fear? Or did they only then

begin to form, stalactite to stalagmite

conspiring in the mental cave? We talked an age

a minute. Now, am I to suppose that you in your shoes

as old as Adam when he gave the name of quartz to quartz
met your death on something older than yourself?

Today, at some odd angle, a rock once red with you

goes black with terrible rememblance. No!

[ too am rock on which your blood goes black.

No! You'd just as soon have lost a thumb.

But all that touching. Lost? On rocks? Lost on rocks.
Impossible to bear you from the field.
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Impossible in the void to find your body.

You have outgrown your body.
Spilt on rocks, defiled by birds,
you have outgrown your body;
preserved in ice

where fingernails and hair

still grow, you have outgrown
your body; rarified

and breathed like a sacrament
in Russia, China and These States,
you have outgrown your body;
or, a scruple of earth

affording a bird-dropped seed
its cradle for the root

that bursts the mountainside,
you have outgrown your body.

[mpossible to bear you from the field,
O serpent in your blazon sealed,
impossible on your Andean shield.
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DOIS POEMAS

Célia Gongalves
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Rigorosos leitores de paladar dificil
Emunctae naris

Caminhem em bicos de pés para o silvado

Porque
Eu Trabalho sobre a paciéncia

[ am praising the collage element

“My husband”

— Ora quem a gente encontra o elétrico
ia meio vazio por 2 euros e Noventa e Nove

E jean Sucursal como deveria ser
(un bon negatif)

— O Senhor estd embriagado??
ARE YOU DRUNK?

Eu falo de idades
No corpo

113



[14

Em nome dos sitios
In the name of the places

Where [ am

We were
We are

— mes orteils

— nao encontro a fotografia where every guests expects

il est trop tard

— como vé fiz algumas investiga¢oes sobre o passado da tal

Mas que diabo se passa aqui?
ARE YOU ALL FISHING?
Imovél numa linha

E assim...

Belo Mundo para
Segundas,

Tercas,

Quintas e

Domingos

Talvez te lembres de os ter visto

[

uma coisa intermédia

— UN PAPILLON?

— UN PAPILLON ROUGE?

SIBILA
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A MAE, NOSSAS CAMISOLAS COM ELA
Jorge Reis Sd

Para a Ana

E serd como se veste cada um de nés uma forma de
ver e estar dentro do mundo. E sera o ser camisola, cal-
¢as ou cal¢des o ser mais alguém e mais forte e seguro
dentro do mundo.

E claro que entendo a Mie e o querer ser mais ca-
misola do que os outros, porque os outros sao pouco e
todos gostamos, cada um de nés, da nossa maneira de
vestir os outros. E claro que entendo a Mie e as nossas
camisolas com ela. Eu também gosto de pintar os ca-
rrinhos na garagem para serem mais meus por serem
por mim pintados. Eu entendo, é claro, a Mae a querer
pintar seus dois filhos com camisolas, calgas ou cal¢oes
tao escolhidos a dedo ou a dedo e maos feitos, por ela e
ou pela Avé.

Agora nés nao temos culpa de sermos mais carne
do que os carrinhos, com a carne mais espirito também.
De olharmos e dizermos que sim ou nao

— Gosto, Mae.

consoante os olhos com que nos levantamos de
manha. Mas também, ¢ claro, que o ndo ndo é opcao.
Porque nao se diz que nao a uma tinta escolhida com
tanto carinho, deixa-se ser carrinho muitas vezes para
deixarmos a Mae ser pintura de carrinhos na garagem

quando quer.
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Agora nao posso ¢ deixar de pensar que as meias-calcas picam e
que ninguém tem cal¢as de bombazine na escola. Que sou o nico
com camisolas feitas tao a mao como estas que visto — e a da Avé, os
retalhos juntos numa s6, como déi — ou com camisas com o Tim
Tim, quadradinhos azuis ou amarelos.

Porque é que sou o Ginico ndo sei. Mas sei que ser carro pintado
de verde em corridas onde todos entram vestidos de vermelho ¢ es-
tranho. Ainda bem que estamos na instrucao primaria e a adolescén-
cia ainda ¢ longe. Sendo ainda se exponenciam as borbulhas na cara
com as calcas de bombazine, uma mistura explosiva quando tenta-
MOS ser rapazes para 0s outros rapazes e homens para as raparigas.

Mas na escola da Magida tudo é permitido. Até as botas pretas,
porque as meninas sao mais elastico do que namoro. Porque quando
corremos no intervalo levamos mais depressa as pernas lestas a fugir
dos outros do que o que cobre as pernas quando fugimos dos outros.

Nao ha-de ser mais tarde qualquer dor ou tipo de dor ter as calcas
de bombazine, o Tim Tim na camisa ou as meias-calcas que picam.
Ha-de ser isso antes ser crianca e carrinho ao mesmo tempo, a Mae
pintando os filhos de azul ou verde e nés engrenando a primeira ve-
locidade, sermos filhos com ela e, como carrinhos, filhos de ela.

Algarve, Julho de 2001.

SIBILA
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ABRE-TE GERGELIM
(RIO)

valter hugo mde

113 22.06.00
no brasil chamam
gergelim ao sésamo,
e

invadem tudo

26.06.00
caminha até alcancares
0 abismo
que serdo sé os teus pés

28.06.00

é verdade que todas as

pessoas tém um furo

entre as nadegas, onde os outros

tentam entrar

04.07.00

a quantidade de policias

a cogar as partes nas ruas do

rio € assustadora. sio morenos. procuram
turistas. acho que pedem

10 reais por um boquete
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07.07.00

icarai: 0 espaco ao longo, a
horizontalidade das nuvens a
foder os morros

08.07.00
cabeca viva. boca aberta: um
instrumento de eco onde

a bossa 119

val afinar

09.07.00

sei que o sol é o funambulo
da linha do equador, e

se equilibra nas nossas
peles

12.07.00
s6 consegue pichar o cimo da

igreja quem ganhou asas

para o inferno

18.07.00
havia também o buiu, mas

nao cheguei a conhecé-lo
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A PAR(T)IR DE PONGE

Emtiliana Cruz

120 AMORAS 1

passaros rusticos

em flores estranhas as entranhas
- 0 Inverno contraido a torrente
das. Palavras
lancam (1)limites

regressa o amarelecido vangloriadamente voraz
de ramos em

arvores cansadas

de ndo-amoras

torrenteadas umas contra as outras
simetricamente a desordem.
suspensas em

desabrochamentos simétricos
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AMORAS I1

o triunfo. das sementes
a flor paciente

da amora
- (n)o poema.
a proporg¢ao fragil do v-
entre maduro
121
AMORAS 111
a polpa tipografica da colheita

- familia de aglomeragdes espermaticamente verbais
nas estradas de silvados ejaculatérios

- amoras em ventres
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DOIS POEMAS

Antonio Moura

122 A ESPERA

A espera, de pé, na pedra

entre a esfera verde do mar

e a estrela que a cada

noite se aproxima, falas

cada vez mais mudo

numa voz que escuta o fundo

de outra voz que vem

e diz-nao-diz em eco,

hein, idioma de algas
algo assim num som surdo:

nada, vestido de corpo e carma,

enquanto se dissolve o mundo
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TRAVESSIA

Um dia para atravessat, sol
entre duas noites imensas,

tendo como companhia o corpo,

este pequeno animal que nao
123

te pertence e que, sem nada
perguntar, se oferece, devotadamente

ao tempo, deus que também é
o préprio corpo em siléncio

Um dia para transpor tendo por alimento
a poeira da estrada que se estende

branca, do nascente ao poente e
que, lentamente, transforma-se em

riacho negro que passa sob a
ponte suspensa da Via-Lactea

[r, a outra margem, de acordo
com o que a prépria ida engendra

ora, com o silvo das serpentes sob o passo,
ora, andando sobre as dguas do poema

SIBILA
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DOIS POEMAS

Claudia Roquette-Pinto

Corpo, precipicio

em que desabalar-se sem

rédea, pogo sem

resquicio de dgua, férrea
determinacido de escapar,

ileso, da queda inconclusa
(enquanto o elevador perde o freio
dentro da blusa e s6 péra

a um zilimetro do que realmente interessa).
A nossa pressa em jogar por terra
os argumentos (luva

em convite ao duelo),

partir, com dentes e unhas,

para o sequestro

dos sentidos, destros porém contidos,
cegos, embora atentos,

lentos,

soltos no abandono,

um dentro do outro caindo

sem nem um segundo lembrarmos
(ou esquecermos)

quem somaos.
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O que o corpo quer

é a vertigem de se perder
na salto das dguas

(ndo: resistir ao curso)
cruzar o campo de forga,
suas explosdes

entre os corpos mudos,
cumprir o gesto hesitado
o impulso que entorna o caldo,
precipitar o susto
(bem-vindo e sem
reparo) de cair

dentro do outro,
enfronhar-se

no escuro desse pulso,
consumir,

chegar ao fim.
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TRES POEMAS

Régis Bonvicino

ACONTECIMENTO (3)

Hoje ¢ domingo ontem foi sabado, dia 1° de janeiro serd feriado
porque ougo musica na sala e a lua nao estard em um novo quarto, a
semente ¢ vermelha e dura, a madeira é escarlate, a semente é de ma-
deira: vermelha e negra, de uma tnica fruta; a semente nio cai da
arvore, a semente tem asa, a semente tem pélos, a semente é um passa-
ro de pena escarlate, a semente é madeira, que acorda nas grunhas,
nos hortos e, uma vez, acordou na praia de Trindade; (hd outros
poucos tipos de semente de tenteiro, um deles, casca, da vagem, ma-
rrom, amago, amarelo, vivo, e a semente é vermelha, rutilante, a va-
gem, sinuosa, vai secando), a semente s6 cai da 4rvore depois de no
minimo dois anos — a semente ¢ lenha, a semente é fogo, a semente
¢ vermelha, cinza, nas terras imidas do Par4, é estrela, mucunas,
buiugu, ou, aqui, no sul, olho de cabra, tanto faz, a semente ¢ colar,
da drvore, flores s6 a intervalos de véarios anos, (um vaso, no canto da
sala, agora num siléncio sibilino, sinistro), pétalas negro-viol4ceas,

algumas vezes mais claras fugazes

dezembro, 30, 2001
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ACONTECIMENTO (4)

Claustro de Sao Francisco, o teatro dos azulejos, ouvindo, do
corredor, 0 som hipnético do berimbau e do agogé, que chega da Rua
do Bispo, talvez, (o siléncio, aqui, é inutil), manha de janeiro, cani-
cula, o comego é a metade da obra, (0 ouro, de altares e paredes da igre-
Ja, e seu esplendor), e Francisco é também Loko, o que detém os ava-
rentos: ir6ko 1 s6!, (a gameleira, enfeitada de madrastos, o teatro dos
dendritos, nas esquinas de velas luzidias, éxtase do cabuleté as tercas
e das bengalas, o cavalo danga de joelhos), ecos do Largo do Cruzei-
ro ou dos ladrilhos?: “a gente molesta mas nao sequestra”, dizia o me-
nino, vendendo fitas do Bonfim, virtus inconcussa, “nao é dinheiro
nao, ¢ leite’, dizia o mendigo, pisando numa cabega de negro, a cién-
cia aperfeicoa a natureza, alguém levando a mao a boca, centavos, (e
0 eco da voz aguda do taxeiro, dizendo que a puta, que estava senta-
da no muro da orla da Barra, a noite, viera do sul a caga de gringos —
e a imagem das negras, naquela orla e luz indecisa do Farol, numa
tarde, cantando “chora bananeira, bananeira chora”, sob o por-do(-
sol, que vai embora)), (e na lavagem das escadarias de Nossa Senhora
da Conceigao, Itapua, pessoas assassinadas a cacos de vidro), (ima-
gens como a do letreiro da PHARMACIA LUZ, na rua do Cabega — hoje é
sexta, amanha serd sébado — depois de amanha domingo porque h
barcos e saveiros no porto e porque me lembrei de Quintus Horatius
Flaccus) e faixas do Terno dos Reis ainda, no Largo, das varandas lan-
¢adas: Congada, Boi Axé, Marujada, Capabode, voltipia!, montaria
das bruxas, mortis certitudo, no cardépio pregado na parede do res-
taurante: peixe de moqueca, carne de sol! — suor e atabaques, de um
outro canto, ao longe (“Este es el fin de tu suerte./ Peregrino! Si re-
paras,/ en los cetros y tiaras,/ todo yace con la muerte”), agora, perto
da H. Stern, onde comprei pedras, uma aventurina, e trés dgatas, para
a cura da insénia, uma pomba cagando no baixo-relevo do santo, alto

do frontispicio da igreja, ou, se quiserem, na tanagra de Francisco

26.01.02

SIBILA
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ANIVERSARIO

O que fiz do tempo
éxito ?

De acdcias paralelas
agora em fevereiro

talvez o da ... mirra

a anunciar a sina —

tigres famintos em busca da presa;
a estatua, de kanisha

cessaram os sapatos com a vida

[ have been overkilled by my peers
o que digo

enigmar

(da janela, os automéveis, fluindo
kanisha é Ganesha,

um deus da India,

estdtua, carnica!)

o nada transmigra

o bodisatva mija

o buda mijava

quando nio era argila
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DOIS POEMAS

Antonio Carlos Secchin

SIBILA

ARTE

Poemas sao palavras e pressagios,
pardais perdidos sem direito a ninho.
Poemas casam nuvens e favelas

e se escondem depois no préprio umbigo.

Poemas sao tildpias e besouros,

ar e agua a beira de anzéis e riscos.
Sdo begdnias e petunias,

isopor ou marmore nas colunas,
rosas decepadas pelas hélices

de vbos amarrados ao chao.

Cinza do que foi orvalho,

poema é carta fora do baralho,
milharal pegando fogo

pelo berro do espantalho.
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PAISAGEM

Pela fresta

um naco do verao de Copa

ataca o exército vermelho dos caquis.
Pedaco fino de sol

esgueirado entre esquadrias.
Mandibulas da fome. A procissao solene
de formigas insones. No marmore
0 agucar Pérola explode em dadiva.
Mosquitos baratos

beijando-se aos pares nos pratos.
Zumbem abelhas vesgas

na mesa onde o abacaxi

oferta sua flor feroz.

Lingiiica, preguica e sabado
ensaboando-se nas maos.

Boca sbfrega

frente ao sossego do péssego.

E a paz. S6 de leve o nada

um pouco se move.

Brasil, Barata Ribeiro, ano mil
novecentos e cinqgiienta e nove.
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UM OUTRO MUNDO
Maxine Chernoff

Maxine Chernoff é autora de cinco livros de poesia, incluindo
New Faces of 1952, que ganhou o prémio Carl Sandburg em 1985,
Japan e Leap Year Day e New and Selected poems. Seu primeiro livro
de ficcdo, Bop, foi premiado com o Friends of American Writers
Award e o LSU/Southern Review Short Fiction Award em 1987. Sua
segunda coletinea de contos, Signs of Devotion, foi eleito New York
Times Notable Book em 1993. Entre seus trés romances estd Americar
Heaven, finalista do Bay Area Book Reviewers Award de 1997. Se-
gundo o escritor Ricardo Cortez Cruz, American Heaven ¢ “0 mais
importante trabalho sobre o Sonho Americano desde O Grande
Gatsby”. Sobre seu tiltimo romance, A Boy in Winter, publicado em
1999, a critica Katherine Wolff escreveu no New York Times Book
Review; “Chernoff explora o significado dos termos crime e castigo
20 mesmo tempo que mantém uma narrativa instigante e ritmica’.
Além do New York Times Book Review, obras da autora jd foram
resenhadas nos jornais The Chicago Tribune, The Washignton Post e
The Los Angeles Times, entre outros. Seu trabalho foi incluido tam-
bém em dois recentes estudos criticos sobre literatura americana
contemporéinea, The American Prose Poem, de Michel Delville e
Breaking the Sequence, de Marjorie Perloff (Princeton University
Press). Atualmente, Maxine Chernoff ¢ co-editora da revista New
American Writing, e Professora do departamento de Criative Writing
na San Francisco State University. Ela vive na Califérnia com o poeta
Paul Hoover e seus trés filhos.

Matias Mariani

SIBILA
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WORLD

You sound a bit lonely up there on the hill.
Georgia O'Keeffe to Alfred Stieglitz, 1937

Magnification
reinstated

set donors

to quiver
a tender replica

of sulphorous
ancestors

gradual creosote
becalmed

singer
splintered wholly

as when we fail

in Lake George window

to view
the world

as plain
or sphere
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SIBILA

Vocé soa um tanto solitdrio af em cima do morro.

Georgia O’Keefe para Alfred Stieglitz, 1937

Ampliagdo
restaurada
langa doadores
ao tremor
uma tenra réplica
dos ancestrais
sulfurosos
criolina gradual
cantor
silente
fragmentario

como quando nao conseguimos

na janela do Lago George
ver

o mundo
como plano

ou esfera
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Skeletal (blur) nor riper
shock
a glistering gaze
anvilled
a burst of verily
(to view) glass
raised up
“a small white dot”
an ossuary
in neutral air
an intuition (finally)
to pleasure a retort
or slap
a pearl

An older dreamer
darkly views
a western water
comatose (green)
is likely best
to crime a harvest
swimming lights
blissfully whole

“the Berkeley Hotel

through shocked
dwarfed holiness

dark for dark
feathered

churlish
dawned
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Esquelético (borrao) choque
nem mesmo maduro
iris cintilante
cingida
eclosdo de verdadeiro
(para ver) vidro
elevado
“pequeno ponto branco”
um 0Sssdr1o
em ar neutro
uma intuicdo (finalmente)
de agradar uma resposta
ou tapa
uma pérola

Um sonhador envelhecido
observa torvo
a 4gua ocidental
comatosa (verde)
é presumido melhor
incriminar uma lavoura
luzes que nadam
inteiras em éxtase
o Hotel Berkeley
através de pequena
santidade espantada
escuro por escuro
emplumada
vulgar
esclarecida
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Easily vocal
bloom in winter

relapse to  a curtain parted
preserved the whistling

silver dish
(or lily)

and the clustering

leaves
(too dry)

semi-transparent

above the city

fixed on film
the shadowed
camera shuts
its eye
in late November
modestly
as rain
5.
And Alfred’s

leverage vetoed
fuming prayer
radar
listless
sentient balefuls
slavering for
antic vacuum
lustre
a motif
In nature
as in art
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Facilmente vocal
floresce no inverno
reincide em  uma cortina partida
o silvante disco prateado
(ou lirio)
preservado
e os feixes de
folhas
(tdo secas)
semi-transparentes
sobre a cidade
fixada em filme
a obscura
camera fecha
seu olho
no final de Novembro
modestamente
como chuva

E a influéncia
de Alfred vetava
rezas enfurecidas
radar
apatico
seres malévolos
adulando por um
vacuo burlesco
esplendor
um tema
na natureza
COmMO na arte
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Sometimes anthracite
seasick effluvium
“classical serenity”
whistles distance
leverage of priesthood
makes a photo
intolerable
kindness gaining
vagrancy license
everyone targets
instant carnality
museum redresses
ancients
here (in space)
the grace
and depth
of

open sky
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As vezes antracito
eflivio mareado
“serenidade cldssica”
assobia distancia
influéncia do sacerdécio
faz uma foto
intoleravel
gentileza ganhando
licenca de vadiagem
todos almejam
lascivia instantanea
museu emenda
antigos
aqui (no espago)
a graca
e profundidade
do

céu aberto.
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If boodle and book
open and rescue
dress
unctious
as in
exposure
when a crane ladles
buildings up
culpable as in
rarely imagined
an alibi a season
progress
list quickly
location
“of things in light”
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Se suborno e livro
abertura e salvamento
vestem-se
untuosos
como em
exposi¢ao
quando um guindaste conduz
prédios ao alto
condendveis como
raramente imaginado
um 4libi  uma estagao
progresso
liste depressa
localizagao
“de objetos na luz”
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Shyly ensconsed
on clean water

of a sort and promised

sparks the shoulder
should I
rather closely

and meanwhile

veins  he said
lanterns to you
but scarcely
used up
luxury
in fact  aclearing
a sceptor
surveyed
rutted weather
thrashed
as a country
before her
opens spaces
too

SIBILA
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Timidamente abrigado

em dgua de certo modo
limpa e em fagulhas
prometidas o ombro

devo eu

bem perto

e enquanto isso
ele disse  veias
para voceé lanternas

mas apenas
luxtria
usada
na verdade uma clareira
um cetro
examinado

tempo sulcado
refugado

como um pais

diante dela
espacgos abertos
também
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Dainty automation
automatic
shutter or rain
for example
freely shaken
“How can |
be jealous of
a place?”
an answer
(undisguised)
or presentation
flustered
lauds her
a listing air

10.

King Lear subsumed
between gone
gauntness strikes a furthermore
perhaps mimetic
occult and
rustic birds (ergo limit)
poor old other
fate forged
recent
gestured
departure
to Eastern gardens
tourists
here
a home
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Deliciosa automacao
automatico
obturador ou chuva
por exemplo
livremente abalado
“Como posso
ter ciimes de
um lugar?” 145
uma resposta
(desmascarada)
ou apresentacao
alvorogada
louva-lhe
um ar embevecido

10.

Rei Lear subordinado
em ida maciléncia
golpeia ainda pdssaros
talvez miméticos
ocultos e
rasticos (logo limite)
outra pobre velha
sina forjada
recente
tateada
partida
para os jardins do Leste
turistas
aqui
um abrigo
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11.

Herself (though armor)
itself like maps
ledger’s sleeping
she  not knowing
moonlit feather
stellar smaller “i”
patient limitless
nature
learned to purr
kabuki workhouse
love
to silk a sorry
landscape  together
weathered droll
and wings of letters

rumored  as singing

12.

Numbers Precambrian
presence perchance
to shine and turn and
“Go ask Esso”
mordant abbey
a liquid custom
to minimize slope
as black Ford
finds
a valid form
in folds
and contours
of “extracted”
renovation
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Ela (embora armadura)
isso tal mapas
livro-razao adormecido
ela ndo sabendo
pena sob lua
estelar menor eu
sem limite paciente
natureza
aprendeu a ronronar
oficina kabuki
amor
sedar uma
paisagem deplorével
cOmico desgastado
e asas de cartas
ditas cantantes

12.

Numeros presenca
Pré-cambriana porventura
brilhar e virar e
“Pergunte para Esso”
mordaz abadia
um hdébito liquido
de minimizar declive
enquanto o Ford preto
encontra
uma forma vélida
em dobras
€ contornos
de renovacao
“extraida”
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13.

Cold gone corner
be winter’s waster
point to chilly brief sigh
not dreamed but counted
old school mystics
a monument results
when blown
to simple grief
faced whitely
as old heroes
stick to lips
fashioned
a false good gesture
prologue oiled by
here the eye
eternal
moving

14,

Remorse
an immolation
proper
frequently guillotined
as in taxes
insinuated
promises
discordant I
for drowsing
tensions
forgotten
crevices eyesockets
combat
oppressive green
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13.

Ido canto frio

seja o prédigo do inverno

aponte o fresco suspiro breve

nio sonhado mas contado

misticos da velha guarda

um monumento acontece

quando explodido
em simples médgoa
enfrentada em branco
como antigos herois
cravam-se em labios
fabricados
um falso gesto bom
prélogo untado pelo
aqui o olho
movendo-se
eterno

14.

Remorso
uma imolagao
corteés
muitas vezes guilhotinada
como em impostos
promessas
insinuadas
eu em desacordo
por tensoes
sem esfor¢o
esquecidas

frestas drbitas oculares

combatem

verde opressivo.
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13

Until raw weather
a spring
announces in shirttails
parade near hexagon
cancelled
an instrument of single mirth
wastrel tendencies
(fire)
learns to breathe
or eat or
rather
(she suggests)
to echo
inner
objects

16.

Two thousand painters

queasy evidence

shuffling
(albeit) history
bribery and leverage

of a sort
cushioned nodding

listlessly
dry

waterfall

against the blue

pelvis
laddered up as
elevations

resurrect

the light
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15.

Até tempo timido
uma primavera
anunciada em pedagos de camisas
desfilam préximo ao hexagono
cancelado
um instrumento de jubilo tnico
tendéncias perduldrias
(fogo)
aprende a respirar
ou comer ou
ainda
(ela sugere)
ecoar
objetos
internos

16.

Dois mil pintores
sinal repugnante
embaralhando
(embora) histéria
corrup¢ao e influéncia
mediana
aceno acolchoado
apaticamente
seco
cachoeira
contra a pelve
azul
empilhados como
elevacoes
exumam
a luz
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17.

Riddled tongues

are dumb to hector
grievance

given a design

for nodding

hunger

diesel headlong

ashen staircase

chassis cadenced

steady slow

and hurt

18.

Bones
of sun-bleached
highway
a country
“of form”

and “light a problem”

so Luminists
describe
a moral life (aptly)

and In attention

to dust
a reason
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17.

Linguas obscuras
se calam a provocagdes
magoa
imbuida de forma
para acenar
fome
impetos a diesel
escadaria cinzenta
chassis cadenciados
firmes lentos
e feridos

18.

Ossos
de estrada
descoloridos pelo sol
um pais
“de forma”
e “luz um problema”
assim Luministas
descrevem
uma vida moral (habilmente)
e em relacao
a poeira
uma razao
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19.

To say it freely

side by side
the human eye

(or what else

is there?)
the lens to film
the sunspots

hazy = notice how

a door is opened

casting
reference

on wet

stone

20.

To preserve
the memory
of nature
glass must hold
firmly
not
water or if there’s
height
nearby distance
distorted
by the eye’s
dumb gestures
all the labor
“photographic”
extractions of
a hollowed frame
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19.

Para falar abertamente
lado a lado
0 olho humano
(0 que mais
poderia ser?)
a lente para filmar
as manchas solares
enevoadas repare como
a porta se abre
projetando
referéncia
sobre pedra
molhada

20.

Para preservar
a memoria
da natureza
vidro precisa manter
firmemente
nao
dgua  ousehd
altura
distancia préxima
distorcida
pelos gestos
mudos dos olhos
todo o trabalho
extragoes
“fotograficas”

de uma moldura oca.
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74

In bed
in Mexico, Spain
and Peru,
she felt most
colored
by blasted design
and in creation
untouchable haze
the eye
lies closer to borders
than sudden downpours
and clocks renovate
but don’t remove
the meditation
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21.

Na cama

no México, Espanha
e Peru,

ela se sentiu muito
colorida

pelo desenho crestado
e em criacao
névoa intocdvel
o olho
repousa perto das fronteiras
que repentinas tempestades
e relégios renovam
mas nao removem
a meditacao

Tradugdo: Matias Mariani
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SINTOMAS DA VARIEDADE

Entrevista de Moacir Amancio

O poeta Moacir Amancio é um nome conhecido,
para quem vem acompanhando a vida cultural brasi-
leira nos ultimos anos. Além do livro de reportagens e
artigos Os bons samaritanos, de O Talmud, do infanto-
juvenil Mariana e o pavdao misterioso e de textos de pro-
sa experimental, possui consideravel série de titulos de
poesia: Do objeto 1itil (1993), Figuras na sala (1996), O
olho do candrio (1997), Colores siguientes (1999, em
castelhano) e o recente Contar a roma, lancado em
2001. Sibila quis ouvir Moacir Amancio a respeito de

algumas de suas idéias sobre poesia.

Sibila: O tom de algumas pecas de Contar a Roma,
até mesmo as mais breves, tem um elemento de prosa
muito evidente, uma narratividade estranha. Essa dis-
cussao sobre a ruptura (ou amalgama) dos géneros é
relevante?

MA: Sim, eu acho que essa discussao estd muito
presente, ainda mais agora, quando todos os géneros se
confundem e, mais, procuram se confundir. As dife-
rentes formas de comunicacao nao se conformam, nao
cabem nelas mesmas e procuram as relacoes possiveis
umas com as outras. Quando vocé 1é por exemplo um

Lautreamont, aquilo € poesia escrita em prosa, delibe-
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radamente, e hd tantos outros exemplos de la para cd. Aquelas van-
guardas todas. O visual, na tentativa de recuperar a palavra-imagem...
Eu leio Guimardes Rosa como um grande poeta, por exemplo. E a

Clarice?

Sibila - A poética de Contar a Roma nao dd muita margem para
rastrear influéncias. Em vez do didlogo com alguma tradigao, parece
que o esforco é da superacao da influéncia. Isso é intencional?

M.A. - Bom, em primeiro lugar, precisamos lembrar que o trata-
mento da questdo influéncia mudou muito, esclareceu-se. Bloom
mistura 1sso com a teoria edipiana, interessante, mas insuficiente. O
termo didlogo me parece mais fértil, mais apropriado. Influéncia tem
um aspecto moral que nao deveria entrar na histéria, é ingénuo de-
mais. Normalmente, quando vocé dialoga com alguém, em termos
de expressao artistica, quando vocé incorpora o sotaque, ou retoma
seus temas, vocé estd agindo como um coletador primitivo, hd uma
vontade ai, uma decisdo. As citagdes que sdo incluidas num texto, veja,
mesmo quando entre aspas e com o nome do suposto autor original
(suposto porque sempre haverd outros e outros autores), elas ja mu-
dam de sentido, elas sao direcionadas para outras aguas. Vamos lem-
brar um exemplo monumental, Picasso, pois isso ajuda a tornar a
coisa mais evidente. Veja-se o que Picasso faz com o trago grego. Veja
outro, agora literalmente monumental, o arquiteto Frank O. Gehry,
autor do Museu Guggenheim de Bilbao. Nessa obra vocé faz uma vi-
agem pela arte contemporanea, vocé vé as tendéncias todas la, repro-
duzidas, citadas, transformadas. Ele partiu do prédio de Lloyd Wright,
o Guggenheim de Nova York, vocé vé isso claramente, mas ele ao
mesmo tempo detona a obra de Lloyd Wright, ndo?

Sibila - Como vocé avalia a producdo contemporanea, com que
afinidades e didlogos soa? Que caminhos sao importantes para se es-

tabelecer os rumos da producao atual?

SIBILA
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M.A. — Sobre os rumos da producao atual, acho que a primeira
coisa a ser levada em conta é a extrema variedade, o fim das intencdes
ditatoriais modernistas iniciais e tardias. Veja, de repente h4 até um
neo-simbolismo, um neo-parnasianismo que, se vém a tona, re-
presentam alguma coisa, querem dizer alguma coisa, ndao? Da mesma
maneira vocé encontra, vamos dizer assim, também o neo-mo-
dernismo. O que significa tudo isso? Estariamos num beco sem sai-
da? Estamos numa tremenda confusdo? Escrevemos para o momento
mas nao estamos s nesse momento. Agora, é muito dificil falar so-
bre o presente, é como estar numa batalha, o que pensamos sé pode
ser traduzido em agao. Critica e artistica ou critica-artistica. Quando
digo critica-critica ou critica-artistica, estou me referindo ao texto
ensaistico que se acrescenta como uma extensao, um comentario ao
texto poético. Esse texto critico também pode ser poético, no que ha
uma expansao dessa critica. Assim como o texto vamos dizer, poético,
deve ser antes de tudo critico ou nao serd nada, serd apenas repeticao
de discursos, de ideologia que pela linguagem infesta tudo. E neste
caso esta tanto uma tentativa de reafirmar o parnasianismo como o
modernismo. Neo-parnasianismo, neo-modernismo sio sintomas. E
sintomas sao coisas sérias, nao podemos ignora-las. Essas manifesta-
¢Oes inevitaveis ocupam seus lugares. Quando digo que hé lugar para
elas, quero dizer que ndo se pode fingir ou decretar que elas nio es-
tao ai. Gostemos ou nao. O ato de julgar pressupde um olhar de cima.
Nao € o caso. O exercicio critico é vocé estar dentro da coisa, da lin-
guagem, e ligar e desligar pontos, eliminar curto-circuitos aqui e
provocar outros ali. O parnasianismo estd em nds, o modernismo
idem. Eu prefiro entender critica como crise, um movimento de maré,

nela, mas contra ela.

Equipe de Sibila
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DA UTOPIA A CENSURA: DESAFIOS
DA NOVA POESIA CUBANA

Antonio José Ponte

Quando penso na poesia cubana atual, inevitave-
Imente penso numa determinada gera¢do de poetas, a
dos que nasceram nos anos de 1960 do século passado.
Em Cuba, a formagao de um grupo literdrio qualquer
produz, de imediato, receio politico e toda revista que
nao seja 6rgao de alguma instituicao do governo é proi-
bida. Assim, as geracdes literdrias substituem as revistas
de grupo e os cafés. “Geragdes literarias” sdo o tnico
modo licito de associacdo para os escritores.

A classificagao por geracdes nao é, por tal motivo,
estritamente cronolégica. Acaba sendo menos assunto
de origem do que assunto de destino. Desta perspec-
tiva, a geracao da qual falo inclui os nascidos nos anos
de 1960 do século passado mas também os nascidos em
outras datas, cujo trabalho consegue ficar préximo ao
daqueles. And the rest (que nao é exatamente siléncio)
a0 0s octogendrios que nao acrescentam nada de sig-
nificativo a sua obra, os sexagendrios, fixados em mo-
dos “coloquialistas”, ultrapassados ha décadas, os de
quarenta anos que sdo a tltima fornada de funcionarios
culturais da revolugao e os de vinte anos que ainda nio
conseguiram se constituir como grupo, numa antolo-
gla que os represente.

Em vez de revistas de grupo, que sdo proibidas,
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editam-se antologias e os tltimos anos cubanos tém produzido uma
abundancia de antologias de poesia. A que considero a geragao literaria
mais prestigiada conta com mais de vinte antologias, dedicadas, como
¢ previsivel, a repeticdo dos mesmos nomes e dos mesmos poemas.

Muitas vezes o que muda nessas antologias é a geografia da publi-
cacdo. Havana ndo é mais exclusivamente o lugar, “por exceléncia’,
onde se edita. Os poetas cubanos descobrem, pouco a pouco, que nao
hé capital para a poesia. Nao ha capital: nem cidade nem dinheiro.

E preciso considerar, no entanto, que uma boa parte da poesia
cubana se escreve no exilio. E que a poesia, que foi género prota-
gonista da literatura nacional ha apenas uma década atras, cedeu seu
lugar central ao conto e ao romance.

Com o desaparecimento acelerado do contetido utépico na so-
ciedade cubana, desapareceu também a importancia da poesia como
género. Tornar possivel grandes tiragens de livros de poesia caberia,
somente, na “Ilha Utopia” ou numa terra que procurasse se asseme-
lhar a ela, mas ndo em Cuba. E as leis de mercado, cada dia mais
presentes, impulsionam o escritor cubano a publicar seus livros no
estrangeiro, sobretudo, no mercado editorial espanhol, que se abre
apenas a ficcdo romanesca. (“Entreguem-nos o romance cubano!”,
clamam os editores do mundo todo).

A poesia perdeu drasticamente publico e posicdo. E se, hd alguns
anos, para os poetas, era claro o lugar a partir do qual falavam,
atualmente nio existe nenhuma clareza. Quem agora estd na casa dos
trinta e poucos anos tem procurado tornar mais complexo seu dis-
curso poético como reagdo a exagerada simplicidade coloquial e ao
mondlogo politico. Tais poetas procuram, igualmente, afastar-se de
qualquer adesdo ideolégica ao governo cubano e voltaram a ler com
liberdade. (Geragoes anteriores s6 respeitavam literariamente escri-
tores de esquerda e, nessa categoria, os escritores de esquerda que
simpatizassem com o sistema politico cubano. Na verdade, comporta-

vam-se, sob a condicao de leitores, como “censores”,
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A densidade do discurso literario e o afastamento da politica le-
varam os autores ao cultivo de certos “hermetismos”. E tais “herme-
tismos™ a falta de leitura. Assim, para evitd-la, estes poetas comeca-
ram a produzir uma poesia voltada a ética: notas pessoais que aponta-
ram para uma poesia civil, de resisténcia. (O perigo aqui estava num
certo messianismo, numa certa amplificagdo de tons). A exigéncia
ética virou, entdo, exigéncia “obrigatéria” do escritor: a busca de seu
novo “lugar” na sociedade.

Tais buscas levaram, na maioria dos casns, a desilusdo e a amar- |
gura. E ndo a um porto mais criativo. E o que se pretendia como a
recuperagao do lugar do poeta na vida comum acabou por fecha-lo
no seu préoprio “eu’”..

Se, para escrever estas linhas sobre o estado atual da poesia cu-
bana, tive que reduzi-la a uma geragao de poetas, permito-me, tam-
bém, langar um desafio para o seu futuro imediato. O mais urgente
deles: alcangar a impessoalidade. Pois, caducas ja as posicdes ante-
riores, s6 a partir da “impessoalidade” é possivel ainda “falar” alguma

coisa e inovar.
Havana, dezembro de 2001.

Tradugao: Odile Cisneros
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EM VOZ BAIXA, MAS INSISTENTE:
A POESIA NUMA FOLHA DE LOTUS

Yao Jingming

SIBILA

Macau, uma cidade apenas de 24 quilometros qua-
drados, é conhecida principalmente como a Monte
Carlo do Oriente. Uma cidade quase puramente virada
para divertir os instintos humanos. No entanto, curio-
samente, descobre-se que, por entre as folhas e flores
de 16tus, simbolo desta terra, estd sentada uma noiva
de poesia a cantar, em voz baixa, mas insistente. Em-
bora enraizado na lama, persiste na sua pureza. Eis um
verso de louvor ao 16tus, sendo também uma boa des-
cricdo da situagdo em que a poesia vive ou seja sobre-
vive neste lugar.

Ao longo dos anos, Macau, como um encontro de
diferentes culturas, acolheu muitos poetas, chineses e
portugueses, que deixaram aqui os seus versos de via-
gem, de amor, de tristeza, de soliddo, de vazio... Confor-
me lenda narrativa, Camaes teria passado por este canto,
onde viveu, namorou e escreveu algumas estrofes de Os
Lusiadas. Mas foi outro grande poeta portugués Camilo
Pessanha, que viveu de fato, com a sua alma languida e
inerme, em Macau, tendo encantado a poesia portugue-
sa e européia com Clepsidra. Quanto aos poetas chine-
ses, um dos nomes mais conhecidos é Wu Li, que tomou
Macau como o porto da sua tranquilidade interior.

Entretanto, o fato de a poesia ser mais representa-
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tiva na literatura de Macau s6 aconteceu a partir dos fins da década
de setenta e entrou no periodo de auge nas décadas de oitenta e no-
venta. Para esta prosperidade, contribuiram muitos portugueses de
cultura que vieram a trabalho bem como chineses, dos quais alguns
eram escritores ou poetas. Nesse ambiente, cada vez mais animado,
muitos estudantes universitdrios ficaram fascinados pela poesia dan-
do inicio a sua criacéo literaria.

Macau esteve sob administragao portuguesa durante mais de qua-
trocentos anos, todavia, nunca chegou a ser conhecida e compreendi-
da pelos portugueses. Por isso, aos olhos de seus poetas, Macau é uma
cidade exética e misteriosa, o que lhes serviu de uma principal fonte
de inspiragdo. Encantados pela forca mégica, que os levou para um
novo tempo, um novo espago € uma nova experiéncia, eles preferiam
fazer valer, no seu discurso poético, referéncias 2 filosofia chinesa, a
paisagem do Oriente, a mitologia de uma civilizagao remota e antiga,
aos usos e habitos estranhos bem como a presenca lusitana nesta terra.
Alguns poetas investiram no “Outro”, procurando compreendé-lo,
sentindo-o, desvendando-o e descrevendo-o. Alguns autores, porém,
tomaram Macau como plataforma para interiorizar a sua vida indivi-
dual e dos acontecimentos, interrogando e refletindo sobre a relacio
de um mundo com outro. A presenca portuguesa também é tema
constante, que levou seus escritores a cantar a presenca neste Oriente
oualamentar a fragilidade dela, que nao resistiu ao destino da histéria.
No entanto, Macau foi sempre um Outro para a maioria dos portu-
gueses, delimitando entre eu e outro uma fronteira impossivel de ultra-
passar. Por isso, depois da transferéncia de Macau para a China em
1999, muitos portugueses voltaram para Portugal, o que tornou a
poesia cantada em lingua de Camdes uma voz quase inaudivel.

Apesar de os chineses e os portugueses terem convivido durante
tanto tempo, nunca chegaram a um intercambio essencial e signifi-
cativo. Ambos nao se comunicaram bem, “como se um pato falasse
como uma galinha” — diz um provérbio cantonense. O que aconte-
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ceu também com os poetas. Basicamente, os poetas chineses formam
um circulo préprio, quase sem contactos com poetas ibéricos. Enrai-
zados nesta terra que esteve sob a administragao de Portugal, alguns
poetas evidenciaram uma consciéncia nacionalista, interrogando so-
bre a histéria especifica de Macau ou expressaram repudio a presenga
portuguesa. Outros, mais preocupados com a vivéncia numa reali-
dade cada vez mais invadida pelo individualismo e materialismo,
manifestaram o sentimento da perda irremediével. Como uma fonte
eterna da poesia, a lirica amorosa constitui um tema importante para
0s jovens poetas que, porém, muitas vezes nao o cantam em voz
pastoril, mas sim o bebem em copo de tristeza. Eles sabem: no nosso
tempo, 0 amor nao passa duma mariposa em v6o para a chama,

Tal como em qualquer parte do mundo, os poetas desta cidade
também estdao a sofrer com a solidao. Os poetas escrevem para os
poetas. Numa sociedade comandada pelo consumo répido, as pessoas
tém cada vez menos paciéncia para com ela. Mesmo assim, a poesia
continua a rolar nas folhas de 16tus, como orvalhos de madrugada.
Ou como no poema de Ti Ya:

Variante da morte

Disparou
Sem bala alguma
Foi um tiro

apenas

um tiro a frente

um homem ondulou o corpo
O que caiu

Foi sombra

apenas sombra
Macau, 24 de julho de 2001
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DIM-POEMA: ROBERTO

Maria Elisa Costa

Desde que me entendo, em casa, existia “o Roberto”,
Certamente o Roberto, porque este ndo é, mesmo, um
Roberto entre outros.

E claro, o nome que identifica o paisagista conhe-
cido por todos é Burle Marx, com sua obra que atra-
vessou fronteiras e deixou rastro mundo afora — mas
serd que as pessoas se dao conta do verdadeiro alcance
do que ele fez? Simplesmente, transfigurou a arte de
fazer jardins. Completamente, inovadoramente, brasi-
leiramente. “Vestiu” casas e cidades, o Rio mais que to-
das. Nés, cariocas, devemos a ele o parque do Aterro
do Flamengo, o calgaddo de Copacabana, o padrido da
pedra portuguesa das calcadas da praia em Ipanema e
no Leblon, a sdbia pavimenta¢ao de pedra das ruas
antigas do centro da cidade que passaram a ser ruas de
pedestres.

Vale lembrar o comego da histéria. Roberto e Lucio
(Costa) moravam na mesma rua do Leme, no Rio,
quando mog¢os. A escultora Ivna Thaumaturgo, prima
de Lucio e bem mais moca que ele, conta em seu ado-
ravel livro A Familia de Guizos — Histéria ¢ Memérias
(BCD Uniao de Editoras SA,1997) sobre as montagens
de teatro caseiro, naturalmente em francés, feitas por
Magdala, a cacula dos Ribeiro da Costa:
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Fui convidada a fazer um pequeno papel numa dessas pecas, um garoto ves-
tido de mecanico que tinha a funcao de consertar uma torneira. Eu tinha entao
treze anos [...]. Lucio foi “chefe de policia” e Roberto Burle Marx o gala que
contracenava com Magdala, a heroina. Roberto deveria desmaiar no final da pega
e 0 fazia com total desenvoltura mesmo nos ensaios, sem se poupar. Um grande

ator que o mundo perdeu |...].

E comentou ainda, em conversa, que nessa época, nos almogos

em casa de Roberto, com a acolhedora presenca de seu pai — sempre
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vestido de branco — ele subia 0 morro do Leme, continuacéo de seu
quintal, e voltava mostrando, encantado, alguma bela planta que ti-
nha descoberto em suas incursdes pela mata.

Além do amor a plantas, Roberto tinha também, desde cedo, ta-
lento para desenho e pintura. E veio de Lucio — com sua vocacao de
abrir caminhos e descobrir acordes — a sugestao dele juntar as duas
coisas, fato alids continuadamente lembrado pelo préprio Roberto.
O resultado ¢ que ele criou uma linguagem nova para o paisagismo,
que assim se tornou parte integrante da contribuicdo brasileira na
renovacao estética proposta pelo movimento moderno dos anos 30
em diante, segunda geragao. E isto foi possivel porque, além de “gos-
tar de plantas”, Roberto era um estudioso de botanica e apaixonado
pela riqueza das matas do nosso pais, sobretudo da Mata Atlantica,
na qual “mergulhava” periodicamente — ao longo de toda a vida —
descobrindo, recolhendo, identificando espécies, alimentando seu
imenso viveiro. E o conhecimento das plantas cresceu junto com a
depuragao do artista plastico — pintura, gravura, painéis de azulejos
—, ambos se enriquecendo mutuamente: seus jardins nao existiriam
sem a pintura, a pintura nao seria o que é sem a intimidade com as
plantas — na realidade, sdo modos diversos de expressar a mesma
sensibilidade plastica.

Mas quando eu me lembro do Roberto, nascido em Sdo Paulo em
1909 e morto no Rio em 1984, o que mais me seduz é o préprio
personagem, aquela figura fantdastica, farta, agregadora, sempre cheia
de gente em volta; cidaddao do mundo, generoso, “gourmet” e “gour-
mand”; o humor inteligente e mordaz, a voz alta, sonora e destemi-
da, tanto para o canto lirico acompanhado ao piano no final dos
classicos almogos que oferecia aos amigos no seu maravilhoso sitio
de Guaratiba (hoje uma Fundagdo, aberta 2 visitagao ptblica) como
para botar a boca no mundo quando ficava indignado com alguma
coisa. Aquele prazer de viver e de dividir com os outros, aquela

incrivel vitalidade capaz de festejar seus 80 anos produzindo, ele
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mesmo, uma tremenda festa no sitio, com jantar para mais de qui-

nhentas pessoas e a comida impecavel de sempre, como se tivesse sido
feita para cinco.

A Fundacao do sitio de Guaratiba existe — apesar das cronicas
dificuldades, que coisas desse tipo sempre encontram entre nos —,
seu escritorio de paisagismo (Burle Marx Cia. Ltda.) continua produ-
zindo com a mesma equipe de dedicados colaboradores que soube
formar. Mas a presenga guerreira— o protesto na ponta da lingua, o
inverso da indiferenca — esta nao deixou herdeiros. E que falta faz!
Grande e singular figura, dessas que de vez em quando o Brasil tem o

dom de produzir.
Janeiro 2002
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CACOETES FEMININQOS§#

Mdrio Faustino

174 Cecilia Meireles pode ndo ser o mais fértil dos poe-
tas brasileiros de importéncia: é, sem dtvida, o mais
prolixo. Dez livros de poemas publicados antes deste
Cangdes (Livros de Portugal, fins de 1956); dez livros
dos quais pelo menos o Mar absoluto e 0 Romanceiro
da Inconfidéncia estao entre os mais alentados da poe-
sia brasileira.

Deles nao conhecemos Nunca mais e Poema dos
poemas, nem Baladas para El-Rel — respectivamente
1923 e 1925 — como também nao chegamos a ver
Amor em Leonoreta, saido em 1952. Os muitos livros
seus que conhecemos, mais as tradugdes nos tem ali-
mentado, de Cecilia, as seguintes impressdes, confirma-
das pelas releituras e pelo tempo tanto quanto pelos
poemas que ela publica, de quando em vez, nos suple-
mentos literarios:

1. Cecilia é, de longe, o melhor poeta do seu sexo na
lingua portuguesa e na América Latina. De todas as
“poetisas” que ja lemos, apenas Safo, Emily Dickson,
Marianne Moore e Edith Sitwell sio-lhe superiores.

33. Titulo atribuido ao texto de 1957, por Maria Eugenia Boaventura, orga-
nizadora do volume De Anchieta aos Concretas, da Obra Reunida de Mirio
Faustino, a ser langada em outubro de 2002, para marcar os setenta anos
do poeta.
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Nem Emily Bronté, nem Louise Labbé, nem Ada Negri, nem as ale-
mds, nem as portuguesas, nem as espanholas, nem a Noialles, nem as
hispano-americanas, a Mistral inclusive e Juana Inés de la Cruz. Ha
uma americana residindo em Petrépolis — Elizabeth Bishop — que
é sua igual. Mas tudo isso s6 importa, quando muito, como um tipo
sui generis de louvor.

2. D. Cecilia publica demais. O melhor que se poderia fazer em
prol de sua gléria seria preservar o Romanceiro completo, fazer uma
Antologia de uns cinqiienta grandes poemas (Mar absoluto seria o
maior contribuinte) e queimar o resto. Mas ndo nos esquegamos de
perguntar: quantos poetas em nossa lingua ja assinaram cinqtienta
grandes poemas? A outra pergunta que nos ocorre: por que D. Ce-
cilia publica tanto? — cabe aos psicanalistas responder.

3. Cecilia Meireles escreveu os melhores poemas-cangoes da lin-
gua desde a renascenga portuguesa.

4. Cecilia Meireles, em matéria de versificacdao técnica, tem s6 um
rival sério na poesia contemporanea da lingua: Manuel Bandeira (se
nés estivéssemos referindo a vidrilhos, lantejoulas, esmaltes e cama-
feus, teriamos dito, talvez Guilherme de Almeida ou Olegério Maria-
no, porém até na fabricacao desses intiteis objetos Cecilia os bate longe).
E também um dos trés ou quatro melhores tradutores que possuimos.

Ora, o livro de Cangdes confirma quase todas essas impressoes
anteriores. Antes de tudo, igual como uns sessenta por cento de Ce-
cilia, nao devia ter sido publicado. O poeta devia ter guardado a meia-
dzia de grandes cangdes (ou fragmentos de cangdes), que valorizam
o livro, para ulterior publicacao, quando a meia-dizia se multipli-
casse, e jogado o resto na cesta. A cesta, nao as livrarias e bibliotecas,

é o lugar de

(O fitas soltas, 6 cortinas
levadas por um amplo vento

além de campos e colinas!...)
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e de

Palavra. Pequeno rumor

entre a eternidade e o momento.

e de

O peso do coracio!
Na grande noite da vida,

teus pesares que serao?

Essas coisas, em seu melhor, sao apenas cacoetes femininos, iguais
aos de Bette Davis ou aos da Morineau. Em seu pior, sdao vulgarida-
des, efeitos baratos, bric-a-brac indigno de quem escreveu, em Ro-
manceiro da Inconfidéncia e em Mar Absoluto alguns dos maiores
versos da lingua. Para citar s6 um exemplo da grande Cecilia Meireles:

As mesmas salas deram-me agasalho
onde a face brilhou de homens antigos,

iluminada por aflito orvalho.

Terceto extraido do “Cendrio” do Romanceiro. “Cendrio” que é a
melhor terza rima existente em portugués.

O pior defeito das mulheres-poetas é pensarem — como, alids,
muito homem também pensa — que palavras bonitas, relembrando
ao leitor coisas bonitas, “palavras que fazem suspirar”, é pensarem que
essas palavras, nelas mesmas, ja sao poesia. Pode ser que sejam, mas
pode ser que ndo sejam: geralmente ndo sdo. Quem quiser conhecer
0 extremo oposto, 1. €., poesia s6 poesia mesmo, sem nada a ver com
as tais “coisas bonitas”, leia Blake e leia Donne.

Ha porém entre as Cangdes versos que, se ndo chegam a justificar

a publicacao de um livro inteiro (nem o trabalho que isso d4 a quem,
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como nds, respeita e muito a obra de Cecilia Meireles) pelo menos
trazem algo de sélido e alimenticio a debilidade de nosso verso atual.
Temos em mente:

Fu tinha um cavalo de asas,
que morreu sem ter pascigo.
E em labirintos se movem
os fantasmas que persigo.
177
ou

Como os passivos afogados
esperando o tempo da areia,

pelo mar de inimeros lados

(The many-sided sea...) ou citando um poema inteiro, 0 melhor

do livro:
Equilibrista

Alto, pdlido vidente,
caminhante do vazio,
cujo solo suficiente

é um fragil, aéreo fio!

Sem transigéncia nenhuma,
experimentas teu passo,
com levitacoes de pluma

e rigores de compasso.

No mundo, jogam a sorte,

detrds de formosos muros,
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a espera de tua morte

e dos despojos futuros.

E tu, cintilante louco,
vais, entre a nuvem e o solo,
0 com teu ritmo — tdo pouco!

Estrela no alto do polo.

Tudo isso € poesia-can¢do em seu melhor, descendéncia de Meis-
tersinger e jograis, de menestréis e de romanceiros, de provencais,
espanh6is e portugueses. Lamentavel que a autora, o mais das vezes,
se esquega de que o objeto em poesia é mais importante que o sujeito.
Ou seja, que o poema é mais importante que o poeta. Que o leitor
pode muito nao estar interessado no perfil da autora, em seus espe-
lhos, em seus suspiros. Que sua obrigacdo, enfim, é utilizar o que ée
0 que sabe e 0 que faz para o progresso de nosso idioma poético pelo
qual, alids, ja fez um bocado.

E nunca mais publicar coisas como “Ciclo do Sabia”
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ENTREVISTA DE TORQUATO NETO
NO JORNAL OPINIAO

SIBILA

Sibila entende importante, como énfase e foco, a
reimpressao (uma vez que estd disponivel na internet,
indiscriminadamente, ao lado de inimeros outros ma-
teriais), desta entrevista de Torquato Neto (concedida
ao jornal Opinido, que se opunha na época a ditadura
militar), agora em seu trigésimo aniversario de morte
(nasceu e morreu no mesmo dia de novembro, 1944-
1972), onde ele faz um balanco significativo da Tropi-
célia e aborda aspectos politicos e artisticos daquele que
foi um dos periodos mais fortes e dificeis da vida brasi-
leira, com repercussoes, até os dias de hoje, para o mal
— a permanéncia, vigéncia mesmo, acritica, de varios
de seus modelos — e para o bem: a possibilidade de se
reabrir francamente a questao da inovagao abandona-

da no Brasil por quase todos ha duas décadas.

Opiniao: Torquato, como foi que vocé entrou nessa
de Tropicalismo?

Torquato: Do mesmo jeito que entrei no negécio de
musica, gente, Por causa de Caetano e Gil (de quem eu

ja era amigo desde 1960, na Bahia), numa época em que

34. Entrevista de Torquato Neto, falando a partir de Teresina, publicada na
pagina Comunicagio, do jornal Opinido, em 31 de janeiro de 1971, p. 3.
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nenhum de nés fazia musica. Em 1962, fui para o Rio, fiquei sempre
em contato com eles, mas eu ndo pensava em fazer musica. Meu inte-
resse sempre foi pelo negécio de cinema, sabe? Eu tava jogado nessa
de cinema, mas quando a turma chegou, por volta de 1964, nés nos
entrosamos e comecamos a fazer musica. Dai pra frente nunca mais

nos separamos.

Opinido: Nas musicas da Tropicélia, vocé sempre s6 fez as letras?

Torquato: Olha, nés ndo tinhamos um esquema rigido de tra-
balho. Eu sempre faco uma letra que nés chamamos de “monstro’, e,
depois, a gente discute essa letra e trabalha junto sobre ela. A musica,
entretanto, sempre ¢ do Gil ou do Caetano. Mas a gente discutia se-
mpre como é que ia ser. Houve um tempo em que eu trabalhei com o
Edu Lobo, mas eu acho que o que fiz de mais importante sempre foi
o que fiz com Caetano e Gil.

Opinido: Qual a melhor época da Tropicalia?

Torquato: 1966 foi um ano de perplexidade, quando nés néo fize-
mos nada. Entdo, nés lancamos em 66 coisas feitas em 65 (que foi
aquela época de Louvacdo, Roda etc). Passamos um ano inteiro na
maior perplexidade, porque estédvamos sentindo que aquela jogada
de esquerda festiva musical em que estivamos envolvidos nao era
mais o quente. O trabalho de Roberto Carlos (fazendo aquela musi-
ca incrivel, maravilhosa, mandando todo mundo pro inferno) e a
presenca dos Beatles no mundo inteiro foi que deram a dica para nos.
Caetano saiu com Alegria, Alegria, Gil com Domingo no Parque. E
dai pra frente foi a guerra.

Opinido: O Tropicalismo tinha base em idéias ou era uma coisa
inteiramente improvisada?
Torquato: Nio foi inteiramente improvisado. Também nés nao

tratamos de codificar alguma coisa, isso ndo interessava. O que se
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chamou de Tropicalismo (esse nome nunca foi dado por nés, foi pela
imprensa) foi uma tentativa de propor uma certa liberdade de cria-
cdo dentro da MPB, de acabar com aquela imbecilidade daquela

“guerra santa” idiota entre MPB “pura” versus ié-ié-ié, essa coisa meio -

histérica e absolutamente reaciondria e alienada de nossa época. Isso
tinha de ser liquidado, e foi. Queriamos também reavivar a coisa.
Porque, naquela época, se a gente pretendia incorporar toda informa-
cao que recebiamos da musica internacional, tinha de ser (como se-
mpre fol) a partir de uma base inevitavelmente nacional. Por 1sso a
gente fez o que fez. Fizemos aquele disco manifesto Tropicélia, onde
tem o bolero, onde tem Coracao Materno, onde a gente desenterrou
todos os fantasmas da musica auténtica brasileira. Tudo isso para
propor um trabalho sobre essas coisas, um trabalho que ja teria so-
bre si uma carga de informacdes que estdvamos recebendo. Quer
dizer: s6 quem era inteiramente cego, surdo e mudo nao notou. Foi
uma época danada de guerras, em 68, um ano incrivel! A Tropicélia
nio foi improvisada. Nés queriamos era baguncar o coreto da musi-

ca popular brasileira.

Opinido: O Tropicalismo foi s6 na musica, ou teve outro ramo¢

Torquato: Eu prefiro chamar Tropicalia. “Ismo” enquadra o ne-
g6cio demais, nem corresponde mesmo ao que a gente estava que-
rendo. N6s comecamos 0 movimento na musica, que refletiu em to-
das as manifestacoes de cultura brasileira. No cinema, o proprio
Glauber definiu a tendéncia do Cinema Novo como Tropicalista,
citando inclusive a fonte da revolucdo de receber a informagao nova
sem preconceito, e utiliza-la dentro de uma linguagem ao mesmo te-
mpo nacional e universal (o radinho de pilha acabou com o folclore
ha muito tempo). No teatro, 0 movimento coincidiu com o trabalho
de José Celso e do Grupo Oficina, principalmente quando langamos
o nosso trabalho, no fim de 67. Na literatura, tivemos aproximacgao

com o pessoal do Movimento Concretista de Sao Paulo, aqueles poe-
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tas que desde 56 vinham tentando renovar a linguagem da poesia.
Sao caras que, aqui no Brasil, ninguém sabe o que tém feito, mas sdo
de renome internacional. Nossa aproximacdo com eles foi funda-
mental e ajudou no duro no trabalho que estivamos tentando fazer.

Opiniao: O Rogério Duprat disse que nao existe mais a Tropicélia...

Torquato: Nao, nao existe. De maneira nenhuma. Ela se autoli-
quidou, como movimento. Mas a verdadeira tropicélia, o Brasil,
continua em processo. Nosso trabalho tinha de ser aquele mesmo,
tinha que abrir as portas para que o resto do pessoal sentisse que ain-
da havia liberdade de criagdo. Caetano e Gil sofreram bastante e tive-
ram que sair do Brasil por um tempo.

Agora Caetano voltou, eu estive por ai fora, cada um seguiu seu
rumo e, hoje em dia, é s6 musica que existe. O grupo acabou.

Opinido: Entao, foi uma libertacao?

Torquato: O Gil definiu isso naquela época como um “exercicio
de liberdade™ Era isso que a gente queria fazer, e eu acho que conse-
guimos porque, de 14 pra c4, a MPB ¢ outra.

Opinido: Aquele disco que foi um manifesto da Tropicalia pro-
curou satirizar alguma coisa?

Torquato: Nao, ele nao tem nada de sdtira. Sao doze propostas
inteiramente diferentes de trabalho. No elepé do Gil e no do Caetano,
langados anteriormente, ja havia outras propostas. Faixas que nada
tinham em comum entre si. Por isso, como falei antes, é que a gente
se recusava a ser ismo’. Tropicélia foi uma liberdade.

Opiniao: Atualmente vocé estd tendo algum contato com Gil e
Caetano?

Torquato: Eu soube da chegada de Caetano na Bahia, vendo Tevé
aqui em casa. Estava sem saber direito. Ha dois meses atras, eles havi-
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am escrito dizendo que vinham passar o carnaval. Com o Caetano,
nem tanto, mas com o Gil eu tenho mais contato. Ele lan¢ou ha duas
semanas um elepé novo no Festival de MIDEM, em Cannes, e escre-
veu dizendo que o disco ndo saiu como ele queria. Mesmo porque ele
teve muito mais dificuldade pra gravar. Tanta dificuldade, que teve
de tocar bateria porque ndo encontrou um baterista que fizesse o ba-
lango que ele queria, 0 mesmo caso com baixo, violao e guitarra, além
de cantar. Fez esforco terrivel porque precisava realmente lancar esse
disco agora (assinou contrato com a Paramount Records desde que

se apresentou no Festival de Wight).

Opiniao: Vocés vao partir pra outra?

Torquato: Rapaz, a Tropicalia acabou. Acabou mesmo. A tropi-
calia é o Brasil, é essa salada mista de tudo, de miséria, de tecnologia,
de tudo isso...

Opiniao: Depois que o Caetano e Gil foram embora, vocé tem
novos companheiros?

Torquato: Eu fui para a Europa antes deles, em 68, passei o ano de
69 todo la. Encontrei-me com Caetano em Paris, quando eles sairam
do Brasil. Voltei no fim de 69 meio sem graca e querendo recomecar
aquela minha jogada de cinema, jd que ndo tinha interesse em con-
tinuar fazendo musica, porque a minha condicao de trabalho foi se-
mpre com relacoes de amizade. Sé sei trabalhar com pessoas de quem
eu gosto muito e de quem nao discordo em nada. Isso é meio dificil
da gente encontrar. Depois que cheguei, andei fazendo umas musi-
cas com Nonato Buzar, pra ganhar dinheiro. E, por tiltimo, perto de
VIr pra cd, eu comecei um trabalho com o Macalé, que esta me inte-
ressando muito. Nada disso foi divulgado e eu nem sei como esta.
Fizemos seis musicas e a censura cortou quatro. Duas ainda nao sel
se val dar pé de gravar. S6 vou voltar no fim de mar¢o e nao sei... A

gente tem que enfrentar isso tudo pra trabalhar hoje em dia. E pra
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fazer s6 aquela coisinha bendita, abencoada, ¢ meio chato e eu nao

aguento.

Opiniao: Quantas musicas em que vocé trabalhou nelas estao gra-
vadas hoje?
Torquato: Quase trinta musicas.

Opiniao: Os rumos da MPB agora estdo certos?
Torquato: Estdao abertos.

Opiniao: Qual a sua opiniao sobre o FIC?*

Torquato: FIC... fique pronto. E um Festival montado sobre o de
San Remo, que é uma coisa académica, ja era. Quando Macalé deu
aquele escandalo, que foi Gotham City, quem ganhou foi uma tal de
Luciana. Musica que ndo tem nada de novo ganha sempre o FIC.

Opinido: No Brasil, quem vocé acha o melhor intérprete?
Torquato: Mulher, Gal. Homem, Gil.

Opiniao: E compositor?
Torquato: Gil.

Opinidao: Como vocé situa Roberto Carlos dentro da MPB?

Torquato: Naquela época, em que a gente queria fazer musica de
protesto, na época em que a gente estava acabando de deteriorar a
bossa nova, Roberto Carlos fez a maior musica de protesto, Que Tudo
Mais Va Pro Inferno, e a gente feito otdrio, a fazer isto e aquilo. Até
que um dia a gente se mancou: ora, nés estivamos brigando com os
caras que estavam ai e esquecendo que ha juventude. Quando Ro-
berto Carlos comegou com O Calhambeque, quem foi com ele foi a

35. FIC - Festival Internacional da Cangao
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juventude. Aquela mesma juventude que quando eu era garoto, ou-
via a Celly Campelo sem o menor preconceito. Sé depois, com a cul-
tura universitdria, é que a gente vai criando aquela ferrugem precon-
ceituosa e quer ficar purificado através do folclore e de uma brasili-
dade histérica. Roberto nos ensinou muito. Ele foi muito importante.
Quando nés percebemos a burrice de lutar contra a gente mesmo,
que era juventude, nds aproveitamos Roberto para uma nova jogada,
que comecou com Alegria, Alegria. Ele foi muito importante pra toda

a cultura brasileira.

Opinido: O que houve entre vocé e Vandré?

Torquato: O Vandré, na época da esquerda musical, disse que eu
era o inocente Util do Piaui nas maos dos baianos. Foi gozado, ¢, numa
entrevista, eu disse que ele era o Carlos Galhardo da esquerda festiva.
Vandré queria fazer um tipo de musica revoluciondria dentro de uma
forma reacionéria. Eu sou contra o Vandré porque ele parece ser um
politico do PTB. Pra mim, ele nunca passou de um demagogo de
esquerda. A musica de Vandré, Caminhando, dentro da estrutura aca-
démica do FIC, fez a platéia delirar, no mesmo festival em que Cae-
tano foi vaiado, com a musica E Proibido Proibir, e Gil eliminado com
Questao de Ordem.

Opinido: Vocé acha que Chico também ¢é académico?

Torquato: Na época da Tropicdlia, o Chico Buarque estava fazendo
um trabalho nocivo. Ndo que o trabalho dele fosse ruim, ele é um
6timo compositor, mas utilizado pela turma mais reacionaria como
um escudo: a pureza da MPB contra a sujeira da Tropicalia.

Opinido: Quando vocé voltar para o Rio, vai voltar a compor?

Torquato: Tenho muito pouco a ver com musica. Quase nada
mesmo. Meu negdcio agora é outro. Estou mais ligado agora a cinema.
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