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CARTAS

SIBILA

Sibila: bela revista! estd muito boa como objeto a compulsar e
nos textos. “Sem titulo (4): Fanti-Axanti”, de Régis Bonvicino, me
chamou para segunda, terceira leitura. Jd sei que demorarei muito
para ler tudo, poesia, s6 bem devagar, ou nao tem graga. Um abra-
¢o, e muito obrigado. Realmente. Parabéns.

Tom Zt

LiSibila e achei 6tima. Me ajudou muito, em minhas reflexoes,

o artigo de Romulo Salvino, “Algumas palavras sobre as vanguar-

das” e também “Moradas provisdrias: quem conta na poesia brasi-

leira”, Gostei mesmo de tudo. Eu acho que Sibila aporta coisas no-
vas e as discute com qualidade e seriedade.

Mario CAMARA (BUENOS AIRES)

Jd tinha ouvido falar da Sibila mas ndo a vira ainda. Tem ener-
gia, entre o leve e o informado. Nao conhecia o Eliot Weinberger:
tdo vivo e atento! Também me tocou a Aglaja Veteranyi: uma pe-
drada... O espirito geral da revista incita o leitor para o mundo e
revé o Brasil.

Viviana Bosi

Comprei os dois niimeros da Sibila e gostei muito. Ela vai con-
tinuar, pela for¢a e qualidade.
MARrio ALEx Rosa

Old, Senhores. Acabo de chegar da Livraria do Eleotério, aqui
em Curitiba, com o ntimero 2 de Sibila. Folheando a revista, sem-
pre lotada de textos interessantes e incomuns, poemas e ensaios de
dificil acesso, tive um susto: Robert Stock! No final de 1999, a pedi-



do da amiga poeta e estudiosa de literatura Luciana Martins, traduzi na integra as
sete partes do poema, para que ela o anexasse a sua tese de doutorado Tensées da
Critica e da Poesia em Mério Faustino (USP, maio de 2000, orientador: Prof. Dr.
Alcides Celso de Oliveira Villaga). Atenciosamente,

RICARDO SCHMITT CARVALHO

Sibila aqui. Cada vez mais ir mais do mundo,
e aproximando contextos. Belo trabalho. Parabéns!

5P fronteiras
FEaBiaNA MAccHI

Acheia ista com o Eliot Weil muito de i Ele nao conhe-
ce literatura brasileira e sua opinido ¢ basicamente colonialista. Achei uma pena
ter-se dado tanto espago para a desinformagdo dele. No mais, acho a empreitada
inteira muito valiosa e me apraz participar. Gostei muito do artigo de Romulo Valle
Salvino sobre o Torquato Neto e do texto do Mdrio Faustino sobre a Cecilia Meireles,
embora eu nao concorde com o teor.

A.S. Bessa

The reading (Pierogi Gallery, NY, 12/9/2002) was wonderful. Everybody seemed
very buoyant after it [americans being “buoyant”—think about that...].







DESMANIFESTO: SINGING UNDER TEST
(UNMANIFESTO: SIGN UNDER TEST)

pagando em dobro, levando s6 a metade
paying double but taking only half!

Se um idioma pudesse falar,

nos recusariamos a entendé-lo

if language could talk

we would refuse to understand it
sila lengua hablara

no la entenderfamos

o céu dormente

e a cobra pode dar o bote

avides no céu...

the sky lies

50 the dirt could give the boot

el cielo miente

para que la tierra dé la bota
nada de horizonte no horizon
ndo estou na frente, de nada
talvez esteja por perto

um fantasma!

I'm not in advance of anything
but perhaps close

no anticipo nada

Ppero quizas cerco

sei apenas para aonde ndo estou indo
Tonly know where I am not going
s6lo sé adénde no voy
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a politica num poema tem a ver
com o como ele penetra o mundo
the politics in a poem has to do with how it
enters the world

lo politico del poema tiene que ver
con su “introito” en el mundo

the politics in a poem is specific

to poetry not to politics

en el poema la politica es especifica
al poema no a la politica

a politica num poema ¢ especifica da poesia
e nao da politica

estou cansado de ideologia

e gostaria de abrir mao dela
completamente

mas quanto mais abro mao

mais ela me agarra

pela garganta

escrevo para poder respirar

¢ melhor respiragdo artificial

do que nenhuma

melhor imaginar uma reparagao

do que o siléncio

tentando reimaginar

a possibilidade de percepgao

por meio da linguagem

(as vezes, uma rajada é apenas uma rajada)
(sometimes a gust is just a gust)

(a veces un soplo es s6lo un soplo)
nao me pega para ser franco

nem sei se posso ser eu mesmo

vocé nunca sabe o que vai se parecer



com uma invengao

de outra forma nao seria invengao

(my cares turned to wares)

(meu 6cio virou negécio)

tudo depende do que vocé esta esperando
guarde a ultima chance para mim

going to sleep to continue the story

voy a continuar esta historia en un suefio
the pattern of petunias in the marmalade
la petunias forman patrones en la mermelada
cicios, de petinias, embalsamados
certain that satin

would intoxicate even satin

es cierto que el satin

intoxica inclusive al satin

the trips of the trades

the lips of the frayed

las tripas de los trueques

los labios de las muecas

cetim acetinado

que se intoxica sim a si mesmo

(o esqueleto do morcego é um dejeto/
inébvio/

diante do espelho/

avanga/

sob a pele/

do meu préprio)

ceceios do esgargado

Sign under test, de Charles Bernstein
com transformacao de Régis Bonvicino
(falas em espanhol por Odile Cisneros)
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INOVACAO E A MARCA
DA RECONSIDERACAO

Entrevista de Charles Bernstein

Charles Bernstein ¢, aos 52 anos, um “icone” da poe-
sia norte-americana contemporanea. Fundador, ao lado
de Bruce Andrews, do L g g=e,

que se iniciou no final dos anos 1970. E uma figura ama-

da e odiada a0 mesmo tempo. Autor de mais de uma du-
zia de livros de poesia e alguns livros de ensaio. Seu mais
recente livro de poemas intitula-se With Strings (2001).
Nesta entrevista, para Sibila, da qual ¢ membro do Con-
selho Editorial, debateu a polémica questao da inovagao
nas artes e, especificamente na poesia, com Régis Bon-
vicino e Odile Cisneros, entre janeiro e agosto de 2002.

Sibila: Qual sua opinido sobre a natureza da inova-
40 na poesia e nas artes em geral? E um valor em si, isto
&, 0s poetas e artistas deveriam sempre lutar pelo novo,

temendo que o vocabulario se fossilize?




CB: Inovagdo ndo ¢ tanto um valor, mas uma necessidade. Hoje
obviamente existe uma enorme circunspecgao com relagao a neces-
sidade do novo, em parte é uma reagao justificada as idéias progres-
sistas do modernismo (e modernizagao), em que o novo deve substi-
tuir o velho, 0 novo ¢ melhor que o velho. Muitas vezes essas idéias
parecem imitar a ordem de marketing por produtos “novos e melho-
rados”, que sao na realidade os mesmos velhos produtos. Nao vejo
inovagao como melhoria, mas sim como esforgo para acompanhar o
presente e lidar com o contemporéneo. Temos que constantemente
reinventar nossas formas e vocabuldrio para que nao percamos con-
tato conosco e com o mundo em que vivemos. A necessidade de
mudangas na arte ¢ gerada por mudangas na cultura e na sociedade.
As respostas do passado nem sempre conseguem alcangar o presente.

Esta na moda considerar a poesia inovadora frivola, um produto
de individuos privilegiados, que nao precisam enfrentar a dificil rea-
lidade da pobreza, da guerra ou da injustiga social. Esta atitude, ape-
sar de geralmente ter motivagao moral, é esteticamente e eticamente
traigoeira. Uma das razdes ¢ que existe o risco de se negar as extraor-
dindrias inovagoes feitas por poetas que vivenciaram justamente es-
tas duras realidades; sem essas inovagoes a poesia das Américas nao
seteriad lvido tao di icamente. Seria mais correto dizer que

ainovagdo ¢ uma resposta a crise do ser humano: inovagao é a marca
da reconsideragao, da tentativa de quebrar o ritmo obsessivo de re-
petiao-compulsao que vemos a nossa volta, seja num individuo, fa-
milia ou politico (no conflito entre estados ou grupos). Tal precon-
ceito de que a idéia de inovagao é um luxo dos privilegiados ou da-
queles que evitam lutar cria, na melhor das hipéteses, uma nostalgia
romaéntica, e, na pior, uma nostalgia demagégica para maior autenti-
cidade da experiéncia dos chamados menos privilegiados, como se

formas de a0 severas p

d

criar uma poesia re-
levante, como se fossemos tao présperos e tivéssemos tantas coisas
para nos fazer companhia. Pode-se dizer que formas severas de opres-
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530 nos roubam o direito a poesia — e a crise da poesia ¢ ter que
constantemente criar espago para a poesia.

Por isso, qualquer coisa menos que inovagao nao tem a mesma
forca. As vezes esta falta de forga pode ser delicadamente bela e as
vezes mudar esta situagao pode parecer grosseiro e rude. Mas a ne-
cessidade humana de recriar ndo ¢ menos forte do que nosso desejo

del Emesmoal 40 nao estd imune 2 erosao da nos-

sa cultura cc ista; mesmoal 40 deve ser reinventada para

que o morto ndo seja ridicularizado e o vivo nao se torne alma pena-
da, zumbi do que foi tentado e que ndo é mais verdadeiro.

Sibila: Quais sdo os perigos da busca constante por inovagao? Vocé
acha que esta tendéncia se acelerou nos tltimos anos?

CB: Nio acho que a necessidade ou prética da inovagao tenha se
acelerado nos dltimos anos, mas sim nos Gltimos séculos, natu-
ralmente. Ainda estamos mudando e nos ajustando as mudangas
sociais e tecnolégicas do século XX, isto é, estamos tontos com os
acontecimentos. Claro que o perigo da inovagao ¢ ela falhar e ela nor-
malmente falha porque a maior parte das artes “produz” falha, inde-
pendente do seu sucesso. O perigo de ndo inovar € ter sucesso, mas
um sucesso pequeno ou nulo. Estes s3o os extremos: pode ser admi-
rével ndo ter sucesso em nada (eu fago questao disto) assim como
pode ser iluminador falhar em inovar. Sempre gostei daquela frase
de Bob Dylan “Nao hé sucesso como o fracasso mas o fracasso nao é
um sucesso”. Ou como costumavamos dizer no primario “Don’t suck
lemons, success” (mas que verdadeiro poeta ndo preferiria chupar li-
mbes?). Jack Spicer escreveu “Quero um poema tdo real quanto um
limao” e eu respondi mais tarde num outro poema “Quero um poe-
ma tdo real quanto um Orange Julius”'.

A GE — The General Electric Company —costumava ter o lema

1. Me ocorreu que estou tornando isso impossivel de se traduzir: o jogo de palavras entre suck
e success, ¢ a referéncia a Orange Julius, uma marca de bebida popular nos anos 70.
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“Progresso ¢ o nosso produto mais importante”. Uma inovagao cen-
tral da traditional poesia americana desde Stein e Williams, Zukofsky
e Reznikoff e Neidecker, até Rothenberg e Antin e Weiner, Guest e
Ashbery e O’Hara, Olson e Creeley poderia ser “o processo ¢ o nosso
mais importante progresso”. Gosto de pensar na inovagao como um
caminho local, modesto, como uma resposta a detalhes histéricos e
contemporaneos especificos, como situacional e nao universal. Mais
como o tempo — e nossa resposta cotidiana a ele — do que como a
marcha do conhecimento cientifico. Geralmente a inovagio ¢ uma
resposta a sensagao de fracasso da obra-de-arte que a precede (inde-
pendente de qudo inovadora ela parea). Esta sensagao de fracasso
cria um espago para o novo no sentido do agora. Pode parecer uma
fuga das inovagdes do passado, as quais num piscar de olhos mos-
tram-se histéricas, fossilizadas. Inovagdo é um processo constante de
invengdo diante do que ¢ dado. De fora, algumas inovagoes podem
parecer minimas ou técnicas, mas em poesia 0 minimo ¢ o méximo e
0 mdximo ¢ normalmente entediante, como o tagarela que continua
reclamando mesmo depois que o ar condicionado ja foi instalado. As
vezes, 0 melhor a fazer é ganhar tempo, ir devagar, passar, enrolar, se
esquivar ou simplesmente sentar e descansar os pés.

Inovagdes poéticas geralmente causam estardalhago, bagunga,
destroem e desorientam. Elas nao seguem o mesmo padrio das ino-
vagdes do passado, mas, freqiientemente, parecem nascer de um curso
progressista. Talvez porque estejam nao somente recriando a nature-
za do poema, mas reconstruindo sua audiéncia, reavaliando o con-
texto que dd ao poema ndo s6 significado, mas também forga social.
Segundo este modelo, pode-se contrastar inovagdo disruptiva com
refinamento. Normalmente o trabalho refinado que resulta das ino-

vagoes disruptivas ¢ “melhor” que o original, mas pode nio ter a
mesma energia. Isto ocorre historicamente, contudo, pode-se verifi-
car 0 mesmo efeito em um unico trabalho de um poeta, digamos a

diferenga entre Eliot no principio e mais recentemente, ou Ginsberg
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no principio e mais recentemente. Ainda assim ¢ importante nao con-
fundir refinamento de uma inovagao disruptiva inicial com inova-
3o que ignora a inovagdo existente porque ela ndo ¢ o que vocé acha
que deveria ser. Afinal meu lema ainda ¢ “nunca deveria dizer deve-

ria”, deveria?

Sibila: Por que as pessoas nao gostam do “novo” nas artes em geral?

CB: Porque nio lhes é familiar. Mesmo quando se torna familiar,
elas continuam nao gostando, pois ja ndo ¢ mais novo; ¢ como um
chapéu velho que decidiram ndo experimentar mais. Talvez gostem
mais quando nao gostam da primeira vez. No entanto, hd muita por-
caria nova de nao profissionais que anseiam pelo novo e somente o
novo como se fosse leite paterno. Mas sempre lhes digo “Nao se pode
tirar leite de pedra’, isto é, n@o use uma cadeira se vocé quer uma

cama mas é melhor cozinhar de pé. Peguem o meu poema, por favor.

Sibila: Que poetas vocé admira na poesia americana e por qué?
Quem sdo seus ensaistas favoritos?

CB: Eu poderia escrever um livro, mas por outro lado, ji escrevi.
Esta é uma pergunta dificil, pois gosto de tantas coisas e porque a
poesia nos Estados Unidos e Canadd ¢ tdo vital. Foram langadas gran-
des novas colegdes de ensaios de poetas nos ultimos anos — Steve
McCaffery, Lyn Hejinian, Leslie Scalapino, Rachel DuPlessis, Nick
Piombino, Susan Howe, Bruce Andrews, Fred Wah, Bob Perelman,
Hank Lazer, Susan Stewart, Kathleen Fraser, e Lorenzo Thomas — e
uma importante colegao de ensaios de uma geragao mais nova, Telling
It Slant, editada por Mark Wallace e Steven Marks. Quanto a poesia,
considerando somente os poetas que se tornaram ativos desde 1980,
sem falar daqueles que mencionei, eu acrescentaria Juliana Spahr,
Kenny Goldsmith, Tan Lin, Stacy Doris, e Harreyette Mullen, nos Es-
tados Unidos, e Christian Bok, Darren Wershler-Henry, Karen Mac
Cormack, e Kevin Davies, no Canada. Ainda leio muitos dos poetas
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que lia nos anos 70 e com a mesma atengao e excitagao. Websites como
Electronic Poetry Center (epc.buffalo.edu) tornaram muitos destes
trabalhos mais acessiveis do que nunca.

Sibila: Augusto de Campos diz numa entrevista para o site Trdpi-
co, de 3 de agosto deste ano, que: “acrescentaria a lista dos poetas in-
dispensaveis os textos do multiartista John Cage, superiores a tudo o
que se chama de poesia americana pés-Pound. A fortissima geragao
modernista americana, que inclui figuras de proa como Eliot, Stein,
cummings, Wallace Stevens, Williams e Hart Crane, deixou as gera-
¢oes subseqiientes numa espécie de estupefagao poética, até hoje nao
resolvida. [.

. Nalo dé para comparar com eles os beats, nem os dis-
cipulos pés-modernistas como Zukofsky e Oppen (por maior que
seja o esforgo da critica recente americana em supervalorizd-los) e
muito menos os ‘language poets, mais interessantes pela pesquisa do
que pela poesia, incongruentes na hierarquizagao dos valores poéti-
cos e paradoxalmente mais propensos a responderem as novas midias
com idioletos nao-referenciais do que com ciberpoéticas competen-
tes”. Vocé concorda?

CB: Acho que ele levanta pontos vélidos. A Poesia Concreta foi
talvez 0 inico movimento de poesia totalmente modernista nas Amé-
ricas no perfodo pés segunda guerra. Era conceitualmente contida,
clara nos seus objetivos, brilhante no seu sucesso e, nao menos im-
portante, internacional. Desnecessario falar sobre a importancia de
um movimento de arte internacional no Brasil nos anos 50. O curio-
50 é que somente no Brasil uma prética poética radicalmente inova-
dora teve ascendéncia no periodo pés-guerra; a poesia concreta ou
visual nos Estados Unidos era e continua sendo quase desconhecida
exceto para aqueles que como n6s estao profundamente ligados a
prticas poéticas alternativas. Creio que Jackson Mac Low é mais
importante do que Cage para a poesia, pois, longe de fundar um
movimento ele ¢ um iconoclasta exemplar. Zukofsky é igualmente um
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iconoclasta — seu primeiro grande poema “A Poem Beginning ‘The’
é uma critica ao suprematismo cultural, ou melhor, monismo cultu-
ral, de “The Waste Land” de Eliot e é realmente um momento funda-
mental para o tipo de pritica baseada na continua inovagao e inven-
0 as quais eu estou comprometido —“uma” poética e nao “a” poéti-
ca. Zukofsky estava perfeitamente consciente da necessidade de criar
“detalhes histéricos e contemporaneos” e por esta razao mudou para
poesia densa e refratéria, resistente & generalizagao tedrica: uma poe-
sia que valoriza acima de tudo a sensago material da musica dalin-
guagem 2 medida que se move através do tempo. O trabalho de
Zukofsky como tradutor também se relaciona com o trabalho pro-
fundo de Haroldo de Campos, que leio como meio de negociar a
dialética complexa do global/local depois do concretismo.

Eu, entretanto, abrago uma poética de perplexidade. Nao sei e
nunca soube onde estou indo; apenas tento lidar da melhor forma
possivel com o agora. A poética radical americana que me atrai ndo é
teoricamente perspicaz; ela tem poética e estética, mas nao uma teo-
ria predeterminante; ela é multiforme e caética, sempre reformulan-
do e reagrupando. Para mim, competéncia ¢ menos importante do
que sensibilidade ou mobilidade; engenhosidade e invengao mais
importantes do que solugdes para problemas prédefinidos. Mas nao
“sem referéncia”; a tarefa é sempre criar para expandir o campo de
referéncia e no para o abolir. Ciberpoética nao ¢ mais do que uma
extensdo da poesia no contexto de um novo espago; para mim, pro-
jetos como o Electronic Poetry Center sdo recursos fundamentais
neste esforgo.

Adaptando o famoso comentario de Rimbaud, eu diria “Eu” é uma

questdo, poesia ¢ uma exploragao, poética é uma recriagao criativa.

Sibila: As poesias de Brasil e Estados Unidos parecem ter tido ape-
nas alguns poucos pontos de contacto no Gltimo século. Vocé pensa
que isto tem a ver com a indisponibilidade de tradugdes ou serd que
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de forma inversa a indisponibilidade de tradugdes é ¢ iiéncia de
um mutuo desinteresse?

CB: O Brasil parecia duplamente desconhecido: o “outro” conti-
nente, o “outro” idioma colonial. Esta explicagao ¢ tao bem ensaiada

que a cantarolamos para nés mesmos... Mas nao diz muito. Talvez, a
poesia norte-americana precisasse ter um sentido suficientemente
pleno de si mesma como “real” (aqui, do latim res) para ser capaz de
considerar os desenvolvimentos paralelos nas Américas. Nosso pro-
prio espago social “americano” de diversidade multiforme estd, po-
rém, numa certa sincronia com o do Brasil. E, talvez, agora perceba-
mos que o algum projeto partilhado das Américas estd muito ainda
em processo, NUMa CoNVersagao que penetra NOSsos Versos.

Sibila: Vocé diz, em seu mais recente livro de poemas, With Strings
(2001), que a arte é feita nao de esséncias, mas de palhas... O contra-
rio da definigao de Pound: “A grande literatura é simplesmente lin-
guagem carregada de significado até o ltimo grau possivel”. Por que?

CB: With Strings: s3o cang¢des imagindrias..., cuja musica talvez
seja mais res cogitans do que res extensa... O tema da poesia é apenas

uma palha de milho. Quando vocé descasca, ndo chega a esséncia...
mas estd derivando no tempo... “Desafinado” permanece o meu
lema... Se a poesia é¢ um jogo de cascas é porque é sobre cascas e nao
sobre ervilhas... As ervilhas mal tocam na colher e j4 estd na hora de
se trocar a toalha da mesa. Assim que a gente pega as ervilhas o jogo
acaba, ao passo que a poesia nunca chega a lugar nenhum, apenas
torna vocé mais presente no lugar em que vocé estd. O dia-a-dia é
bastante cémico quando, por exemplo, escorrego numa casca de ba-
nana, mas ¢ também politico: quando me levanto do tombo! Uma
palha: ¢ a cobertura externa de uma espiga de milho... A histéria é
palha e a eternidade seu outro litoral, sua negagao. A técnica de
colagem de Pound é muito mais carregada de palhas do que ele ima-
ginava; esta ¢ a redengao secular de Os Cantos.
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SAO FRANCISCO, O RIO E O OUTRO

Maria Elisa Costa

Conheci o Velho Chico ha muito tempo, na sua foz, entre Penedo
e Piagabugu. Largo, generoso, cor de doce de leite, com suas pequeni-
nas canoas de velas quadradas. Dono e senhor do territério. Depois,
foi Pirapora, com dguas verdes. Passadas as tiltimas corredeiras, ele
se deixa navegar — navegar é preciso. Mas nao se navega mais. Os bar-
cos que um dia souberam agradecer sua béngdo, hoje sdo restos de
estruturas de madeira, parados na margem — no espago € no tempo.
Na barra do Guaicui — o Rio das Velhas, que vem 14 de Belo Horizon-
te —a ruina sem telhado de uma capela jesuita; isolada num promon-
tério debrugado sobre a dgua, teve seu altar-mor substituido pelas
fantdsticas raizes de uma imensa gameleira — a drvore do Tempo —
como que dizendo e repetindo para ninguém a vocagao para renas-
cer daquele rio. Entre Juazeiro e Petrolina, cede suas dguas para irri-
gar propriedades produtoras de belas frutas que serdo consumidas
muito longe dali — mas que nao sao usadas para molhar a terra do
comum dos mortais.

E a cachoeira de Paulo Afonso, de que a gente se orgulhava tanto
no tempo de colégio! Tao desafiadora e altiva, poderosa, soberba, reve-
lando stibita e inesperadamente toda a energia daquela massa de dgua
que até ali seguia seu curso discretamente, e naquele ponto se permitia

.

explodir, extr , romper a ap Mas a forga da

energia daquele rio solitrio ndo foi percebida no seu verdadeiro al-
cance. Tiraram-lhe o sangue, voraz e violentamente, para produzir ape-
nas energia elétrica, em coragdes artificiais enormes, desmedidos.

SIBILA
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Manipulou-se o territério com a assustadora desenvoltura de deu-
ses, afogaram-se vivos povoados ribeirinhos e terras férteis de alu-
vido. L4 em cima da gigantesca barragem, a lancha corre veloz sobre
uma vida submersa, retirada do mapa. No sopé da muralha, resta —
no que um dia foi um alto — o pequeno cemitério quadrado da
Canindé original. Dd-se prova de grande competéncia técnica e cons-
trutiva, em nome do necessrio progresso — s6 que dele s6 chegam
migalhas ao endereco que devia ser a razao da sua existéncia. Sao
milhares de megawatts, belos postes de transmissao com os fios de
alta tensao que partem em vdrias dire¢des sobrevoando as localidades
adjacentes onde pessoas comuns ainda nao dispoem de luz elétrica.

E no local da cachoeira original — aquela massa de dgua viva se
libertando com estrondo da contengao do longo percurso bem com-
portado — hoje, na pedra seca, impera o siléncio de uma cachoeira
morta: tudo vai para o coragao artificial, que as vezes se dé ao luxo e
ao direito de permitir um “replay” do antigo esplendor para alguma
festa, assegurando a possibilidade de manter a imagem e fazer de con-
ta que a verdade ¢é outra. No inicio do baixo curso, o pequeno porto
de Piranhas permanece, como que 2 espera ndo se sabe bem do que,
testemunhando tempos idos de estradas de ferro e caminhos de dgua.
Ainda se lava roupa na beira do rio, mulheres fazem renda em
Entremontes, passam raras canoas. Conta-se a historia de Lampiao,
acaricia-se as lembrangas, que sao o tnico alimento disponivel.

Uma vez, voltando de Belém para o Rio ao amanhecer, olhei da
janela do avido e vi, 1a embaixo, uma fita cor de rosa salmao refletin-
do a luz do sol nascente, continua, solitéria, definitiva. Era ele, o Sao
Francisco. E 14 vai ele, com sua alma sertaneja, fiel a si préprio, fluin-
do sempre, na sua sébria e contida resisténcia de fera ferida. E conti-
nuaré a fluir, até que seja exaurida a Gltima gota. Morrera de pé, como
quem sabe e tem consciéncia da sua verdade e da sua razao de ser.

O Sao Francisco ¢ o Brasil.
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de tal modo em médulos,
que nunca saberemos quantos

e quais, nem ser4 possivel
detectar no alinhavo

onde comega a camisa,

onde comega a harpa.

Nao hd como encontrar
a bainha, o arremate,

algo como calha, rastro
de calafate, que,

por um lado, ¢ aquele que veda
0 espago, que tapa, mas,

ironia, também € péssaro, peixe,

vento, planta (veja no diciondrio).

Vestir essa casa

serd sempre desvestir-se do

um, estar nu: varandas
tudo.
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DOIS DESENHOS

Ester Grinspum
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LETRA PARA UM RAP

Telé Ancona Lopez

Grito sem boca

a sede rouca

selo rompido
morro em Jenin
em Sabra e Chatilla
ja foi assim.
Chaga em fogo
aminha mao

abre os escombros
troncos e sombras
lua sem vida
morte expandida
morte esquecida
no mundo o rombo.
Corta-me a dor
pétina e sangue
suando exangue
neste meu ser.
Tantos os cacos
quero entender
tanto siléncio
sede salgada

sem cicatriz
protestos parcos
lua calcada

em Ramallah.
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SONETO 507 REMANIFESTO

Glauco Mattoso

Depois de tanta escola ¢ tanta igreja

desde o barroco aos p6s em que hoje vivo,
arcaico, iconoclasta ou construtivo
preceito em manifesto é o que sobeja.

Também quero propor! Que o verso seja
mais sujo e chulo: um ralo e nao um crivo;
mais curto e grosso: expresso ¢ nao esquivo;
mais duro e rijo: o metro nao fraqueja!

Enfim, nada de novo: apenas quero
respeito a tradigdo do fescenino,
tao velho em poesia quanto Homero.

Abastardar nio basta, vaticino

porém: convence o vate se é sincero
e conta o que sofreu desde menino.
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NUEVAS INSCRIPCIONES
Adolfo Montejo Navas

— El primer silencio llega hasta aqui, hasta éste.

— Dede los Ruysdael, la mayoria de las nubes son de fabricacién ho-
landesa.

— Siempre se corre el peligro de convertir la vida en un lugar comun.

~Un tiempo de segunda mano.

— S6lo hay dos grandes misterios: la realidad y el tiempo. El resto son
operaciones combinatorias.

— jEl suefio de escribir con todos los dedos!

— Las pelucas no dejan de sofiar con sus antepasados.

— Mas de una vez habrfa cambiado la vida por chocolate.

— Para viajar se necesita una aceleracién del espacio.

— La realidad no cambia, cambia la mesa sobre la que se escribe.

— La nada es un verdadero laboratorio.

~ Debo a la lluvia, por lo menos, la mitad de mis creencias.

— Ideas blancas para el pelo negro. ;Y ahora?

— iQué de viajes contenidos en las ventanas!

— La verdad estd rodeada de errores.

— Hay un lugar en la infancia en que nos perdemos para nunca
volver mas.

-3El aire serfa el interior del espacio?

— Entre el pasado y el futuro, el presente equilibrista.

— Escaparates que miran a los transeuntes.

~ A la dictadura de la alegria le corresponde la democracia de la
tristeza.
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— Lo obvio es la peor mascara del silencio.

— Hay una puerta que dice sefini.

— Todos los espejos guardan la resaca de las miradas.

—En las salidas del metro todos los dias son Domingo de resurreccion.

- Elirénico es un afilador de palabras.

— La vida se mete tan adentro que luego es dificil de sacarla.

- Un espejo que produce espejismos.

— El suefio de la Z es convertirse en A.

— No hay cerca més alta que la duda.

— El dia de los tontos, segtin Mark Twain, es el 4 de julio (pero en
cada pais tiene una fecha distinta.)

— La imaginaci6n estd llena de maletas vacfas.

— Hasta el tiempo tiene sus garrapatas.

— Los mosquitos siempre vuelven al lugar del crimen.

— Desarmamos las utopias y ahora no las sabemos montar.

— Se suena al ras del cielo.

~ Un epicentro para cada uno y un terremoto para todos.

— La poesfa es una pregunta en lo oscuro.

— Vivir la distancia del reloj, el tiempo de las campanas.

— Una meta: llegar atrasado a la muerte.

— El espiritu tiene el alma de un contorsionista.

SIBILA
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PEDRAS PENSADAS*
Adolfo Montejo Navas

— O primeiro siléncio chega até aqui, até este.

— Desde os Ruysdael, a maioria das nuvens sao de fabricagao ho-
landesa.

— Sempre se corre o perigo de converter a vida em lugar-comum.

— Um tempo de segunda mao.

— 6 existem dois grandes mistérios: a realidade e o tempo. O resto
sd0 operagdes combinatorias.

— O sonho de escrever com todos os dedos!

— As perucas ndo param de sonhar com seus antepassados.

— Mais de uma vez teria trocado a vida por chocolate.

— Para viajar se precisa de uma aceleragio do espago.

— A realidade ndao muda, muda a mesa sobre a qual se escreve.

- O nada ¢ um verdadeiro laboratério.

— Devo a chuva, pelo menos, metade de minhas crengas.

— Idéias brancas para o cabelo preto. E agora?

- Quantas viagens contidas nas janelas!

— A verdade estd cercada de erros.

— Hé um lugar na infancia onde nos perdemos para nunca mais
voltar.

— O ar seria o interior do espago?

— Entre o passado e o futuro, o presente equilibrista.

— Vitrines que olham os transeuntes.

Estes aforismos fazem parte da edigdo bilingue publicada em Sao Paulo,
pela Atelié Editorial, 2002.
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- A ditadura da alegria corresponde a democracia da tristeza.

— O 6bvio ¢ a pior mdscara do siléncio.

— Ha uma porta que diz zefini.

—Todos os espelhos guardam a ressaca dos olhares.

~ Nas saidas do metr6 todos os dias saio Domingo de Ressurreigao.

— O ironista ¢ um amolador de palavras.

— A vida se mete tao por dentro que depois fica dificil retird-la.

— Um espelho que espelha miragens.

— O sonho do Z ¢ se transformar em A.

— Nao hé cerca mais alta do que a divida.

— O dia dos bobos, segundo Mark Twain, é 0 4 de julho (mas em cada
pais tem uma data diferente).

— A imaginagao estd cheia de maletas vazias.

— Até o tempo tem seus carrapatos.

— Os mosquitos sempre voltam ao local do crime.

— Desmontamos as utopias ¢ agora nao sabemos monté-las.

— Sonha-se rente ao céu.

—Um epicentro para cada um ¢ um terremoto para todos.

— A poesia é uma pergunta no escuro.

— Viver a distancia do rel6gio, o tempo dos sinos.

— Uma meta: chegar atrasado 2 morte.

— O espirito tem alma de contorcionista.

Tradugao: Sérgio Alcides

SIBILA
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LETTER TO A VAGRANT
Michael Palmer

Cupido, the frogs in our stomachs are singing as one.
Cupido, there are madeleines hanging in sacks, there’s

lava in Ghana,

each day new elephants on parade,

each night new slings, new arrows,
new weapons of mass affection,
so far from silence have we come.

And we no longer make out faces in the clouds,
Sefior Cupido, or sails in the lengthening shadows.
Still, a mantis at least, pale green

on the garden wall this morning, now gone.
And our empty words continue to echo,
it seems, between the facing cliffs

even if there’s no one left to hear them,
the tourists having long since departed

with their noise machines and extra-terrestrial clothes.

And our war against the mind
seems to be proceeding nicely,
and against the earth, Cupido,

SIBILA



all our ducks in a row,
profits surpassing forecasts,

light drizzle, sirens, and the first of the hyacinths.

So stop your growling,
stop scaring the children
and eat your bread soup

and wipe your mouth, Cupido,

prepare to board the burning boat
and sail forth, eyes closed.
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CARTA A UM VADIO
Michael Palmer

Cupido, os sapos no estdmago cantam em unissono.
Cupido, h madeleines escapando dos sacos, ha lava em Gana,
A cada dia novos elefantes desfilam,

A cada noite novos disparos, novas flechas,
Novas armas de afeto em massa,
tdo longe do siléncio, seguimos.

E ndo mais se avistam as caras nas nuvens
Sefior Cupido, ou velas nas longas sombras
Ainda, um louva-a-deus ao menos, verde claro

no muro do jardim esta manha agora
ido. Nossas palavras ecoam, vazias,
parece, entre dois abismos,

mesmo que ndo haja ninguém para ouvi-las,
os turistas partiram, hd muito
com suas mdquinas de ruido e roupas extra-terrestres.

E nossa guerra contra a mente
parece que vai bem,
e contra a terra, Cupido,
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todos os nossos patos em fila,
lucros ultrapassando expectativas,
garoa fina, sirenes, e os primeiros jacintos.

Entao, pare de rosnar

pare de assustar os meninos

tome logo sua sopa de pao

e limpe, depois, a boca, Cupido,

prepare-se para embarcar no barco em chamas

olhos fechados, flamula.

Tradugao: Régis Bonvicino
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ISSEY MIYAKE

Eucanaa Ferraz

Casa: por um lado, larva,
pele rasa; por outro, ave.

E, logo, o que parecia galo:
lagarto.

O alfaiate quis assim:
por um lado, o esmalte

da tamara, por outro,
topézio de plastico.

A um s6 tempo:
cavalo, dspide.

Prata compacta aqui,
adiante o quilate puro

de sua claridade,
mais nada.

Casaco, vestido e calga
desdobram-se
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TRES POEMAS

Paulo Ferraz

TRATADO DE AMARELINHA

Na calgada a trama

dos quadrados (feita a
giz por mao obediente as
leis da brincadeira)
coage pés ingénuos

aum ritmo constrito a
sua cadéncia (voltas,
trocar o pé as vezes,
pausa obrigatéria:)
manca (s6 quem estd de
fora enxerga o inferno,
ponto final de ambas —
n@o s6 de uma — extremi
dades) que nao vem dos
de hoje. Passo pelos
quadrados — que ali se
caminha — sem dar a
minima a suas linhas.
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MANEIRAS DE OLHAR

Até pouco tempo
garrafas vazias e

panelas sem uso

viravam pintinhos

que nunca cresciam e
minhas ras tinham lindas
pernas de vedete e 39
formigas na boca,

dés que muitas, eram
saboroso prato e

minhas pélpebras eram
os interruptores

do sol e... pois veja

que essa infancia é coisa

de desocupado.
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AINDA BARROCOS

Todos somos retos,
se nao de cardter
ao menos de corpo
(truque conhecido
de com a fachada
limpa escamotear a
sujeira da casa),
por isso na escola
sentamos em filas

e nas ruas andamos

ortogonais, basta
todavia, ficarmos
s6s para buscar o
cdmodo equilibrio
das curvas, o frouxo
das fibras e, dentes
4 mostra, comermos
com os cotovelos
simetricamente

plantados na mesa.
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AMIANTO

Manoel Ricardo de Lima

SIBILA

esparsa precisao ao trabalho
e anuvio de ar quente

para baixo todo santo

(allegros) turvos
a imagem sob o telhado

implosdo ou desvio gris

pouco se vé aqui mesmo assim tdo vagarosamente
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DOIS POEMAS

Matias Mariani

ENTRE

as tetas sao quase todas suas

nao me sobra nada que eu possa
guardar entre um fechar de mao

e um abrir de pernas todo tipo

de sexo feito com outras coisas

na cabega uma garganta que alguém
ofereceu entre duas paradas do metrd.

QUARTEIRAO

Lhano um homem
Entranhavel em faca
Suor lhe cabia inteiro

O chdo era um homem
A corroer ranhuras

P6 feito em menos

P6 em pegas velhas

O encaixar como nao
Sete 6nibus em ponto
Retidos em quadrado de nao
O que nao acima de tudo
O cértex do mendigo
Cada pedago de papelao.
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DOIS POEMAS
Angela de Campos

NO VALE

grunhem na garganta
tribos consonantais contra
vocilicas estridencias:
estalam alards

em viveiros de pdssaros
agudos de bicos e garras
ansias dissonantes em buscas
de um diapasdo -

vai alusdo, alusao,
companbheira vai,

vai ver minha ingrata,

diz pra ela que o ser tao
nao ¢ mais ser tao,

mas ser tao menos

quanto tanto e

no entanto

s6

o querer dizer

Brasilia, maio de 1998
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PROVINCIA

na luz

a consternagao nebulosa -
nédoa minima de um canto
talvez preladio

de uma constelagao,
expressao cromdtica sem paralelo
antes perpendicular

arasa profundidade de um
paralelepipedo,

sopro absurdo

absorto em construgoes

de outra ordem

além da “minha velha

traga meu jantar:

sopa, uva, nozes, pao” -
ouve-se a cigarra no absoluto
meio-dia

Arles, julho de 2001
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FRAGMENTOS

Yao Jing Ming

SIBILA

1.
uma folha fragil
rolando por ondas

como nido sabe naufragar
leva o rio para o mar

2

estou viajando

para deixar de ser viajante
sou eu préprio uma viagem

ndo guardo nada no mapa
sou eu préprio um caminho
uma paisagem

3.

o vento fechou-me o livro

para um pequeno esquecimento
mas maior do que um ponto final
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o dia perdeu o sentido
antes de anoitecer

4

viver ¢ anoitecer

e as unhas, tdo nulas

que ndo param de crescer
em todas as idades

5

de longe, muitas coisas invisiveis
vém passar por mim

algumas, consigo vé-las

outras, finjo nao as ver

€ mais outras, nao as vejo nunca

6.
fago das maos os punhos
muitas vezes, nao pela indignagao

nao quero ter as maos vazias
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DOIS POEMAS
Luis Dolhnikoff

SIBILA

DA PALINDROMIA VOCABULAR

E todo nome que Addo pos aos animais
vivos, esse é o seu nome verdadeiro.

Génesis, 2:19

siris

com os periscépios das iris
erguidos acima

de finas hastes febris

e as mais febris

se bem menos finas

patas articuladas
dobrando-se e des-
dobrando-se répidas
andam de lado

de lado a lado ou seja
além de para

adiante e para

trds também da esquerda para
a direita e vice-versa

como se lessem a

— e se lessem na —

palavra siris
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que se 1¢, assim
de trés para frente
indiferentemente

quem sabe porque si’ri
em tupi signifique
“correr para trds”

o que significa, por sua vez
que si’ri em grego se diz

— ipsis litteris—
palindromeo:

“correr para tras”

dai alids

se chamar palindromo

em portugués

a palavra ou frase que se 1é
indiferentemente

de tréds para frente

como, n@o por acaso, talvez
siris
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DA ARTROPODIA VOCABULAR

se nossa escrita

fosse adamica

dando a cada nome

a forma que o revele

e ao revelar-lhe a forma
coisificando 0 nome
nomeasse de fato cada coisa
a especular

palavra siris

cuja leitura passeia

sobre a areia

seca da pagina

da esquerda para

a direita e da

direi
a esquerda com

ta para

a grafia de suas duas
pequenas pupilas escuras
erguidas acima

das finas hastes dos i
seria — como ldpis—
uma palavra singular:
pois sempre plural
mesmo quando a tratar
de um ser individual
apesar do s, assim
numericamente a mais
(e mesmo de um r

anatomicamente a menos)
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AGRICULTOR RADUAN

Moacir Amancio

O fazendeiro terreno

— ou anagrama de eterno (r)
trabalha as iniqiiidades

nao por motivo moral,

sim devido a pequenez

vai lavorando pretextos
em que traduz organismos
vegetais e animais, ciéncia
preparada pelo zero,

quase uma totalidade

pois divide-se, bifurca-se
arando a circunferéncia
amercé da mao do homem.
Seja estrela, seja couve

o resultado infinito.
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A NUVEM

Régis Bonvicino

SIBILA

para Vera Barros

A nuvem ¢é um espago 51
abrupto. Um céu brusco

E um espago muito

pouco firme e timido

quando chove

€ um espago actistico

Espago que se funde

(um abutre atravessa uma nuvem)

o raio rompe, ignivomo,
vomito de fogo,

o céu nublado da janela

do edificio no crepusculo fulvo

um céu de rosas adunco
o0 vento traga as nuvens
éxtase

E um espago vizinho

P6 de meteoros e abismo
nao estd ao alcance do imero
ou das maos

E um espago aflito
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apdtrida

para a chuva, as cifras ¢ o cacto
lua ao meio-dia

E um espago inttil

do ponto de vista de um niimero
E o espago tltimo

quando um missil

noctilucente triste ligubre
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TABLADA, UM VANGUARDISTA
MEXICANO

Odile Cisneros

José Juan Tablada (1871-1945), um dos mais inte-
ressantes autores da vanguarda mexicana, ¢ também
um dos menos conhecidos no estrangeiro e, inclusive,
no préprio México. No entanto, sua obra abrange a
maturidade do modernismo hispano-americano (equi-
valente ao simbolismo e parnasianismo no Brasil), até
o inicio das vanguardas latino-americanas na década de
1920. Escreveu poesia, romance, critica literdria, critica
de arte e indmeras cronicas para revistas; traduziu po-
esia de linguas tao diferentes quanto o japonés e o por-
tugués; ¢ também autor de muitas cartas, varios diarios
e dois volumes de memérias. Depois de ter ficado fora
da imprensa durante anos, suas obras completas em
vérios tomos estdo sendo atualmente reeditadas pela
Universidad Nacional Auténoma de México. Existem
também projetos de difusao de sua obra através da
Internet na pagina: www.tablada.unam.mx. Ha, porém,
poucas tradugaes da obra de Tablada, e a que apresen-
tamos aqui deve ser uma das pouquissimas em lingua
portuguesa.

As posicoes politicas as vezes tém efeitos nefastos
para a fortuna literéria de certos autores. Tal ¢ o caso
de Tablada. Nascido na segunda metade do século XIX,
cresceu durante o inicio da ditadura de Porfirio Diaz.
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Na opinido de alguns, Diaz foi uma espécie de “déspota esclarecido”,
que, sob a bandeira do positivismo, governou o México de 1875 até
1910 e que, em termos de cultura e arte, propiciou o gosto pela Fran-
¢a. Foram anos de bonanga para Tablada que viveu e se formou no
meio da elite, colaborando assiduamente com a importante Revista
moderna, da qual foi membro fundador. Seu primeiro livro de poe-
sia, El florilegio (12. ed., 1898; 22. ed., 1904), mostra-nos um Tablada
seduzido pelas musicalidades e fantasias do modernismo hispano-
americano, informado pela poesia francesa finissecular, assim como
vitima de um certo afa exotista, entusiasmado nessa altura pela arte e
literatura do Japao, para onde supostamente viajou em 1900. Tam-
bém durante os dltimos anos da pax porfiriana, conseguiu acumular
uma pequena fortuna no negécio do vinho, a qual lhe permitiu cons-
truir uma casa com um jardim japonés e aumentar sua importante
colegao de objetos e livros de arte orientais.

Com a queda de Diaz, a elei¢do do candidato liberal Madero e seu
assassinato ordenado pelo general porfirista Victoriano Huerta, a si-
tuagdo politica do México da belle époque mudou de maneira drésti-
ca, dando inicio a Revolugdo Mexicana, em 1910. Consciente da
inestabilidade do pais, Tablada aproveitou para viajar a Paris em
1911-12, onde teve oportunidade de se por ao dia das novidades ar-
tisticas e literarias. Em seu regresso ao México, Tablada, como a mai-
or parte da burguesia conservadora, apoiou Huerta em sua efémera
tentativa de sustentar o poder. Nesta altura compds, por encargo, um
incrivel ditirambo para Huerta, como antes fizera a“Epopeya Nacio-
nal” para Diaz. Também nesses turbulentos anos de luta escreveu
Hiroshigué: el pintor de la nieve y de la lluvia, de la noche y de la luna
(1914), uma monografia mais poética do que erudita sobre o grande
paisagista japonés. Com o fracasso de Huerta frente as forgas revolu-
ciondrias, e ap6s a destruigao de sua casa pelos zapatistas, Tablada
teve de sair exilado, sem poder voltar para o México por algum tem-

po, por 6bvios motivos politicos. Mudou-se primeiramente para
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Galveston, Texas e depois passou a viver em Nova York, onde residiu
durante muitos anos e morreu, em 1945,

Em Nova York, Tablada entrou em contato e colaborou com figu-
ras artisticas da vanguarda hispano-americana e internacional, como
Marius de Zayas, Edgar Varése, Vicente Huidobro e Darius Milhaud.
Também abriu perto do Hotel Waldorf a “José Juan Tablada & Co.

Libreria de los Latinos”, aventura comercial de importagdo de livros

em hol e francés, que infeli ndo prosperou. Com o apoio

do governo pés-revoluciondrio do México, que tentava criar nessa
altura uma politica cultural acorde as novas necessidades de inte-
gragdo nacional, Tablada, ja redimido de seus pecadilhos politicos,
dedicou-se ativamente a promogao da arte e cultura mexicanas nos
Estados Unidos: deu palestras, foi curador de exposigoes, apresentou
jovens artistas como Miguel Covarrubias e escreveu muitos artigos
sobre arte, que publicou em revistas tanto do México quanto dos Es-
tados Unidos.

Paralelamente a esta incessante atividade cultural, sua experimen-
ta;ao poética o transformou, de um autor meramente simbolista e

4

fi lar, num autor a quem a literatura deve a in-

trodugdo do haikd na lingua espanhola. Indicios dessa transforma-
3o sao evidentes em Al sol y bajo la luna (1918), mas a verdadeira
revolugao veio com os “poemas sintéticos” de Un dia..., publicado em
Caracas em 1919, onde Tablada teve um breve cargo diplomético. A
colegdo é notavel por carecer de clichés exotistas e basear-se, como a
férmula japonesa, na observagao precisa da natureza mas, desta vez,
no contexto mexicano. E o infcio para a poesia mexicana de uma
poética isenta de retoricismos narrativos ¢ de concentragao no poder
da imagem. Em Nova York, em 1922, apareceu outra importante co-
legao de seus haikiis, o livro El jarro de flores. Sobre os haikiis de
Tablada, escreveu Octavio Paz: “Cada um destes pequenos poemas é
uma pequena estrela errante e, quase sempre, um pequeno mundo
suficiente”.
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Tablada também experimentou outras técnicas da vanguarda: es-
creveu caligramas ao estilo de Apollinaire em Li-Po y otros poemas
(Caracas, 1920), textos que o autor denominou “poemas ideogréfi-
cos”. Este livro contém também “Nocturno alterno” um interessante
e inusual poema simultaneista. Em seu ultimo livro de poemas, La
féria (1928), Tablada, abandonou, porém, as inovagdes formais, para
se refugiar num saudoso mexicanismo nao sem tragos de ironia.

Cheio de inquietude, Tablada viveu uma vida errante com nao

5

poucas 1 cas, espelhadas i em sua obra, onde a tnica

constante foi a inovagao. Em parte gragas a essa recusa da rotina,
Tablada teve, em palavras do poeta mexicano José Emilio Pacheco, “o
singular destino” de iniciar o modernismo em 1894 ¢ a vanguarda
em 1919.
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DE UN DIA...
José Juan Tablada

La mafiana

EL SAUZ

Tierno satz

casi oro, casi &mbar
casi luz...

LOS GANSOS

Por nada los gansos

tocan alarma

en sus trompetas de barro.

EL BAMBU

Cohete de larga vara

el bambu apenas sube se doblega
en lluvia de menudas esmeraldas.

EL CABALLO DEL DIABLO
Caballo del diablo:

clavo de vidrio

con alas de talco.
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A manha

O SALGUEIRO
Salgueiro, nu
quase ouro, quase ambar
quase luz...

OS GANSOS
Por nada, gansos
disparam alarma —
trombetas de barro.

O BAMBU
Foguete de longa vara
o bambu apenas sobe se dobra

em chuva de pequenas esmeraldas.

O CAVALO-DO-DIABO
Cavalo-do-diabo:
prego de vidro
com asas de talco.
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59



La tarde

LAS CIGARRAS
Las cigarras agitan
sus menudas sonajas
llenas de piedrecitas...

LAS RANAS
60 Engranes de matracas
crepitan al correr del arroyo
en los molinos de las ranas.

HOJAS SECAS
El jardin esté lleno de hojas secas;
nunca vi tantas hojas en sus drboles
verdes, en primavera.
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A tarde

AS CIGARRAS
As cigarras agitam
seus pequenos chocalhos
atrito de cascalhos

AS RAS
Engranagens de matracas
crepitam ao correr do arroio
nos moinhos das ras.

FOLHAS SECAS
O jardim estd cheio de folhas secas;
nunca vi tantas folhas nessas drvores

verdes, em primavera.
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El creptisculo

MARIPOSA NOCTURNA
Mariposa nocturna

ala nina que lee “Maria”
tu vuelo pone taciturna...

LOS SAPOS
62 Trozos de barro,
por la senda en penumbra
saltan los sapos.

EL MURCIELAGO
sLos vuelos de la golondrina
Ensaya en la sombra el murciélago
Para luego volar de dia?...
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O crepusculo

BORBOLETA NOTURNA
Borboleta noturna

a menina que & “Marfa”
teu voo poe taciturna...

OS SAPOS
Lascas de barro, 63
pela senda na penumbra
pulam os sapos.

O MORCEGO
Os voos da andorinha
ensaia na sombra o morcego
para, logo, voar de dia?...
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La noche

LUCIERNAGAS
Luciérnagas en un 4rbol...
;Navidad en verano?

EL ABEJORRO
El abejorro terco
rondando en el foco zumba
como abanico eléctrico.

EL COCUYO
Pedrerias de rocio
alumbra, cocuyo,
tu lampara de Aladino!
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A noite

VAGALUMES

Vagalumes numa drvore...

Natal no verao?

O BESOURO
O besouro obstinado
rondando o foco zumba
como ventilador ligado

O PIRILAMPO
Pedraria de cetim
acende, pirilampo
tua lampada de Aladim!

SIBILA

Tradugdo: Odile Cisneros e Orfa Carneiro Reis

65



A POESIA FRANCESA DE UNGARETTI
UMA TRADUGAO COMPARADA

Aurora Fornoni Bernardini

O bilingtiismo de Ungaretti, longe de ser bissexto,
ocupa um lugar importante em sua formagdo cultural
e em sua poesia. “Este ¢ 0 Sena/ e no seu turvo eu me
misturei/e me reconheci” — diz o poeta num dos poe-
mas de Derniers Jours (1919), coletdnea de versos em
francés que retine La Guerre e P-L-M 1914-1919 (P-L-
M é abreviagao do nome do trem expresso Paris-Lyon-
Mediterranée).

E dessa coletinea que Edoardo Sanguineti, ao ela-
borar os volumes de Poesia Italiana del 900 (Einaudi,
1967-71), hauriu grande parte dos poemas que repre-
sentam Ungaretti e ¢ dessa coletanea (et pour cause
menos conhecida) que, homenageando Haroldo de
Campos, pioneiro brilhante na tradugao (inclusive do
francés) do amigo Ungaretti, n6s escolheremos trés po-
emas para traduzir comparativamente, bilingties em
sua origem: ou por natureza — por terem sido compos-
tos por Ungaretti tanto em francés quanto em italiano
(grande parte deles foram autotraduzidos de Il Porto
Sepolto (1916), mas os que escolhemos fazem parte de
LAllegria), ou por circunstancia — por terem sido tra-
duzidos para outra lingua (no caso, para o inglés) por
outros poctasA
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O primeiro poema é o que abre a coletanea, dedicado a Guillaume
Apollinaire, amigo de Ungaretti — de quem traduziu o poema dedi-
cado @ memoéria de Moammed Sceab (cf. Luciano Rebay: Le origini
della poesia di G. Ungaretti. Roma, 1962) — que poderd ser apreciado
no original francés e também na tradugdo inglesa de G.M. Lambert.
O segundo ¢ o poema “Nostalgia” (da coletinea L’Allegria) que
Ungaretti compds em Locvizza ,em setembro de 1916, e que ele mes-
mo verteu para o francés, modificando a disposi¢ao e o contetido de
algumas linhas. E, finalmente, “Girovago”, escrito (cf. a coletanea 67
L’Allegria) em maio de 1918, no Campo de Mailly, com versao fran-

cesa refeita pelo préprio Ungaretti.
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POEMAS
Giuseppe Ungaretti

68 POUR GUILLAUME APOLLINAIRE

en souvenir de la mort que nous avons accom-
pagnée

en nous elle bondit hurle
et retombe

en souvenirs de fleurs enterrées

FOR GUILLAUME APOLLINAIRE

in memory of the death which we have sha-
red

into us it leaps, screams
and falls again

in memory of the buried flowers

Tradugao: G.M. Lambert
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PARA GUILLAUME APOLLINAIRE 69

em memoria da morte que escolta-
mos

em nos ela saltita urra

e recai
em memoria das flores que enterramos

Tradugao: Aurora Fornoni Bernardini
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NOSTALGIA

Quando

la notte & a svanire

poco prima di primavera
edirado

qualcuno passa

Su Parigi s ‘addensa
un oscuro colore
di pianto

In un canto

di ponte
contemplo
I'illimitato silenzio
di una ragazza
tenue

Le nostre
malattie
si fondono

E come portati via
sirimane
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NOSTALGIE
Quand la nuit est au point de s’épanouir
peu avant le printemps
et rarement quelqu’un passe
sur Paris se blottit cette couleur de pleur qui nous
défait les édifices et nous laisse la Seine sous un faix

de reflets

en un coin de pont je contemple le silence illimité
d’une enfant fréle

et je vis de sa maladie

et comme emportés nous sommes restés

SIBILA
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NOSTALGIA
Quando a noite quase desvanece
precedendo de pouco a primavera
e raramente alguém passa
sobre Paris se adensa essa cor de choro que
desfaz os edificios e deixa sobre o Sena um feixe

de reflexos

em um canto da ponte eu contemplo o ilimitado siléncio
de uma ténue crianga

e vivo de seu mal
e como enlevados ficamos

‘Tradugao: Aurora Fornoni Bernardini
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GIROVAGO

In nessuna
parte

di terra
mi posso
accasare

A ogni

nuovo

clima

mi trovo
languente

che una volta
gia gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese
innocente
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VOYAGE
je ne peux m’établir
a chaque nouveau climat je me retrouve une dme
d’antan

en étranger je m’en détache

revenu en naissant d’époques trop vécues
jouir une seule minute de vie initiale

je cherche un pays innocent

VIAGEM
nao consigo fixar-me
a cada clima que encontro me acho uma alma de
outrora

desfago-me dela estranhando

de volta nascendo de tempos demais conhecidos
gozar nem que seja um minuto de vida inicial

procuro um pais inocente

Tradugo: Aurora Fornoni Bernardini
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QUATRO TRABALHOS

Susan Bee
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GIL VICENTE, UM ESPELHO
LEVANTADO A BOCA DE CENA

valter hugo mae

SIBILA

Havia areia entre as casas nas Caxinas, em Vila do
Conde, o que criava um ar dramético de construgdes
nas dunas, como se 0 mar houvesse de nos visitar um
dia, ou fossemos nés, com 0s nossos corpos, a forga a
impedi-lo de tomar a terra. Lembro-me de quando vi-
emos viver para aqui, eu tinha onze anos ¢ sentia que
ficiramos como que A beira de uma enorme bacia de
4gua que se podia entornar sobre as nossas cabegas.
Havia uma qualquer coisa de superior observagao,
como uma arma que nos era apontada pelos deuses. Foi
essa idéia que me interessou pelo apuro do que seriaa
justia, ou simplesmente a razoabilidade. Tinha a ver
com ser medido por um juizo superior que nos espera,
num momento indefinido em lugar incégnito, para
apontar as virtudes e os defeitos da nossa conduta.

Claro que a dramaticidade do cendrio que passei a
habitar refletia-se toda na sua populagdo piscatéria; os
homens robustecidos pela faina, escurecidos em rugas
e calos, cicatrizados por todo o corpo e magoados, e as
mulheres severamente de luto, trabalhadeiras do peixe,
fartas na confecgao das marmitas, levantadas muito
cedo pela manha, ajoelhadas em sinal de cruz ao passar
a igreja, rapidas para chegar ao cais, rdpidas para che-
gar a fébrica, imidas de suor e asma, duras como ma-
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walter hugo mae

deiras a flutuar no nosso mar de areia. Esta dramaticidade, como um
sublinhado da condigdo humana ou maior exposigao da alma, era
grave espetdculo, realgando os contornos estéticos e morais da vida,
revelando a beleza do esforgo e mesmo da crueldade.

A minha adolescéncia curiosa, e mesmo fascinada ou espantada,
fez com que a minha biblioteca desenfreada muito cedo se ocupasse
com Gil Vicente. Ainda antes de a escola mo aconselhar jé eu o tenta-
va entender, perplexo com aquela “Barca do Inferno” que me trazia,
de novo, a dgua relacionada com o juizo final. A nitidez daquele texto
¢ total, e 56 isso explica porque ap6s cinco séculos se conserve ope-
rante. Comporta a nitidez humana, como se participasse do encon-
tro do homem consigo mesmo e nao apenas de uma dada sociedade
com os seus membros. Existe uma intemporalidade na sua malicia
inteligente, bem como na sua mensagem moralizante. Seja nas pegas
de inspiracao religiosa (Auto da Alma, Trilogia das Barcas), seja nas
de inspiragao aristocratica ( Exortagao da Guerra, Auto da Fama), ou
de inspiragao popular (Auto da India, Velho da Horta, Quem Tem
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Farelos?), Gil Vicente ocupa-se com tipificar personagens universais,
como cortando a alma humana em esséncia e construindo a trama
tal fora ele um julgador irénico, porque incluso, de toda a sociedade.

A crueza da escrita de Gil Vicente contém a total suspensao da
inocéncia, e funciona como exposigao das personagens pelo interior,
oferecendo ao leitor-espectador do seu teatro o vislumbre voyeurista
do seu préprio carécter; como um espelho levantado a boca de cena,
onde cada elemento da platéia se encontra a si ou aos seus. Essa sim-
plicidade, proporcionada com a opgdo pela universalidade caracte-
ristica de cada personagem, leva a crer que se Gil Vicente fosse vivo
hoje, ano 2002, poderia escrever exatamente as mesmas peas, criti-
cando quem quer que pudéssemos identificar no Portugal, ou Penin-
sula Ibérica, de agora, mas alguém que certamente se tornaria opaco
com o tempo, para passar a ser apenas um estere6tipo de uma dada
maneira de ser.

Eu via as pessoas como atores desse teatro grande que eram as
Caxinas. Pareciam preocupadas com manterem-se fi¢is a um desti-
no, mais que a permitirem que as suas vidas se abrissem a facilidade
de novos dias com a desenvoltura do progresso. Mas também podia
imaginar que, para gente tdo genuina, 0 progresso passava por ven-
der a alma ao diabo, como se aligeirar a vida fosse frustrar a vontade
de Deus - vontade acesa nos seus coragdes devotos, e que propunha o
sofrimento facil, aquela perda reiterada dos homens no mar, a falta
de dinheiro, a labuta pesada. Eu via as pessoas como os estere6tipos
de Gil Vicente, nas casas postas em areia, como barcas prestes a nau-
fragar, ¢ condenadas a nenhuma mudanga, para fazerem sentido eter-
namente, como ultimo reduto de uma humanidade basilar, qual fos-
sem personagens de Deus. E Gil Vicente serd o visiondrio desse tea-
tro que se vé quando se pode subir acima dos outros, para saber o
que ¢ uma personagem de Deus e 0 que é uma personagem dos ho-
mens, e escolher a que fard sempre sentido e a que passa, confusa
numa época, sem expressao depois do seu tempo.
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A curiosidade de saber o que diria de nés Gil Vicente, o grande
critico, fosse ele vivo hoje, pode ser satisfeita; passa pela sua leitura,
atenta na leitura da nossa prépria vida. Estamos 14, dentro do seu tex-
to, cabemos 14, vamos caber sempre, por isso os seus quinhentos anos
sdo de participacao, nunca de passagem, que as vozes sem tempo nao
passam, ficam.

Um dia as Caxinas véo ser de novo engolidas pelo mar, ji aconte-
ce com terras vizinhas, mas mais acima, onde hoje estdo os novos
prédios tao urbanos, e onde o nome ¢ outro, hao de atracar-se os bar-
cos em novo cais, e sempre os homens terao lugar na contemplagao
enigmatica do mar, e as mulheres suportario o fardo desse liquido,
dando a luz os filhos que as farao sofrer com desejo tio desmesurado
por domar natureza tdo imensa, e jé ¢ justo que assim seja.
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A SOMBRA DE TANATO: TRAJETOS DA
FICCAO PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Jodo Paulo Sousa

SIBILA

No dia 22 de Margo de 1968, o escritor Thomas
Bernhard iniciou o seu discurso de agradecimento pela
atribuigao do prémio nacional austriaco de Literatura
com as seguintes palavras: “Nao hd nada a exaltar, nada
a condenar, nada a acusar, mas hd muitas coisas risi-
veis; tudo ¢é risivel quando se pensa na morte”*. O tex-
to, alids breve, prosseguia no mesmo tom disférico, tal-
vez num leve crescendo pessimista, que decerto nao
poderia agradar a uma sociedade austriaca orgulhosa e
incapaz de diagnosticar ou sequer de reconhecer o seu
profundo estado de crise, como se confirmou pela rea-
¢do imediatamente posterior de um ministro e pelos
aplausos que tal intervengao mereceu da assisténcia.
Nao teria, porém, sido necessario esperar por esse mo-
mento para compreender a importancia estrutural da
negatividade na obra de Bernhard e bastaria ter lido
com atengdo os seus dois romances até a época publi-
cados, Gelo (Frost, 1963) e Perturbagio (Verstorung,
1967), com titulos bastante elucidativos, para perceber
como era possivel fazer um bom uso do niilismo na
prosa européia da década de 60.

2. BERNHARD, Thomas. Trevas. Lisboa, Hiena, 1993, p. 41
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O mesmo ndo acontecia em Portugal, onde a presenga mais no-
toria dessa marca da modernidade remontava a figura do ajudante
de guarda-livros Bernardo Soares, personagem quase etérea que se
entretinha a erguer desde a Rua dos Douradores o seu desassossego
tao sustentado pela indiferenga, mas que s6 principiaria a ser devida-
mente conhecido a partir da década de 80. As circunstancias da tra-
vessia portuguesa do século XX haviam fornecido um sélido contri-
buto para edificar e sustentar uma tradicao cultural que, nas pala-
vras do critico Anténio Guerreiro, “ndo fregiientou o laboratério
experimental do niilismo, que nao sentiu, ou ndo soube representar,
as fraturas tragicas do século, que nao soube o que é atravessar a ‘pro-
sa do mundo’ porque sempre viveu do mito da ‘poesia’ (e das suas
formas de enraizamento) e de uma metafisica estdtica da vida™ .

E no periodo posterior a ressaca da Revolugao de Abril que se de-
tectam os sinais de uma alteragdo ao nivel da apropriagao do niilismo
pela prosa ficcional portuguesa, para o que, alids, terdo contribuido
o desencantamento e o fim da utopia esbogada em 1974, situagao em
muito idéntica a vivida por Baudelaire e Flaubert em 1848, quando
um exército comandado por burgueses investiu sobre as manifesta-
¢oes populares e matou em definitivo o sonho da conciliagao trans-
classista que 1789 permitira fundar. O confronto com um mundo sem
espago para a transformago coletiva pode incitar a apreensio mais
eficaz do quotidiano e a detecgdo do terror que nele circula e que o
filésofo José Gil diagnosticou na contemporaneidade portuguesa ao
afirmar que “vivemos numa sociedade normalizada, consensual, que
esconde, sob uma fachada brilhante, uma inseguranga profunda™ . A
literatura pode, ¢ deve, tornar-se entio o lugar de uma negatividade
absoluta, tinica forma de assumir a responsabilidade inerente a sua

dimensdo cognitiva, afinal a justificagao plena da sua existéncia, como

3. GUERREIRO, Ant6nio. “Habitar o Terror”. Elipse, 3. Lisboa, primavera de 1999, p. 31.
4. GIL, Jos¢. “Euforia ¢ Terror”. Elipse, 3. Lisboa, primavera de 1999, p. 33.
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bem o recordou Hermann Broch num texto de 1936 sobre Ulisses,
de James Joyce.

Essa negatividade principiara a tornar-se evidente numa obra que,
curiosamente, aparecia ja marcada pela presenga obsessiva da morte,
embora suportada por um edificio de matriz humanista. Falo de
Vergilio Ferreira e do momento da publicagdo, em 1983, de Para Sem-
pre, romance atravessado por uma téo intensa explosao lirica que
depressa somos levados a apreendé-la como um dltimo fulgor dessa
forma de contraponto solar a angustiante inquietagao existencial que
marca quase todos os livros do autor de Aparigao. Outras indicagdes
textuais parecem desde logo corroborar uma tal idéia, e cabe aqui
referir o episédio do enterro do narrador, a que o préprio assiste, num

1

espécie de delirio profético que é um 1 ode

humor negro. Paulo, o protagonista do romance, ¢ um velho refor-
mado que rememora a sua existéncia desde a casa da aldeia, recorda
a mulher morta e a filha ausente e quase desaparecida, mas evita o
desespero e procura conseguir a “aprendizagem serena do siléncio™.
O apaziguamento sustenta-se numa aparente harmonia entre o
narrador e o mundo, alids consubstanciada na estrutura circular de
um romance que principia e conclui com as mesmas palavras. Os
mortos que 0 povoam sao, porém, as vozes de uma auséncia instrans-
ponivel e que a recusa da transcendéncia remete para o espago de uma
solidao definitiva. A mesma que se evidencia de forma mais categé-
rica no romance seguinte de Verglio Ferreira, Até ao Fim, publicado
em 1987, cujo narrador vela durante uma noite o filho morto e com
o qual imagina os didlogos que em vida nunca conseguira concreti-
zar. Nesse livro em que se ensaia uma incomunicabilidade total, for-
jada pela condi¢ao do principal narratario, a arte nao consegue jd as-
sumir o papel redentor que os anteriores titulos do autor lhe destina-

vam, e a musica, que em Para Sempre surgia como um instante de

ERREIRA, Vergilio. Para Sempre (1983). Lisboa, Bertrand, 1987, p. 9.
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elevagao e de dignidade absoluta do humano, irrompe agora num
parédico concerto com o maestro a fazer o pino e a dirigir com os
pés uma inesperada orquestra:

Havia assim instrumentos imprevistos na orquestra que também colabora-
vam. Alguidares, sim, sim. E apitos relas. E uns vasos esquisitos, meu Deus. Uns
vasos indecentes, fixo-os com toda a intensidade do meu atraso mental, seriam

mesmo penicos?.

A descrigao do concerto nao abre assim espago a qualquer reden-
¢do conciliatéria:

Foi quando a lataria ¢ os violinos. Que chavascal. Chiavam ¢ havia uma gran-
de algazarra de latas, eu tapei grosseiramente os ouvidos. Depois s6 0s penicos
em pancadas isocronas ocas, os violinos chiavam outra vez, meméria obsoleta
de aldeia ¢ de carros de bois. O maestro dobrava ¢ desdobrava as duas pernas

abertas, balangava-se ao ritmo da pancada da lougaria’ .

Efeito idéntico é produzido pela visita do narrador ao atelier de
uma escultora, descrito como “uma loja de ferro-velho ou uma lixei-

ra da Camara’”, e cujas obras parecem resumir-se a

um estendal de ferragens velhas, um monte de pedras, pedagos de cadeias nas

paredes, elos encadeados suspensos de cordéis de lado a lado®.

A incomunicabilidade absoluta é id

desde o inicio em Em
Nome da Terra, de 1990, cujo narrador é um homem velho que vive
numa casa de repouso e escreve uma longa carta 2 mulher morta.
Obcecado pela amputagao de uma perna e pela degradagao do cor-

6. IDEM. Até ao Fim (1987). Lisboa, Bertrand, 1989, p. 94.
7. IDEM. ibidem, p. 95
8. IDEM. ibidem, p. 126.
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po, todo o discurso do protagonista se reduz ao comovente absurdo
de um solil6quio que simula um destinatédrio, mas que o faz na cons-
ciente e declarada afirmagao da sua falsidade. A mulher morta como
destinatéria da carta-romance ¢ o lugar de uma negatividade absolu-
ta que se estende a presenga constante de um corpo em decadéncia e
a grotesca descrigdo de personagens que atravessam o quotidiano ou
amemoria do narrador:

Coxos, a cabega torta e a babarem-se, entrevados, taralhoucos, a espinha do-
brada para a cova, a fala travada de gaguez, cegos, as maos torcicoladas como

raizes de fora, ossificados, surdos, mijados, borrados’.

O grotesco é, de resto, um elemento estrutural de Na Tua Face, que
Vergilio Ferreira publicou depois, em 1993, e que contém uma evidente
homenagem a Picasso, alids com uma descri¢do nao explicitada do
quadro Les Demoiselles d’Avignon, mas que parece dialogar igualmente
com a pintura expressionista ou com a arte de Francis Bacon:

E quando saiu reparei que a forma do seu corpo se transformara horrivel-
mente, as ancas empoladas, 0s seios como odres atestados e a pino, e ao voltar-se
ainda para mim tinha a boca muita aberta com enormes dentes agressivos. E

safa deles um grito muito horrivel'’.

Romance atravessado pelo violento contraste entre a idéia cldssi-
ca de beleza e a construgao de uma estética de matriz barroca que
assimile a deformagdo, desenvolve-se em capitulos que impdem ao
narrador um confronto sistemdtico com a distor¢ao dinamica das
formas, sob um persistente fundo de morte, como na seqiéncia em
que o protagonista ¢ acometido de uma visao radiogréfica que lhe
oferece ossos e esqueletos no lugar das pessoas com quem se cruza:

9. IDEM. Em Nome da Terra. Lisboa, Bertrand, 1990, p. 52.
10. IDEM. Na tua Face. Lisboa, Bertrand, 1993, p. 192.
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Fazem gestos, alguns param para uma troca éssea de impressaes, houve um
que se riu imensamente com a caveira para trés, as duas ferraduras dos dentes

abertas na gargalhada'" .

Se é certo que Daniel, o narrador, procura assimilar e incorporar
a deformagao e o grotesco na constituigao de um paradigma huma-
no, o que colocaria este romance na 6rbita de uma matriz humanista,
também ¢ verdade que um dos seus momentos mais intensos nos
apresenta a morte e o total desaparecimento de Luc, o filho do prota-
gonista, com a cremagao do corpo, o abandono das cinzas ao mar e a
oferta das suas roupas:

Purificar a meméria. Luc devia gostar — estender a tudo o que lembrasse o

designio da cremagao. Apagar os sinais da vida que recusou.

Sob o signo do desaparecimento inscrevia-se, em 1983, o roman-
ce Cavaleiro Andante, de Almeida Faria. No mesmo ano em que
Vergilio Ferreira publicava Para Sempre, o seu antigo aluno do liceu
de Evora fechava a saga de uma familia de latifundidrios alentejanos,
transformando em tetralogia o que antes designara como trilogia lu-
sitana e que se compunha dos romances A Paixdo (1965), Cortes
(1978) e Lusitania (1980). O nucleo familiar desagregara-se e as per-
sonagens haviam dispersado, disseminadas por vérios espagos, mo-
vidas pela 4nsia de uma busca incontrolada, como se quase todas
prefigurassem cavaleiros andantes ou errantes. E André, o filho mais
velho, aquele que melhor parece adequar-se a um tal encargo, ele que,
num tempo da histéria posterior em cerca de um ano a Revolugao
dos Cravos, abandona o pais para percorrer uma parte do seu antigo
espago colonial, passando pelo Brasil e indo entregar-se aos cuida-

11. IDEM. ibidem, p. 101.
12. IDEM. ibidem, p. 225.
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dos de Sénia em Angola, onde acabara por morrer. Se, em A Paixdo,
André parecia colocar-se em parte sob a influéncia de Hipno

André dorme; 0 sono ndo é facil mas é sono; tenta acordar; faz um pequeno
esforgo; ndo consegue; adormece; vem 0 sono e 0 sonho; 0s monstros ancestrais

ndo dormem".

E agora  sombra de Tanato, seu irmdo gémeo n'A Iliada, que se
desenha o seu destino. A via dolorosa do primogénito nao ¢, porém,

exclusiva, e as per: tém cc de que tudo o

que podem fazer consiste apenas num simples adiamento ou diferi-
mento, falam continuamente, escrevem-se, mas as cartas sao o lugar
de um isolamento que persiste e se acentua e que a estratégia espisto-
lar mais evidencia. As cartas sdo assim atravessadas por outras falas e
outras linguas, recuperam e distorcem outros textos, constituem-se
num palimpsesto dinamico e envolvem-nos num labirinto de pala-
vras que é a expressdo textual do labirinto espacial e mental em que
se movem as personagens, o que leva J. C. a afirmar que traduz

para viajar pelas linguas que fluem, flutuam, ilhas & deriva nunca formadas em

definitivo, nunca acabadas, corpos vivos'*.

A multiplicagdo barroca dos caminhos nao permite esquecer que
aquele é um labirinto de morte, onde nem o amor salva e quando
muito atenua a dor final, razao que guia André até aos bragos de Sénia
em Angola, ou entdo consubstancia-se na expressao verbal de uma
distancia, como nas cartas trocadas entre J. C. e Marta, a voz que en-
cerra a polifonia com a descrigao de um enterro veneziano, saudado
por aplausos:

13. FARIA, Almeida. A Paixdo (1965). Lisboa, Editorial Caminho, 1991, p. 35.
14. IDEM. Cavaleiro Andante (1983). Lisboa, Editorial Caminho, 1987, pp. 74-75.
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No momento da partida da barca dos mortos um grupo de gente, amigos,
parentes, desde a margem aplaudiram, num gesto a0 mesmo tempo heréico e
sinistro, adeus que se ndo aceita sendo enquanto festa, recusa de intteis ldgri-

mas, aplauso por uma vida terminada'*.

A obra de Almeida Faria ¢ ja lugar da consciéncia heideggeriana
de uma profunda relagdo entre a morte e a linguagem, mas é possi-
vel encontrar uma afirmagao mais intensa desta afinidade na ficgao
de Rui Nunes, autor que publicou na década de 90 alguns dos livros
mais estimulantes da prosa portuguesa contemporanea. O horizon-
te de expectativas criado a partir de titulos como Que Sinos Dobram
por aqueles que Morrem como Gado?, de 1995, Grito, de 1997, ou Caes,
de 1999, remete para o espago de uma negatividade de contornos
expressionistas que se vé confirmada pela recusa da forma tradicio-
nal do romance. O caso mais radical serd talvez o primeiro destes
trés, livro que se oferece ao leitor numa divisao dificilmente concili-
4vel entre as paginas fmpares e as pares, estas apresentando um registo
diaristico que compreende quarenta e cinco dias e que depois ¢ subs-
tituido pelo siléncio da folha branca, enquanto aquelas encerram vo-
zes nem sempre dialogais de personagens remetidas para nomes que
mais parecem as marcas de uma auséncia: “tenho saudades de ti
quando o teu nome é o teu peso e quase desapareces sob ele”'*. A
auséncia e a solidao conduzem as personagens a consciéncia de que
a progressao das suas falas nao pode libertd-las do labirinto a que
ndo escolheram aceder, persistem porém, ainda que nao ignorem que
tudo o que afinal possam dizer as reconduzird sempre a uma inco-
municabilidade que os ecos ou as aparentes respostas nao conseguem
iludir. A forma fragmentaria do texto justifica-se assim pela notavel
coeréncia entre o objeto de escrita e as suas modalidades de apre-

15. IDEM. ibidem, p. 320.
16. NUNES, Rui. Que Sinos Dobram por aqueles que Morrem como Gado?. Lisboa, Relogio d"Agua,
1995, p. 18.
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sentagao. A dissolugao do sujeito de enunciagao corresponde a sub-

seqiiente desconstrugdo das 5es do mundo a que ele con-

segue aceder, desenvolvendo-se uma tensao que o préprio movimen-
to da escrita procura conter e cujas conseqiiéncias 6bvias sao a opa-
cidade das palavras e a evidéncia da dimensdo auto-reflexiva da
linguagem:

Penso-te a ler ou a escrever junto ao rio, mas o rio nao passa de um nome ¢

tu de outro nome”.

£ em resultado de uma apropriagao positiva do niilismo que a
deformago se institui entdo como um lugar literdrio da negativida-
de, cuja presenga paradoxal na arte contemporéanea se afirma como
a tnica e radical possibilidade de apreender um mundo que se nos
oferece continuamente em estado de euforia perpétua. Erguida a
sombra de Tanato, é ainda essa negatividade que permitird justificar
a definigao do escritor, nas palavras de Maurice Blanchot, como
“aquele que sustenta o seu poder de escrever numa relagao antecipa-
da com a morte”'®.

17. IDEM. ibidem, p. 25.
18. BLANCHOT, Maurice. L'Espace Littéraire (1955). Paris, Gallimard, 1973, p. 110.
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A “VERDADEIRA” OBRA DE
GERTRUDE STEIN

Ulla Dydo

Quando planejei e preparei A Stein Reader, entre
1986 e 1992, eu estava preocupada nao apenas com o
material que nele deveria constar, e como apresenta-lo.
Eu tinha também um motivo ulterior a longo prazo. Eu
contava com que o Reader viesse a ser o primeiro passo
em diregao a uma Obras Completas de Gertrude Stein,
repleta de notas, acuradas, sobre datas, variagdes, revi-
soes etc. Nas décadas de 1970 e 80, nio existia verba
para o lento, minucioso e detalhado trabalho requeri-
do para uma edigao completa da obra de nenhum au-
tor. Nao existia nenhuma edigao da obra de Gertrude
Stein. Hoje em dia as verbas sao ainda mais escassas que
outrora, e continuamos sem a reuniao de todos os tra-
balhos de Gertrude Stein. Seré a falta de dinheiro a tini-
ca razao?

Durante anos estudando os textos de Stein na Bei-
necke Library, da Universidade de Yale, aprendi como
as discrepéncias, aparentemente minimas, entre o ma-
nuscrito, cépia datilografada, c6pia impressa, e pagina
de prova de um texto pode fazer diferenga na leitura,
som, e sentido; como pequenos erros em transcrigoes,
datilografia, e até pontuagdo, pode afetar um texto. Sem
textos completos, confiaveis, ¢ dificil interpretar uma

autora que nao segue regras.
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Alguns exemplos de textos, notas, e estudos criticos: apenas de-
pois de 1970, quando o texto completo dos Cantos de Ezra Pound
foram publicados, um estudo sério se tornou possivel. Mais dez anos
se passaram até que, em 1980, apareceu o Companionaos Cantos, com
notas completas sobre suas fontes, e sobre o nivel de conhecimento
que Pound tinha de linguas e culturas. Devido as atividades de Pound
durante a guerra, seu processo judicial e sua prisao, tal pesquisa nao
era uma empreitada fécil, mas alguns escritores sabiam quao impor-
tante era a obra de Pound e lutaram pela publicagdo para preservar
sua integridade.

Uma edigdo acurada de Ulysses, de Joyce, cuja primeira impres-
sdo ocorreu em 1922, ndo foi possivel até que os manuscritos, ver-
soes datilografadas, revisoes, paginas de provas, espalhadas em vd-
rios arquivos e coledes privadas na América e Europa, foram iden-
tificadas e a permissao para copid-los e estudé-los foi assegurada.
Quando, em meados dos anos 80, o texto de Hans Gabler foi final-
mente publicado, este provocou uma grande e estimulante contro-
vérsia a respeito da maneira de Joyce escrever, de como o livro tinha
sido datilografado e revisado, das pesquisas de Joyce, seu gosto por
linguas, mitologia, histéria. Tais descobertas ¢ desavengas continuam
a manter os pesquisadores e escritores engajados.

Reflita ainda sobre o que foi necessario para restaurar os poemas
de Emily Dickinson, escritos 2 mao e compilados por ela mesma em
pequenos livretos, que chamamos fasciculos, das versdes que seus
parentes zelosos e editores interessados em vender livros haviam pu-
blicado em edigdes erréneas e corruptas. Apenas no final dos anos 50
apareceram as edigoes de seus Poems ¢ Letters, editados por Johnson,
os quais ainda inclufam erros e equivocos. Foi apenas em 1981 que R.
W. Franklin publicou The Manuscript Books of Emily Dickinson; e con-
sidere ainda que Susan Howe passou anos, nas décadas de 1980 e 90,
ensinando estudantes como ler nao o que os primeiros livros haviam
impresso, mas o que e como Dickinson havia na verdade escrito.
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Permita-me aqui inserir uma observagao sobre anotagdes. Usarei
Joyce como exemplo. Uma industria académica foi eregida em torno
do estudo dos textos de Joyce, da lingua que Joyce — com seu amplo
conhecimento de vérias linguas, histéria, mitologia, cultura popular,
musica, cangdes etc — manipula incessantemente. Os textos de Joyce
oferecem um campo enorme — uma empresa digna de investimen-
to? — um mercado? — para a exploragao minuciosa, para a anota-
Gdo competente e 0 Uso que sanciona os intrumentos do perito.

Hoje em dia ¢ possivel encontrar edigoes confidveis de vérios
grandes autores. Eles nos dao textos acurados e incluem anotagoes
informativas sobre como e quando os trabalhos foram criados, sobre
a maneira como eventos, cartas, biografia, lingua etc. sao importan-
tes e ajudam a explicar os textos.

Mas nao existe ainda nenhuma Obras Completas de Gertrude Stein
que seja confidvel. Embora ela seja uma modernista celebrada, uma
colecionadora de arte, uma figura famosa nos Estados Unidos e afo-
ra, uma expatriada, lésbica e judia. Personalidade publica, ela ¢ mais
conhecida como o modelo de varios retratos de pintores, fotégrafos,
memorialistas, do que como a escritora dos retratos que ela fez des-
tes artistas. Com algumas notaveis excegoes, os textos de Gertrude
Stein tém recebido mais atengao do que a sua personalidade. E nao é
facil para os estudiosos, com seus conhecimentos e instrumentos,
ganhar acesso a sua linguagem. Seu vocabuldrio é simples, suas refe-
réncias sdo raramente obscuras, e geralmente suas idéias soam mais
ordindrias do que na realidade sao.

Se uma comparagio se faz necessaria, seu vocabulario é como
aquele que se encontra em escola primaria ou em jogos infantis. Para
segui-la, se faz necessério ler, reler, escutar, brincar, repetindo tanto
para o olho quanto para o ouvido coisas que nao exigem a técnica
de um perito. Ela pede que a imaginagdo tome uma outra rota, aquela
que as criangas sabem de cor, mas que os adultos as vezes esque-
cem. A simplicidade frustrante de seus textos, geralmente tomada
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como tolice, tem resistido aos procedimentos editoriais usuais. Ela
nao tem recebido o mesmo tipo de atengao que estudiosos literari-
os dedicam as obras de Joyce, Pound, Eliot ou Dickinson. Por con-
seguinte, a maneira como ela escreveu, como ganhou acesso as pa-
lavras, como essas palavras funcionam — detalhes geralmente in-
cluidos em edigdes textuais anotadas — nao tem sido devidamente
estudada, e apenas recentemente seus manuscritos comegaram a ser
examinados em detalhe.

Quais sdo os problemas com os textos de Gertrude Stein?

Primeiro, o acuro. Pois em textos que brincam constantemente
com palavras e sentidos, erros de impressao sao um grande perigo.
Gertrude Stein escreveu com cuidado meticuloso e Alice B. Toklas
datilografou seus textos consenciosamente. Ainda assim, discrepan-
cias reveladoras as vezes aparecem. Em muitos casos o texto impres-
50 nao era acurado, e as provas de redagao, incluindo aquelas feitas
por Stein e Toklas, eram deficientes. Qualquer pessoa que j& trans-
creveu ou copiou um texto de Gertrude Stein sabe quao 4rdua ¢ a
tarefa, jd que suas palavras nao seguem normas sintaticas habituais,
elas brincam com o olho e com o ouvido, e tecem padrdes na mente
que podem ser agradaveis, mas que nao sio dela.

Gertrude Stein revisou seus textos muito pouco, pois ela nao acre-
ditava em revisdes. Contudo, algumas modificages sao visiveis nos
manuscritos e devem ser identificadas. Muitas destas mudangas sao
erros ortogréficos ou palavras escritas de forma errada que ela pro-

1 corrigiu imedi; mas outras, especialmente nas

ultimas obras, parecem ser revisdes. Além do mais, ela escreveu em
parte com um grande senso visual, em cadernos de folhas brancas,
com pauta, ou quadriculadas, aproveitando tanto os elementos pré-
prios do caderno como também aqueles determinados por ela, para
dar forma aos seus textos. Quando ela comegava um texto num ca-
derno e mudava para um segundo, terceiro, ou mais, estas mudangas
as vezes afetavam seu texto. Também residuos de ilustragdes ou texto
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nas capas de cadernos escolares franceses que as vezes ela usava en-
contraram eco em seus escritos.

Um certo ntimero de pequenos cadernos de bolso de teor priva-
do sobreviveram entre os manuscritos de Gertrude Stein (através dos
anos devem ter havido muitos mais que ndo foram preservados).
Nestes cadernos ela as vezes escrevia seges inteiras de textos, hoje
identificados, nos quais ela estava trabalhando, junto com listas de
coisas para fazer ou para comprar, lugares para visitar e pequenos
bilhetes de amor para Alice B. Toklas, aos quais Toklas as vezes res-
pondia. Mais tarde, tais partes dos textos eram inseridos nos cader-
nos-manuscritos por Stein ou Toklas. Os bilhetes e listas as vezes adi-
cionam contexto a obra — onde ela estava, o que estava acontecen-
do, visitas esperadas, cartas escritas, 0 tempo.

Fazer anotagoes aos textos de Gertrude Stein requer familiarida-
de minuciosa com toda a sua obra. E embora ela tenha escrito um
livro volumoso, a grande novela imigrante The Making of Americans,
a maior parte de seu trabalho consiste em pegas relativamente cur-
tas, separadas, com titulos variados que negam as designagoes tradi-
cionais de género, tais como: poema, ensaio, conto etc. Seu trabalho
raramente segue a dicao, gramdtica ou pontuagao regulares. (Quan-
do pela primeira vez ela submeteu Three Lives para publicagao, um
agente veio 4 sua casa sugerindo que o seu texto era cheio de erros e
necessitava de um editor para corrigi-lo. Ela declinou a proposta.)
Existem razoes pelas quais ela escreveu daquele jeito, e ndo podemos
tomar seu estilo como erros, embora este se oponha 2 autoridade.

Seus escritos raramente incluem detalhes pessoais, mantendo-os
assim longe da tentagdo de seus textos literdrios serem lidos biografi-
camente. Contudo, Gertrude Stein tem sido admirada e celebrada
como uma personalidade — em suas relagdes pessoais com pintores
da avant-garde, escritores, compositores, editores ¢ personalidades
sociais na maior parte do século XX em Paris ¢ nos Estados Unidos.
O “Charmed Circle” do livro de James Mellow ¢ o circulo publico, ndo
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o esttidio da escritora. Ela mesma contribuiu para o charmed circle
com o seu livro A Autobiografia de Alice B. Toklas, a tour de palestras
nos Estados Unidos em 1934-35 e a enorme publicidade gerada por
tais eventos — entretanto, nenhum desses “materiais publicos” ex-
plica muita coisa a respeito de seu estilo de compor.

As obras de Gertrude Stein criam uma seqiiéncia, e datar estas
obras em seqiiéncia é importante. Na década de 40, datas prelimina-
res foram assinaladas aos trabalhos do Yale Catalogue, por um estu-
dioso e admirador de Gertrude Stein, com a ajuda dos curadores da
Biblioteca Beinecke, na Universidade de Yale. Mas muitas destas da-
tas demonstraram-se erradas, ou seguem uma ordem errénea. So-
mente um estudo detalhado de manuscritos e versoes datilografadas
pode estabelecer datas e descobrir seqtiéncias corretas.

No caso de Gertrude Stein, datas de publicagao sao intiteis, pois a
histéria de suas publicagdes é uma infind4vel histéria de rejeicoes,
demoras e desapontamentos — e ndo uma série de livros de sucesso
e resenhas. The Making of Americans, finalizado em 1911, nao foi
publicado até 1925, quando saiu uma pequena edigao de 500 c6pias
que poucos podiam obter. (Desses 500 exemplares, 100 foram usa-
dos para a primeira edigao americana no ano seguinte, 1926). A mai-
or parte de seu trabalho, especialmente os primeiros textos, perma-
neceram inéditos até depois de sua morte. Mesmo quando os oito
volumes péstumos dos trabalhos de Gertrude Stein foram publica-
dos pela Yale University Press, de 1951 a 1958, os manuscritos nao
foram consultados em detalhe; e pegas foram escolhidas e arranjadas
a0 acaso.

Apenas recentemente seus textos comegaram gradualmente a ser
olhados, na verdade descobertos, em manuscrito. Atualmente pode-
mos comprar vdrios textos de Gertrude Stein que estavam por anos
fora de circulagao. Mas mesmo alguns destes livros sao ainda impres-
s0s sem o cuidado necessario e incluem datas erradas. Necessitamos
de todas as datas de composi¢ao em seqiiéncia.

SIBILA

99



Em meu préprio trabalho, foi através da descoberta acidental de
discrepancias textuais — agora eu chamo as vezes pura sorte — que
comecei a imergir no trabalho escrito 2 mao dos cadernos e cartilhas.
E 14 comego a ouvir aquilo que chamo a voz de Gertrude Stein e a
escrever sobre ela.

Tradugao: A.S. Bessa
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POESIA: PRESENTE & (POSSIVEL) FUTURO

Carlos Avila

SIBILA

O século XX foi, seguramente, o cendrio de muitas
e variadas experimentagdes na drea da poesia (sucessi-
vos movimentos de vanguarda, como o futurismo, o
surrealismo e o concretismo — para citar apenas trés dos
mais significativos) e o da plena realizagao de impor-
tantes obras individuais que elevaram o conceito do
“moderno” ao seu mais alto grau, como as de um Eliot,
de um Fernando Pessoa, de um Octavio Paz ou do nos-
so Jodo Cabral de Melo Neto. Paralelamente a isso, a
reflexao metalingiiistica efetuada pelos préprios cria-
dores (a figura do poeta-critico se afirmou de vez) e a
teoria literdria de carter estrutural e semiGtico também
se desenvolveram de forma acentuada proporcionan-
do um conhecimento bastante aprofundado e objetivo
do fenémeno poético. Nas ultimas décadas do século
recém-passado outro dado transformador veio se so-
mar a toda essa evolugao pratica e teérica da poesia: o
impacto das novas tecnologias — o campo aberto pelo
uso da informética que alterou, sem sombra de duvida,
a escrita em si e o trabalho formal inerente a ela.

Através da experimentagao, da exacerbagao das con-
quistas e recursos da linguagem moderna, da reflexao
critica e, ultimamente, do uso de novos meios técnicos
a poesia atingiu pontos extremos, radicais, sacrifican-



102

do muitas vezes a “ponte” comunicativa com o possivel leitor. Como
no caso da musica erudita contemporénea (extremamente criativa e
instigante, mas se debatendo nos becos e labirintos de sua quase in-
comunicabilidade), a poesia chegou ao fim do século XX com um
“auditério” menor, mais seletivo e especializado (muitas vezes ape-
nas poetas léem poetas!). Ndo se pode desconhecer, porém, que a
poesia nunca foi uma arte de massa, ou para as massas, isto ¢, ela
nunca contou com grandes audit6rios, caracteristica que se acentuou
com o passar do tempo e com a evolugao de sua linguagem. Por ou-
tro lado, é preciso observar que o poeta como criador nao tem a obri-
gagao primordial de escrever “pensando no leitor”, preocupado num
primeiro nivel com a comunicabilidade do seu texto. O poeta tem,
sim, a obrigagao precipua de ser “verdadeiro” consigo mesmo, ou seja,
buscar sua expressao propria custe o que custar, as vezes pagando o
alto prego daquela quase incomunicabilidade, a exemplo de certos
compositores eruditos de nossa conturbada e caética época. No ulti-
mo século os poetas mais significativos trabalharam de forma bas-
tante livre, desconhecendo imposiges ou pressdes de qualquer tipo
para a realizagdo de suas obras, mas nem sempre contaram com a
plena compreensdo e acolhida por parte dos leitores.

O distanciamento ocorrido em relagdo aos leitores nao tem ape-
nas causas “internas’, identificadas com a evolugao da linguagem ou
com a liberdade criativa dos poetas. Aspectos mais complexos de ca-
réter sociocultural envolvem essa questdo como, por exemplo, os que
dizem respeito a crise da educagdo e 2 influéncia da midia em todos

os niveis — fe

P el pelo surg de produgoes ar-
tisticas orientadas unicamente no sentido mercadolégico. A poesia
(como também as outras artes) foi afetada por esses problemas, che-
gando a uma situagao-limite relacionada com a sua prépria sobrevi-
véncia enquanto meio de expressdo, enquanto linguagem sensivel
num mundo dominado pela velocidade e pela violéncia, cujos valo-

res s3o constantemente postos em xeque, levando os poetas a produ-

SIBILA



zirem dentro de uma perspectiva instdvel, muitas vezes de fatura pre-
céria e efémera. Ninguém sabe aonde todo esse processo vai condu-
zir, mas os poetas continuam no seu trabalho de resisténcia, cami-
nhando na diredo contréria & massificagao atual (lembre-se que um
poema ndo é um objeto de consumo, mas sim uma composigao de
palavras sem valor real no mundo capitalista). Os poetas continuam
colocando o dedo na ferida: eles sao ainda elementos criticos e deses-
tabilizadores dentro do sistema, conseguindo minimamente detectar
os problemas e antecipar as transformagdes. Mas que futuro aguarda
esses poetas? Que sentido e lugar terd a poesia no novo milénio?

Escrevendo ainda na primeira metade do século XX, o grande
poeta-pensador francés Paul Valéry ja levantava diversas questoes re-
lacionadas as mudangas ocorridas com a poesia e especulava quanto
ao seu futuro, através de uma ltcida visdo prospectiva. Valéry come-
ca seu ensaio “Questions de poésie” constatando aquela altura (nos
anos 30!) as intimeras transformagdes estéticas, de gostos e de valo-
res, que ele havia assistido: “Hé cerca de quarenta e cinco anos, vi a
poesia sofrer muitas agressdes, ser submetida a experiéncias de uma
extrema diversidade, experimentar caminhos totalmente desconhe-
cidos, voltar as vezes a certas tradi¢des; participar, em suma, das brus-
cas flutuagdes e do regime de novidade freqiiente que parecem ser
caracteristicas do mundo atual. A riqueza e a fragilidade das combi-
nagdes, a instabilidade dos gostos e as transmutagoes rapidas de va-
lores; finalmente, a crenga nos extremos e o desaparecimento do du-
rével sdo tragos dessa época, que seriam ainda bem mais sensiveis se
nao respondessem com muita exatiddo a nossa prépria sensibilida-
de, que se torna cada vez mais obtusa”" .

Essas palavras iniciais de Valéry — um verdadeiro “diagnéstico” —
sdo atualissimas, extrapolam sua época e tém o dom de apontar ca-

19. VALERY, Paul. “Questions de poésie”. In: Oeuvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de a Pléiade,
1992, vol. 1, p. 1280. Tradugdo para o portugués utilizada para as citages deste artigo
publicada em Variedades (Sio Paulo, lluminuras, 1991).
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q

racterfsticas ft is para a do fendmeno poéti-

co na contemporaneidade. Portanto, retoma-las e repo-las em circu-
lagio (retirando-as de seu contexto francés temporal, é evidente)
pode ajudar a pensar com mais clareza a situagao atual e embasar al-
gumas hip6teses quanto ao futuro da poesia no novo milénio. Aten-
te-se para alguns elementos assinalados por Valéry: “agressoes™ “ex-
periéncias de uma extrema diversidade”; caminhos desconhecidos;
volta a certas tradigdes... Tudo isso participando das “bruscas flu-
tuagdes e do regime de novidade fregiiente” que caracterizam mais
ainda o mundo hoje. Os pontos destacados pelo poeta francés fazem
pensar no momento presente, ele parece estar falando de questoes
que dizem respeito a poesia atual. Sim, esta poesia sofreu e sofre ain-
da intimeras agressdes, violéncias variadas em sua forma e em seu
contetido que partem dos préprios criadores, como a afirmar a
inexisténcia de limites para sua expressao, ou seja, cada vez mais ca-
minha-se na diregio de um tudo é permitido, onde cada um faz o que
quer. Instaurou-se um nivel de liberdade de criagao que pode ser bas-
tante positivo, num primeiro momento, como meio de superagao de
preconceitos e censuras de qualquer espécie (inclusive a auto-censu-
ra). A diversidade de experiéncias é outra marca do presente: depois
de mais de meio século de movimentos sucessivos de vanguarda (do
futurismo dos anos 1910 até o concretismo e suas derivagdes nos anos
50 ¢ 60) e da plena afirmagio do “moderno’, todo um repertério de
técnicas e procedimentos abriu-se em leque aos poetas que usam (e
muitas vezes abusam) dele. Caminhou-se das palavras em liberdade
— sem elos sintdticos — 2 liberdade total dos signos. Houve e hd hoje —
século 21 — poesia com e sem verso; poesia visualizada e/ou codifica-
da na pagina, oralizada e sonorizada em performances, transformada
em objeto pléstico ou hologréfico e, até mesmo, nao-verbal (se isto ¢
possivel, uma vez que o nicleo criativo da poesia continua sendo a

palavral)... Ja os caminhos desconhecidos parecem ser 0s inaugurados

¢ possibilitados agora pela utilizagao da informatica na poesia (escri-
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tura computadorizada, CDs, sites na Internet etc.). Isso é muito re-
cente, mas além de possibilitar procedimentos inéditos como, por
exemplo, 0 uso da cor e do movimento, do som e da imagem em si-
multaneidade — o que alguns chamam de “infopoesia” — acabou in-
fluenciando a prépria escrita poética “convencional’, pois a alteragao
do suporte, do papel para a tela, modifica de maneira intrinseca a
relagao do poeta com a palavra, presente diante dele de forma virtu-
al. Os recursos que um simples computador caseiro coloca a disposi-
¢do do poeta abrem perspectivas infinitas de composicao e organiza-
o do texto impensaveis anteriormente. Mas, embora estejam todos
envolvidos e influenciados de alguma maneira por esses novos meios
expressivos, a volta a certas tradicges ¢ um fato incontestavel: ha poe-
tas retomando formas longas e narrativas, o verso metrificado, ten-
tando ainda extrair possibilidades do soneto etc.

As caracteristicas mencionadas aqui levam seguramente a uma
conclusio: o panorama poético atual é bastante complexo, de dificil
anlise e compreensdo ndo sé para criticos e estudiosos, como tam-
bém para os préprios poetas. Inicia-se um novo milénio imprevisivel,
ou seja, um periodo criativo também imprevisivel que parece apon-
tar para a fusao (e, muitas vezes, para a prépria dissolugao) das for-
mas e estilos anteriores, conduzindo a composi¢es de cardter hibri-
do, implicando no cruzamento de linguagens, mesmo quando se ope-
ra no plano meramente verbal, deixando de lado os recursos das
diversas artes que podem ser mobilizados para a produgao de obras
inéditas em nivel de procedimento. O momento que a poesia e 0s
poetas atravessam ndo deixa de ser, portanto, a um s6 tempo deso-
rientador e instigante: muitos prosseguem seus trabalhos anteriores
procurando se adaptar aos novos desafios, alguns perdem o rumo e
enveredam por caminhos desconhecidos e imprevistos, outros pare-
cem desestimulados e acabam abandonando o dificil “jogo”, temen-
do os resultados ou ndo vendo mais sentido nele. As novas geragoes
de poetas que vém chegando parecem mais abertas e dispostas a en-
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determinado tipo ou linha de trabalho) ganha relevancia cada vez
maior. A delimitagao de um espago de atuagao faz-se necessaria dian-

te da multiplicidade de inhos, ja que nenhum criador consegue
abarcar hoje a totalidade de processos a seu dispor. Penetramos defi-
hitivamente no universo da diversidade, incluindo ai a pesquisa for-
mal e de temas e/ou “assuntos” Alguns apostam ainda no verso, in-
troduzindo nele novos elementos que dao dinamismo a estrutura do
poema; outros volt exclusi para a visualidade nas suas

mais diversas formas, as vezes retomando antigas experiéncias “con-
cretas” (antes exploradas apenas no suporte da pagina), atualizando-
as por meio de recursos antes inimagindveis, possibilitados pelas
tecnologias atuais. Certos circulos de poetas ligam-se estritamente a0
verbal (como expresso da complexidade do mundo, questionando a
ordem seméntica e buscando uma “desautomatizagao” da prépria lei-
tura), mas ndo necessariamente utilizando o verso tradicional, gui-
ando-se antes pela pura e simples “respiragdo” das palavras na pagi-
na. Hé ainda os que mantém como fundamental as dimensdes liricas
da palavra poética (embora apoiados em estilos mais modernos de
expressao), 0s que apostam na narratividade, ou seja, numa espécie
de verso-prosa de forte apelo semantico, os que se voltam para a
coloquialidade reelaborada em versos livres, os que abandonam a
poesia em livro, explorando a oralidade (poesia-performance ou so-
nora) ou partindo em busca de maior comunicagao através de letras
para cangdes pops (os chamados poetas-compositores, em 0posigdo
aos poetas-escritores), ¢ hd, finalmente, os que retomam explicita-
mente a tradigdo, fazendo somente poesia metrificada e rimada, situ-
ando-se numa posicao fora do tempo e do espago atuais (ndo se inte-
grando na linha evolutiva de formas e experiéncias que conduziu a
poesia de hoje). Esse panorama pode ser estabelecido a partir do qua-
dro brasileiro, mas parece se repetir em outros paises do Ocidente.
Percebe-se, pelo que foi dito, que hoje as escolhas para os poetas
sdo muito variadas. Os resultados obtidos através da opgao por este
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frentar o novo panorama, nao se intimidando diante dos obstéculos,

mas muitas vezes d hecendo (ou “aband do” progressiva-

mente) parte das conquistas de li ac ladas através do

tempo, a chamada tradigdo viva que serve de base a qualquer cria-
¢ao: os ganhos e as perdas desse processo ja comegam a ser sentidos.
Enfim, uma nova época parece solicitar uma nova poesia, um novo
poeta preparado para os desafios do momento, o que ndo implica,
porém, em ignorar as formas e estilos do passado — pelo contrério,
mais do que nunca a mobilizagao desses recursos se faz necessaria e
presente. Por mais paradoxal que pareca, versificagdo e digitalizagao,
por exemplo, podem (e devem) conviver, levando quem sabe o poeta
aresultados inéditos ao cruzar tempos e técnicas diferentes.

Talvez seja justamente a convivéncia entre procedimentos anti-
gos e modernos, comprovada hoje por toda parte, a via que conduzi-
1d a poesia a algum futuro possivel. De resto, isso é o que cada vez
mais vem ocorrendo amplamente no universo cultural através das
novas tecnologias, ou seja, a possibilidade de acesso e utilizagao das

artes e linguagens de épocas distintas (ndo s6 da nossa), como se es-
tivéssemos vivendo todos os tempos em um s6. Os variados meios e
suportes que possuimos hoje — TVs, CD players, DVDs, computado-
res de diferentes formatos e recursos etc. - registram e trazem até nés
palavras, sons e imagens de perfodos diversos. J4 se projeta virtual-
mente o futuro! Afora isso, as novas maquinas incidem decisiva e
positivamente sobre a produgao daquele objeto que continua sendo
através dos séculos um resistente e eficaz suporte para a literatura em
geral (e, particularmente, para a poesia), ou seja, o LIVRO. Produzir
um livro com os recursos tecnolégicos atuais agiliza o processo edi-
torial, economizando tempo e etapas de confecgio, elevando também
ao infinito suas possiveis formas grafico-visuais.

Atualmente, o poeta encontra-se diante de um campo aberto de
possibilidades, de recursos miltiplos para sua expressio e criagao.
Num momento como esse, a questao da “escolha” (a opgao por um
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do no momento, a se crer ainda na nogdo de processo histérico. O
panorama atual realmente complexo, cheio de variantes e acidentes
de percurso, emite alguns sinais — positivos e negativos, a um s6 tem-
po — mas ndo permite previsdes seguras sobre o futuro reservado
poesia no século que se inicia. Possivelmente nao assistiremos mais a
mudangas estéticas bruscas, que afetem a arte poética como um todo,
apenas a transformagdes localizadas, pequenas “revolugdes” indivi-
duais na obra deste ou daquele criador. Talvez ocorra a estabilizagao
de um artesanato verbal de qualidade, entre poetas de dicgoes diver-
sas, mas sem grandes “picos” de criatividade diferenciadores. Por ou-
tro lado, 0 impacto dos novos meios tenderd a crescer influenciando
o universo da palavra e do texto, conduzindo, muito provavelmente,
a composigoes hibridas ou a novas formas nunca vistas antes. Mas
isso ainda poderi ser designado como poesia? Ou serd uma outra es-
pécie de criagao? A continuidade da arte da poesia, em novos para-
metros adequados a um novo mundo, dependeré da visdo critica dos
poetas a respeito do ambiente em que estardo vivendo. Absorver os
meios que irdo surgindo serd outro desafio para eles. Finalmente, os
poetas deverao sentir a necessidade real de criar “algo” que reflita ¢
questione o novo mundo por intermédio da linguagem organizada
através de palavras. E a quem interessard essa possivel poesia futura?
Ainda haveri leitores para ela? Como foi mencionado acima, a poe-
sia ndo conta com um auditério expressivo. Além disso, ji existem
hoje em dia inimeros outros atrativos, apelos de toda ordem mais
diretos e mais ficeis no campo do entretenimento artistico que pare-
cem afetar bastante esse reduzido publico. Talvez ele diminua ainda
mais no futuro... No ensaio premonitério que conduziu a essas re-
flexdes, Valéry observava com pertinéncia (e algum pessimismo):
“Quanto aos espiritos, ja se vé que sdo solicitados e seduzidos por
tantos prestigios imediatos, tantos excitantes diretos que lhes dao, sem
esforgo, as sensages mais intensas e representam-lhes a prépria vida

e a natureza totalmente presente, que podemos duvidar se nossos
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ou aquele caminho também variam, alguns chegam a faturas finais
consistentes e expressivas, outros perdem-se em realizagoes sem mai-
or significado e ressonancia. Mas no centro de todo esse processo,
multiplo e rico a um s6 tempo, salta aos olhos a continua crenga na
forca da palavra. Ja que a comunicagao humana se ap6ia basicamen-
te na palavra, seja em que idioma for, ela continua a ser o principal
elemento da linguagem entre nés: forma que une som e significado,

p a0 maxima do p . Portanto, no caso da poesia, a
palavra se mantém ainda no centro de gravidade de qualquer cria-
¢ao, moldando-se, em sua infinita plasticidade sintatica e semantica,
aos designios (e desenhos) do poeta. Mesmo constatando hoje o des-
gaste e a “poluicdo” da linguagem verbal, seja pelo continuo uso coti-
diano ou pela sua banalizagao excessiva através da midia, que levam
ao cliché e a repetigdo automatizada, a0 empobrecimento signico,
cabe ao poeta utilizd-la em dire¢ao contraria, buscando nao uma ina-
tingivel “pureza” da palavra, mas um sentido e um lugar outros para
ela. Neste ponto, surge (ou ressurge) a questao do dizer, ou seja, do
peso especifico que representa para cada poeta “dizer algo”, de ma-
neira mais complexa (mais exigente ou dificil para o leitor) ou mais
direta, de maior rendimento comunicativo. Mas, enfim, DIZER — o
que, de resto, sempre foi através dos tempos o elemento diferenciador
dos poetas, aquela marca essencial ¢ significativa que faz de cada um
deles tinico, capaz de um discurso préprio, de uma exploragao parti-
cular no amplo campo da linguagem. Lembre-se que os “dizeres”
sempre foram diversos, incluindo desde as digressdes sobre “o nada”
(2 Mallarmé) até a elocugdo engajada (cujo icone ¢ Maiakévski), pas-
sando pelos labirintos do EU, pela metalinguagem, pelo referencial
puro e simples (poesia de coisas, pessoas ¢ lugares) ou, ao contrario,
pela nao-referencialidade, pelas abstragoes verbais, pelas “viagens”
imagéticas etc.

O amanha poético dependera dos resultados do hoje poético, das
linhas de produgao textual que estao em movimento ou se delinean-

SIBILA



110

netos encontrardo o menor sabor nas gragas antiquadas de nossos
poetas mais extraordindrios e de qualquer poesia em geral”?.

A poesia, cada vez mais, é escrita para uma minoria. Somente em
determinadas ocasides e em espagos especificos —como demonstram
experiéncias jé realizadas em locais publicos, no transporte urbano
ou ainda na TV e na Internet — ela consegue alcangar um auditério
mais amplo. Mudangas na educagao e uma maior democratizagao dos
veiculos de comunicagao poderiam ajudar a modificar esse quadro.
A transformagao da tradicional forma de leitura, que vem deixando
de ser passiva para se tornar interativa, sob a influéncia dos novos
meios, também pode ser positiva nessa questao. Mesmo enfrentando
dificuldades de toda ordem, os poetas continuam seu trabalho de re-
sisténcia cultural. O fato ¢ que sempre havera algum publico para a
poesia.

A atividade poética deveré prosseguir como uma das mais pro-
fundas e significativas expressdes do homem sensivel diante do mun-
do e da vida. Embora a poesia tenha passado durante o século XX
por violentas transformagdes em termos de forma e contetido, so-
frendo o impacto dos novos meios e materiais que surgiram e possi-
bilitaram experiéncias criativas inusitadas; embora sua comunicabi-
lidade tenha sido reduzida e seu publico rareado, apesar de todo esse
processo ela segue adiante através das geragoes e certamente um fu-
turo possivel (talvez ja em gesta¢do) a aguarda no novo milénio.
Como afirmou certa vez Murilo Mendes — com palavras que podem
servir como um rebate ao ceticismo de Valéry: “A poesia € incorrup-
tivel e nunca vai morrer. Porque a poesia faz parte do conjunto glo-
bal da cultura, estd viva e presente em tudo, na musica, no cinema,
nas artes plésticas, no teatro. Pode ndo parecer poesia se temos uma
idéia rigida da poesia como palavra no papel. Mas essas possiveis
metamorfoses da poesia s6 querem dizer de sua vitalidade, de sua

20. VALERY, Paul. op. cit,, p. 1291.
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permanéncia. Podem mudar os materiais, a poesia pode voltar a ser
mimica, a ser pedra, a se oferecer até em transmissdo de pensamento,
nao sei. Sou de uma prudéncia extraordindria quanto a programas e
previsoes. O que sei ¢ que tudo ¢ possivel e, portanto, que tudo ¢é
maravilhoso. As perspectivas para a poesia so tao infinitas quanto
as da vida?' .

21. Murilo Mendes, em entrevista ao Suplemento Literdrio do Minas Gerais, Belo Horizonte, 23
de setembro de 1972. (Reproduzida em: ARAUJO, Lais Corréa de. Murilo Mendes. Sao Paulo,
Perspectiva, 2000.)
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Helena Erikson nasceu em 1962 e mora na cidade de Gothenburg,

Suécia. Publicou cinco livros de poemas. O mais recente intitula-se
Skdran (2001). E também ensaista e tradutora. Sibila publica o inédi-
to “Drottningburen”, em sueco, vertido para o inglés pela prépria
autora. Os trabalhos foram encaminhados a Sibila por Claude Royet-
Journoud.



DROTTNINGBUREN

Helena Erikson

héra det hon hér

det som sipprar in genom pérlan i pannan, pérldiademet
spréten, kragens silverbroderier. Sjéjungfruns svarta
ostron  diadem 6ver det krusade héret ovan pannans gradd-
vita kupa. avbildas med fjaderpenna,
grd bld fjadrar

elfenbensvita  fingrarna, lillfingret med den svarta
ringen  krokt dver den roda stolskarmen

har hon signerat dokumentet? Jag vet inte
Men denna besynnerliga underldtenhet att ridda den
som kan riddas, ridda henne undan. Och den élskade dar,
vem ar han, bortom det icke-perspektiviska rummet.

brokader ovan denna utsokta drapering

blitt, guld; dovt  handledens spetskréning, armarnas. och
sammet sammet, svart och kungligt rétt, blommor, rubiner
infattade i krdset; rubinhjartat hart gnistrande

detta harlosa ansikte, bakom ljusa gonlockskupor samlas
en sirskild sorts hansynsloshet, smirta
kanske helt bortglomd under langa ritter i dessa lysande
héstlandskap
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handen man inte ser
men man anar konturen av ett dokument, grétt, i nederkanten
tréttare pirlorna spretande ur det hjirtformade huvudet,
pannans ensamma pirla precis ovanfor hérfistet, under vilken
valver sig, sval, pirlvit: pannan. Ogonbrynen inte lika konturlosa,
antydan till behdring ovan de rundade 6gonlocken
denna krikleform hégst upp med en pirla

kragen stricker sig upp mot cirkelns kanter, raka spjutspetsar
ornamenterade. En ldgt placerad gloria, ur vilken det rinner rader
av pirlor i en eliptisk bana och pirlor mellan var och en av
dessa  bruna och roda rosetter, utsmyckade med adelstenar
puffirmarna, parlgra och smyckade med pérlor och blommor med pirlor
droppar pi den svarta drikten
sammetsgrona. Fartyg ligger till.

*

Skriver pd dokumentet. Ingen skall mirka det. Hon skall
i detta ssmmanhang bara ha gjort vad som forvéntades. Och
dokumenten makulerade

meningarna instickade i broderierna. Dirute pé fastningen
Vad forvintades av henne

kanske ar det svart att klandra henne. Den andra hade
atminstone l4tit sig bli utnyttjad — tinker man efter en sddan
natt; uthardad
dar persiennskuggan skiir av orden, andedrakt tit
mot ryggen, mot nacken
Man viljer att tro den som broderar
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kvar; och bakom dr, i elden, ligger kronan.

Kragen slingrad tit kring den héga halsen, haller upp huvudet
med det bleka ansiktet och den rida munnen. Obefintliga
ogonhdr. Haret tickt av denna glesa pérlhitta, vid vilken
en tung bldsvart sloja sitter fastad. handen, som en dods, haller
mellan tummen och pekfingret — fjaderpennan.

yvigt guldgula franska liljor strédda éver den vita
drikten. Tjocka puffirmar och handlederna stédda av denna fasta
tdta spets. Brost i rott och guld, militériskt; rak, insnord, ororlig.
Hur hélls den uppe? Halsbandets besynnerliga 6gla, parlorna
i denna onaturliga position, 6ver de hogra brostet.

en litt rodnad, sliter upp korsetten Man forestiller sig
detta strypkopplade vansinne
mirkena lings ryggraden, hoften; atdraget

hennes platta brostkorg och denna kyska — inte blick,
men med dess litt obscena detta vinstra
Oga, ett mycket vilvt 5gonlock (som att brostets
rundning istillet placerats dar), i den 6gonvran,
ovanfor denna vinstra, aningen rosigare kindkota

Armadan  om man utvidgar bilden ser man flera
fartyg, de forbereder sig for striden. Andra skepp som
gér i kvav i den mérka natten
iden ena handen fjaderpennan, den andra handens fingrar trevande
lings ekvatorn, vindkretsarna
en armlés jungfru
Hur skall hon kunna behélla detta rike
Man séger att hon tvekade linge innan hon skrev under
lerna ir odndliga

for dessa allianser, manovrar
Fartygen skickas ut
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CAGE OF QUEENS

hear what she hears

what seeps through the pearl on the forehead, the pearl diadem
the antennas, the silver embroidered collar. The mermaid’s black
oysters  diadem in the curled hair above the cream-white
dome of the forehead represented with a quill
grey blue feathers

ivory white fingers, the little finger with the black
ring crooked over the red elbow-rest

has she signed the document? I don’t know
But this strange omission to save who
can be saved, save her from And the loved one there,
who is he, beyond this non-perspective room

brocades above this exquisite draping

blue, gold; dull the lace coronation of the wrists, the arms’ and
velvet velvet, black and royal red, flowers, rubies
set into the frill; ruby heart hard sparkling

this hairless face, behind light eyelid cups accumulating
a special kind of ruthlessness pain
perhaps completely forgotten when riding through this bright
autumnal day
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hand which is not to be seen
but the contour of a d might be distinguished, grey, down below
wearier pearls sticking out from the heart-shaped head,
the forehead’s lonely pearl just above the hairline, under which
domed, fresh, pearl white: the forehead. The eyebrows not as vague,
suggestion of hair above the domed eyelids
this shape of a crozier at the top with a pearl

the lace collar stretches out for the circle, straight spearheads 119
ornamented. A low placed halo, from which rows of pearls
are flowing in an eliptical orbit and pearls between each one of
those brown and red ribbons, decorated with jewels
the puffed sleeves, pearl grey and decorated with pearls and flowers with pearls
drops on the black dress
velvet green. Ships come in.

*
Signs the document. No one will notice. In this matter

she has done what was expected. And
documents destroyed

*

entences stitched into embroideries. Out there at the fortress

‘What was expected of her

perhaps unfair to blame her. The other was
at least letting herself being used — you think after a night
like that; endured
where the shadows of the blinds cut the words, breath heavy
against the back, against the neck
You choose to believe the one that embrodiers
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*

still there; and in the background, as in a fire, the crown.

Lace collar tight twining round the long neck, supports the head
with the pale face and the red mouth. Negligible
eye lashes. Hair covered with this pearl hood, to which
a thin black veil is attached. the hand, the hand of a dead, is holding
between the forefinger and the thumb — the quill.

bushy golden yellow fleurs-de-lis scattered over the white
dress. Heavy puffed sleeves and the wrists supported by these
stiff ruffles. Front in red and gold, martially erect, laced in, motionless
How is it held up? The necklace’s peculiar loop, the pearls
in this unnatural position on the right breast.

a slight blush, tears the corset imagine
this strangleheld madness
tightened; the marks along the spine, the hip

her flat chest and this chaste — not look,
but with its slightly obscene this left
eye, a bulging eyelid (as if the curve of the breasts
was instead placed here), in that corner of the eye,
above this left, rosier cheek bone

The armada if the scene is widened there are more
ships, preparing for the battle. Other ships that
founder in the dark night
in one hand the quill, the fingers of the other hand fumbling
along the equator, the tropical circles
a virgin unarmed
How will she ever be able to maintain this kingdom
They say it was with hesitation she signed
The formulas are endless
for these alliances, manoevres
Ships set out
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Sibila inaugura a segdo “Pares contemporaneos”
com entrevistas e trabalhos do artista plastico e critico
Carlos Zilio e do poeta Ruy Proenga. A idéia é a de
contextualizar tanto o pensamento quanto a produgao
de arte no Brasil. Zilio, nascido em 1944, no Rio de Ja-
neiro, é autor de A Querela do Brasil, um dos mais im-
portantes livros sobre o modernismo brasileiro. Parti-
cipou, entre outras, da Bienal de Sao Paulo, em 1967 ¢
em 1994, e da X Bienal de Paris, em 1976. Recentemen-
te, expds no Centro de Arte Hélio Oiticica (2000). Ruy
Proenga, nascido em Sdo Paulo em 1957, publicou Pe-
quenos Séculos (1985), A lua investird com seus chifres
(1996) e Como um dia come o outro (1999). Traduziu
Boris Vian. Jorge Henrique Bastos, na antologia Poesia
brasileira do século XX (Lisboa, Antigona, 2001), consi-
dera-o uma das vozes inovadoras de nossa poesia con-
temporanea ao lado de, por exemplo, Alexei Bueno,
Heitor Ferraz e Carlito Azevedo. A entrevista de Carlos
Zilio foi concedida a Régis Bonvicino e Odile Cisneros
eade Proenca a Paulo Ferraz, editor da revista Sebastido.

SIBILA



VANGUARDA COMO TRANSGRESSAO

Entrevista de Carlos Zilio

SIBILA

Sibila: De acordo com suas anilises da origem da
arte moderna na Europa, as bases langadas por Cé-
zanne, Van Gogh e Gaugin tiveram repercussoes diver-
sas e importantes nos movimentos de vanguarda. Nes-
tes havia, em comum, a negagao da representatividade
e figuragdo. Poder-se-ia dizer a mesma coisa para o
modernismo e movimentos de vanguarda da primeira
metade do século 20 na América Latina?

CZ: A representagdo, no sentido de romper com a
mimesis, é um fundamento da Arte Moderna, o que nao
pode ser confundido com a figuragao que permanece
dentro de alguns dos sistemas modernos como o Sur-
realismo. O problema bésico da vanguarda brasileira e,
de certo modo, latino-americana, na primeira metade
do século 20, seria o de compreender a ruptura com a
representagao como uma estilizagdo figurativa.

Sibila: Vocé acha que essa, se existe, falta de “quebra
de representagao” pode ser considerada como a “espe-
cificidade” ou como o “atraso” de nossas primeiras van-
guardas? Qual seria a relagdo entre “representatividade”
e o impulso nacionalista na arte neste periodo?

CZ: £ um atraso que pretende constituir uma espe-
cificidade. A representagdo, em tltima anélise, mantém,
mesmo que de um modo residual, a prevaléncia da nar-
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rativa literdria. Daf o cardter discursivo e ilustrador do Modernismo
Brasileiro. Existem, contudo, aspectos contraditérios que nao permi-
tem uma uniformidade. O Muralismo mexicano, por exemplo, ape-
sar de sua forte demanda por uma “narratividade” didética possui
concepgdes no campo de seus procedimentos e dimensao publica que
sao importantes, bastando lembrar a influéncia de Siqueiros sobre
Pollock e do movimento como um todo sobre Richard Serra.

Sibila: Vocé aponta que Marcel Duchamp tem um alvo preciso: o
sistema da arte e que isso significava investir contra todo o aparelho
cultural-ideolégico. Vocé acha que um trabalho como o de Duchamp
seria possivel no Brasil dos modernistas ou na América Latina deste
periodo?

CZ: Nao. As instituigdes artisticas e culturais brasileiras ou ine-
Xistiam ou eram muito conservadoras. A politica cultural modernis-
ta foi um dos seus aspectos mais positivos, como a criagao dos mu-
seus de arte moderna do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, a Bienal de
Sao Paulo, o Servigo do Patriménio Histérico, para citar apenas al-
gumas iniciativas. Naquela época, como agora, o Brasil e a América
Latina ainda precisavam construir um sistema de arte e de cultura
mais sélidos. Como seria possivel cr;
go existente era a Academia, o que colocou o embate em torno do
passadismo versus modernismo. Duchamp teve a lucidez de propor

icar o que ndo existia? O inimi-

uma visao critica da reificagao da obra de arte, mas isto s6 foi possi-
vel por vivenciar uma situagao cultural mais complexa.

Sibila: Vocé afirma, em “A Querela do Brasil”, que ao contrério
das artes pldsticas a literatura teve sempre maior penetragdo social
no Brasil, apesar do analfabetismo. No entanto, no ambiente inter-
nacional, esta situagdo se inverte: as artes pldsticas brasileiras tém
consideravel presen¢a no mundo e a literatura (fora do Brasil) per-
manece assunto de especialistas. Como encara tal fenémeno? Neste
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sentido, ndo acha que, no Brasil, a cangdo e, agora, de uns 30 anos
para c4, a cangdo pop substitui a poesia exatamente na medida do
analfabetismo e da auséncia de base letrada do pais?

CZ: Digamos que ao contrério da literatura, que necessita a
intermediagdo de um tradutor do portugués, as artes pldsticas pos-
suem um c6digo mais universal, o que amplia sua possibilidade de
recepgdo. Quanto a questdo da musica, sou um pouco reticente. Se a
cangdo ocupa o espago social com uma determinada poética, cuja
penetragao é ampla, nem por isto ela substitui a especificidade da ela-
boragdo poética em sua expressao escrita. A existéncia, a divulgacao
e 0 alcance publico da poesia passam por mecanismos de circulagao
extremamente carentes no Brasil.

Sibila: Vocé conclui seu estudo, apontando para a importancia
tética da sintese antropofagica “instrumento definitivo para a arte
brasileira atingir sua modernidade”. Vocé acha hoje a teoria da an-
tropofagia superada? Quais seriam as op¢des ideologicas para a cria-
3o artistica no Brasil e na América Latina em geral?

CZ: O equivoco da antropofagia modernista foi o de ser uma fér-
mula mégica, um voluntarismo intelectual. N@o funcionou. Se tomar-
mos algumas das questdes mais gerais, como a da nao dicotomia en-
tre alta e baixa culturas e a do acesso ao saber universal, s3o pontos
que ainda permanecem atuais. O problema ¢ que n@o podemos ser
ingénuos como, de certo modo, o foram os modernistas. O conheci-
mento neste nosso mundo globalizado tornou-se um dado estratégi-
co de poder. O acesso a ele exige a definigao de politicas e mecanis-
mos de captagdo, elaboragdo e trocas culturais capazes de envolver
estado e sociedade democraticamente.

Sibila: Como vocé vé hoje — 2002 — 0 modernismo. Nao lhe pare-
ce mais um “discurso de permanéncia” do que uma permanéncia efe-
tiva e propulsiva?
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CZ: Tornou-se um ritual oficial. Embalsamaram o Modernismo,
com o aval da Academia. Sem divida um “discurso de permanéncia”

Sibila: Como vé os movimentos dos anos 50: concretismo, neo-
concretismo, arte conceitual etc? Como vé, nesta perspectiva, o papel
de Lucio Costa, levando o modernismo ao construtivismo? Néo se-
ria Costa a tinica figura que fez este percurso, na cultura brasileira?

CZ: Finalmente, com muito atraso, inicia-se o estudo da atuagao
de Lucio Costa. Nao fossem algumas iniciativas pioneiras neste mo-
mento em que se comemoram os cem anos do nascimento do arqui-
teto, estarfamos comegando do zero. Para mim, mesmo tomada como
hipétese, tudo indica que Lucio Costa tenha sido o tinico intelectual
que conseguiu com sua obra criar um nexo produtivo capaz de unir
os periodos colonial com o século 19 e 0 Modernismo. A relagao en-
tre 0 Modernismo e o Colonial é evidente e nao se restringe a aspec-
tos morfolégicos. E estrutural, tem a ver com métodos construtivos e
relagao com a natureza (o sitio). A Academia, da qual Lucio Costa ¢
oriundo e depois inimigo, deu-lhe um senso de responsabilidade com
a forma geométrica e o espago, vistas as inter-relagGes academia/ neo-
cléssico. Temos assim, uma concepgao que é “transhistérica” e tam-
bém radicalmente de seu tempo — o da industrializagdo brasileira.
Lucio Costa teve por isso a inteligéncia de escolher e de perceber Le
Corbusier, o que implicou em uma opgao por uma sintaxe moderna
radical apoiada no Cubismo. Todos estes fatores reunidos, conside-
rando-se a materialidade prépria da arquitetura, possibilitaram a

constitui¢ao de uma obra relati peq; mas
Como resultante, foram abandonados os aspectos retéricos do Mo-
dernismo e a saida das limitages Pés-cubistas para uma logica pro-
pria ao Projeto Construtivo, preparando as condi¢des culturais para
o Concretismo e o Neo-concretismo.
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Sibila: Passados 80 anos, cresce o aprego pelo trabalho de Tarsila
do Amaral, inclusive, em ambito internacional e ela surge, para mui-
tos, como a maior artista do modernismo (maior do que Mario e
Oswald de Andrade). Vocé concorda com isso?

CZ: Entre 1923 e 1933 Tarsila pintou poucos quadros. Entre estes,
alguns sao fundamentais para a cultura brasileira. Nao vejo prop6si-
to em uma comparagao entre contribui¢es tao diferentes.

Sibila: O que ¢ para vocé hoje o contemporéaneo? Hé ainda a pos-
sibilidade de alguém “fazer vanguarda”?

CZ: Vanguarda como transgressao foi uma posigao produtiva da
Arte Moderna. Do ponto de vista teérico, no entanto, criou um ne-
fasto teleologismo. Hoje todos fazem arte de vanguarda, o que impli-
ca na negagao do seu sentido contestatério original. Poderia dizer que
permanece um teleologismo, embora ndo assumido na produgao
contemporénea. Acho que 0 momento ¢ propicio para o debate das
multiplas concepgoes e esta &, alids, a caracteristica mais rica a ser
preservada da contemporaneidade.

17 de abril de 2002.
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DOIS TRABALHOS
Carlos Zilio
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A APOSTA NA GERACAO 90

Entrevista de Ruy Proenga

Sibila: O que significa para vocé ter “saudades do
futuro” e querer “voltar a olhar o mundo com espanto”,
num momento em que boa parte da poesia contempo-
ranea parece restrita aos dominios do meramente esté-
tico? O poema é uma “ferramenta” para o qué?

RP: Primeiro, vamos as imagens que vocé cita, to-
das trés tiradas de meu segundo livro a lua investird com
seus chifres, de 1996. Elas tém a ver com minha concep-
¢ao de poesia a época. O poema — ou a poesia — como
ferramenta, ou seja, como meio de ressensorializagao
de nosso conhecimento do mundo. Uma dedicatéria
manuscrita em um livro de poesias de Antonio Boto,
que comprei hé muitos anos num sebo, dizia: “lembre-
se de que todos nascemos originais e morremos cépia”.
Vamos naturalmente nos anestesiando ao longo da vida
para as coisas que nos cercam. E n@o s6 naturalmente,
até artificialmente, se considerarmos a overdose de
anestesia recebida no mundo midiatizado. £ importan-
te, portanto, retomar o sentido adamico da vida, voltar
a olhar o mundo com espanto, como se fosse pela pri-
meira vez, refazermos o caminho de uma maneira tni-
ca, particular. Refiro-me aquilo que Rimbaud formu-
lou a seu modo como o desregramento dos sentidos.
Além disso, a poesia como busca de uma percepgao am-
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pliada da nogao de tempo, o tempo como superposigao de passado-
presente-futuro, por oposi¢ao a uma nogao reducionista, que vé o
tempo apenas como categoria linear. Ter saudade do futuro, assim, é
considerar a relatividade das nogoes de tempo e espago, este campo
de pesquisa que esteve no centro das indagagoes cientificas do século
XX. E, por paradoxal que isto possa parecer, recuperar a dimensao
do sagrado na poesia, como forga de resisténcia a uma sociedade
reificada. Como muitos dos achados que nés poetas julgamos ser o
resultado exclusivo de nossa intuigao ou reflexao pessoal, fui encon-
trar a expressao “saudades do futuro” em Clarice Lispector. Isso serve
para lembrarmos sempre que tudo ja foi dito mil vezes e melhor e
que, portanto, pretensoes a parte, nossa tinica arte com certeza ¢ ser-
mos apenas ladrdes de galinha.

Quanto a valoragao de boa parte da poesia contemporanea como
restrita aos dominios do meramente estético, diria que generaliza-
¢oes desse tipo sdo perigosas. E verdade que, acuada, considerada
socialmente inuitil, a poesia tende a assumir uma postura autista, a
centrar-se em si mesma, como uma tltima forma de resisténcia, tlti-
ma forma de dizer “eu existo”. Isso implica na sobrevalorizagao de
aspectos estéticos decorativos e da metalinguagem. Mas acredito que
ja tenhamos superado 0 momento mais critico nesse sentido e arris-
caria dizer que hoje estamos vivendo um momento bastante fértil da
poesia, em que ela estd tentando novamente se conectar as questdes
do tempo presente. No mais, toda poesia, seja ela mais ou menos
mimética em relagao ao real, passa pela questao do estético, simples-
mente porque a expressao ¢ inseparavel da formalizagao. Impossivel
imaginar a grande poesia, seja um Camdes, seja um Pessoa, seja al-
gum de nossos contemporéaneos — de Ferreira Gullar a Anibal Cristo-
bo — desvinculada do estético. A questao talvez seja mais a de saber
em que medida o estético ¢ um fim em si ou ¢ apenas um meio. Nes-
se sentido, e af talvez vocé tenha razdo, alguns de nossos melhores
talentos hoje, d inados experi li a despeito de sua
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retérica antiparnasiana, talvez inconscientemente estejam apenas re-
produzindo uma matriz beletrista com outra roupagem. Como eu
penso a poesia hoje, diria, com Drummond, para ndo perdermos de
vista “o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”, que é

nossa matéria.

Sibila: Qual a importancia do surrealismo em sua poesia e como
articul-lo com a tradi¢ao moderna brasileira para a qual esse movi-
mento foi na maior parte das vezes incidental?

RP: Algumas pessoas tém visto fortes tragos surrealistas em mi-
nha poesia. Eu, pessoalmente, estou longe de me considerar surrea-
lista de carteirinha. Talvez eu seja surrealista apesar do surrealismo.
Quero dizer com isso que meu imaginario talvez sofra de surrealis-
mo, independentemente da bula surrealista. Quando, ainda no cole-
gial, vi pela primeira vez um quadro surrealista, aquele do ferro de
passar roupa com a superficie plana cheia de pregos, confesso que
fiquei espantado, fui fisgado. Diria entao que o surrealismo “bateu”
com um imagindrio que jd existia em mim. Depois vieram outras
aproximagdes: em 1976, o contato com a primeira poesia de Roberto
Piva, de Paranéia e Piazzas, foi muito impactante. Depois, Jorge de
Lima e Murilo (“ninguém ampara o cavaleiro do mundo delirante”,
como o préprio Piva gostava de citar). Entretanto, nunca privilegiei
o surrealismo em minhas leituras. Na verdade, comecei lendo Pes-
soa e a seguir passei a ler Bandeira. Esfor¢ava-me para ler Drum-
mond, mas aquela inteligéncia toda estava acima de minhas forgas,
me incomodava. Hoje, vendo a coisa em retrospectiva, acho que ro-
tular minha poesia de “surrealista” ¢ uma abordagem no minimo pre-
guicosa. Acontece que a criagdo é muito dinamica, e a tendéncia é
irmos acumulando uma série de conhecimentos dos quais antes éra-
mos ignorantes. Assim que uma certa fé que eu tinha no poder de
encantamento da palavra e da imagem, como forga estimuladora da
arte e, por tabela, da existéncia (e que é também uma das chaves do
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surrealismo), hoje estd em xeque. Embora ja conhecesse parte da po-
esia de Chico Alvim desde meados dos anos 70, s6 em fins de 1999, a
leitura de um ensaio de Cacaso sobre a mesma me deu uma outra

ibilidade, ou até a necessidade, de d orizar

perspectiva:a p
a poesia, a desconfianga em relagdo ao poder das palavras. E claro
que essa desconfianga tem raizes mais fundas, extraliterarias, ou seja,
a desconfianga no sistema social pelo qual, bem ou mal, somos co-

responsaveis.

Sibila: O passado é um museu de repertérios ou uma pasta de
arquivos dos quais se extraem formas, temas e vozes? Até onde um
poeta pode ir em sua diregdo sem correr o risco da imitagao?

RP: J& esbocei uma resposta a essa pergunta na primeira questao,
mas vou retomé-la. O passado nao ¢ um museu. O passado ¢ um es-
toque de alimento. E preciso usar o passado na medida de nossas ne-
cessidades, para podermos enfrentar o presente e antever o futuro.
Do mesmo modo que a Histéria nao é um cabedal de conhecimen-
tos acumulados e congelados que herdamos, mas sim uma série de
conhecimentos que estamos indefinidamente reinterpretando e
reprojetando, a poesia de todos os tempos esté ai para ser lida e
reaproveitada. Especialmente em poesia, é impossivel estabelecer uma
linha evolutiva e afirmar que hoje estamos melhor do que hé 2.500
anos, ou melhor na Europa e nos Estados Unidos do que na Africa e
na América Latina. Muitas vezes estamos mais préximos do passado
do quei i Quando lizei os chifres da lua, no podia
imaginar que era herdeiro de um topos que ja existia pelo menos des-

de Hordcio (“lua, rainha bicorne dos astros”), passando por uma co-
leao de poetas, como Alvarenga Peixoto, Mallarmé, até chegar aos
mais préximos, entre eles Lorca. Parece 6bvio, mas nem sempre pen-
samos assim, quanto maior o conhecimento que temos, nao s6 em
poesia, mas em todas as dreas, mais estaremos aptos a utilizd-lo em
prol da criagdo e da abertura de novos caminhos. O ponto impor-
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tante é que nao devemos nos deixar escravizar pela tradigao, porque
56 0 conhecimento nao é o bastante. E preciso remodelar o conheci-
mento com outras miradas, é preciso usar esse conhecimento para
nossa releitura do mundo contemporéneo, e vai ai uma dose impor-
tantissima de intuigao. Temos que saquear o estoque do passado com
olhos do presente. Foi por isso que disse que nossa tinica arte ¢ ser-
mos ladrées de galinha. Quando nao roubamos conscientemente, o
fazemos inconscientemente. O que nos redime ¢ que furto famélico

nao é crime.

Sibila: Desde sua estréia em 1985 com Pequenos séculos até os dias
de hoje, quais sao as mudangas mais significativas na poesia feita por
vocé e seus contemporaneos?

RP: £ um pouco dificil para mim falar em causa prépria, pois nem
sempre hd o distanciamento necessario. Pequenos séculos foi um livro
de estréia, que compreendia poemas escritos de 1976 até 1984. E um
livro de tentativas e, como todo livro de estréia, um ritual de passa-
gem. O fato é que a partir do inicio dos anos 90, retomei um trabalho
mais intenso com a poesia, tendo participado de grupos de estudo e
de criagao, incluindo-se ai algumas oficinas de poesia, coordenadas
por Fernando Paixao e Carlos Felipe Moisés, e uma experiéncia fun-
damental para mim, que foi a formagao do Célamo, um grupo de
jovens poetas dispostos a se reunirem sistematicamente para discu-
tir, criar e divulgar poesia. No decorrer dos anos 90, com esse traba-
Iho, minha poesia tomou um rumo muito diferente do meu primei-
1o livro. Meu repertério de leituras se ampliou e, salvo engano, mi-
nha consciéncia poética se expandiu. Meus dois livros desse periodo,
a lua investird com seus chifres e como um dia come o outro (1999),
assim como os vejo, inserem-se numa tradigao lirica contemporénea
com forte apelo ao imagético (a tal da crenga no poder da palavra, da
metafora, a qual j& me referi anteriormente). De 1999 para ca, venho
repensando esse fazer poético, acreditando menos no poder encan-
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tatério da palavra. Nesse sentido, vejo a poesia hoje de modo mais
cético. Minha poesia estd mais colada num discurso prosaico, ¢ uma
poesia mais machucada, menos redentora, e nao sei bem onde isso
vai dar. Estou tateando.

Quanto & poesia contemporanea, gostaria de fugir de uma clas-
sificacdo por décadas (o que sao décadas em poesia?), mas, devido a
proximidade com os fatos, nao conseguirei. Vejo que hd um divisor
de 4guas entre o que era feito nos anos 80 e o que passou a ser feito
nos anos 90, assim como ocorreu antes entre os anos 80 e 0s anos
70. E claro que, bem vistas, as coisas nao sdo assim tao claras. Mas
mesmo assim ¢é possivel dizer que houve uma mudanga de paradigma.
A poesia dos anos 90 em diante se sentiu livre em relagao a hegemonia
da poesia concreta, ainda vigente na década anterior. Nos anos 80, o
paradigma foi o de uma poesia de maior apuro formal, em que a
maestria do artesanato impés-se contra o chamado espontaneismo
da poesia dos anos 70. O melhor exemplo dessa poesia que me ocor-
re é a poesia de Nelson Ascher. Do final dos anos 80 em diante, si-
multaneamente 2 queda do muro de Berlim ¢ ao inicio da abertura
do mercado brasileiro ao capital estrangeiro, parece ter havido um
estouro da boiada. Instaurou-se uma necessaria, saudével anarquia.
O que era um paradigma predominante transformou-se em vérios.
Se, por um lado, muitos poetas continuaram seus trabalhos numa
linha de continuidade com os preceitos da poesia concreta, por ou-
tro, houve o surgimento de novos poetas, a revalorizagao de poetas
“em baixa” e ainda o gradativo afastamento de outros da poesia con-
creta, apostando-se numa lirica independente de plataformas van-
guardistas. O grande defeito da poesia dos anos 90, se assim posso
chamar, foi a confusdo criada em torno de conceitos de pés-moder-
nismo que, aplicados assim como uma receita, prestaram um des-
servigo a poesia, gerando uma poesia oca, falsamente erudita, reple-
ta de citagoes e referéncias culturais, como se estas por si s6 fossem
suficientes para garantir a qualidade do poema. Nao obstante esse
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acidente de percurso, a meu ver, a poesia atual, com toda a sua di-
versidade, ¢ uma poesia feita com grande conhecimento de causa:
os poetas sdo leitores vorazes, dominam os aspectos formais da poe-
sia e, apesar disso, escrevem com muita liberdade, muito desprendi-
mento e ousadia, experimentando novos caminhos de expressao. Em
que pesem os riscos inerentes as escolhas de cada poeta, aposto no
momento atual e julgo que, em seu todo, a poesia contemporénea
brasileira, ainda em construgao, nao desmerece a tradigao que o pais
revelou no século XX.
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TRES POEMAS
Ruy Proenga

SIBILA

TANTO PESO

uma canoa de ferro
pousada
sobre a areia

ninguém sabe
de onde veio
de que noite

uma canoa de ferro
esperando talvez
bragos

quea empurrem ao mar
e com ela
se lancem
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AMOR

se
a cabega
nas nuvens
ninho

de ruivas
pavanas

ALBERGUE PUBLICO

madrugada

Izilda insistiu
e o caozinho acabou entrando

havia por 14
outros 550 desabrigados

todos na cama
exceto um rapaz

que reclamava de ins6nia:

2 tenho trés namoradas
tenho trés profissoes
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VISUALIDADES E SONORIDADES DA
POESIA CONTEMPORANEA

Uma conversa de Marjorie Perloff com Kenneth Goldsmith

SIBILA

Kenneth Goldsmith nasceu em 1961. Ele freqiien-
tou a Rhode Island School of Design (Bacharel em Be-
las Artes em escultura, 1984). Seus trabalhos foram ex-
postos em museus e galerias de arte do mundo todo.
Entre seus livros estio 73 Poems (Permanent Press,
1993), No. 111 2.7.93-10.20.96 (The Figures, 1997),
6799 (zingmagazine, 2000), Fidget (Coach House
Books, 2000), Soliloquy (Granary Books, 2001), Head
Citations (The Figures, 2002) e Day (The Figures, no
prelo). Ele ¢ o fundador e editor da UbuWeb Visual,
Concrete and Sound Poetry (ubu.com), atua como cri-
tico de musica para o New York Press e como DJ na
WEMU, na cidade de Nova lorque (wfmu.org), onde
vive com sua esposa, a artista Cheryl Donegan, e seu
filho Finnegan.

Tivemos esta conversa por e-mail nas duas tltimas
semanas de agosto 2002. Eu lhe enviei algumas ques-
toes que ele respondeu de forma descontraida de acor-
do com seus interesses. Achei as respostas ainda mais
estimulantes do que esperava.
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Marjorie Perloff: Em seu ensaio, “From (Command) Line to
(Iconic) Constellation”, vocé narra de forma muito interessante a sua
“descoberta” da Poesia Concreta, especialmente o trabalho do grupo
Noigandres no Brasil como precursores da poética na internet. No
entanto, obras como Fidget e Soliloquy nao possuem a aparéncia nem
a configuragdo estrutural de um poema concreto: pelo contrario, a
espacializagdo ¢ substituida pela forma temporal. Poderia explicar
esta relagao?

Kenneth Goldsmith: Um aspecto importante da poesia concreta
era a reconciliagdo entre a pégina plana e o movimento dinamico (e
fregiientemente consecutivo) implicito da linguagem usada. Desta
forma, ela se assemelhava ao plano Greenbergiano de quadro nao
ilusionista, aplicado a planura da pégina. Portanto, a internet — uma
experiéncia dindmica e quase cinematica baseada em quadros que
ocorre num palco achatado (a tela) — era 0 meio que a poesia concre-
ta estava esperando para realizar plenamente seu potencial. O fato de
tantos aniincios — tanto estaticos quanto dindmicos — na Web se pa-
recerem com poesia concreta nao ¢ uma coincidéncia.

Fidget and Soliloquy — textos sobre cada movimento que fiz em
um dia e cada palavra que pronunciei em uma semana — so, por sua
Eles literalmente documentam os eventos

natureza, obras temperai
lineares durante um determinado tempo. Assim como a tempo-
ralidade da Web — o movimento através do tempo, quadro a quadro,
por assim dizer — ajusta-se perfeitamente a restri¢des formais ana-
16gicas, agoes baseadas em palavras foram necessarias nesses textos.

MP: Vocé fala com fregiiéncia sobre a transigao da arte visual para
a verbal em seu trabalho, principalmente da escultura para a arte de
escrever. Ao mesmo tempo, vocé geralmente comenta que a arte visual
estd muito adiante da poesia, a qual ainda ndo tirou vantagem das pos-
sibilidades da internet. Se o visual (vocé cita Warhol varias vezes) estd
tao mais adiantado que o verbal, por que vocé optou pelo verbal?
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KG: A citagdo a qual vocé se refere foi feita por Brion Gysin em
1959, quando ele disse que a arte de escrever estava 50 anos atras da
pintura. Ainda acredito que seja verdade hoje. Se percebermos o quao
facilmente as convengdes do mundo da arte sdo quebradas, veremos
0 qudo limitado tem sido o mundo da escrita inovadora.

Nao é exatamente uma questdo de forma, mas sim de permis-
por cc idade. O mundo da arte é bas-

tante liberal nesse sentido; a vanguarda é o convencional, enquanto

did 1

sdes cc

que no mundo da escrita existe oposigdo entre o convencional e a
vanguarda. No mundo da arte, as idéias s@o imediatamente aceitas e
o desejo pelo novo nunca € saciado. A desvantagem obviamente ¢
que a voracidade d4 as obras de arte uma vida ttil mais curta e esta-
belece uma mentalidade voltada as tendéncias da estagao; no mun-
do da arte o artista vé sua carreira ascender e decair rapidamente
ainda muito jovem.

Minha longa transi¢ao do visual para o verbal (entrarei em deta-
lhes mais adiante) tem sido uma experiéncia incrivelmente idios-
sincrética e pessoal. Eu nunca poderia ter imaginado que depois de
20 anos de formado eu me veria como escritor. Por outro lado, eu
aprendi a gostar do passo lento e demorado do ato de escrever e pu-
blicar livros, quando comparado a pressdo do mundo da arte, onde
se esperava que sozinho eu produzisse duas exibigges por tempora-
da. Depois do esforgo para terminar um trabalho, a exibigao tem exa-
tamente um més para causar grande impacto e entao o trabalho sim-
plesmente desaparece para sempre — ou em colegdes particulares ou
no depésito do artista.

Isso tudo ¢ bem diferente dos muitos anos que se leva para escre-
ver um livro, seguidos de um processo cansativo para publicd-lo e
entdo uma espera de um a dois anos para que as criticas comecem a
sair. A vantagem € que os livros parecem ter uma vida ttil eterna; é
dificil se livrar deles e eles parecem ficar em circulagao para sempre,
seja como novo ou usado. Sinto-me mais confortével com este passo;
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de alguma forma, ele se torna parte do seu dia-a-dia, ao contrério da

intensa maratona para se realizar uma exposi¢ao em uma galeria.

MP: Em sua entrevista com Sérgio Bessa (“Introduction” to 6799),
vocé diz: “todo meu trabalho tem um acabamento intelectual,
embora ele seja fundamentalmente intuitivo, abstrato e poético”
Quais sdo os aspectos “intuitivo” e “poético” de seu trabalho? Em que
ponto, em outras palavras, as regras sio quebradas e o método
contestado?

KG: Na entrevista com Sergio, estava me referindo especificamen-
te a0 meu trabalho na galeria, no qual eu intencionalmente fiz refe-
réncia a estética de superficie da arte conceitual, mas quebrei o rigor
com textos poéticos, criando assim uma tensao no trabalho.

Respondendo a sua pergunta, depende do projeto. Algumas obras
530 ao pé da letra e outras permitem mais liberdade de movimento.
No. 111, por exemplo, era bem rigoroso até os dois ultimos capitulos
do livro, os quais quebram todas as regras expostas até entao. Fidget
também quebrou todas as regras, ndo por necessidade formal, mas
para escapar s exigéncias fisicas da tarefa. Precisei me embebedar e,
quando senti o efeito, ele mudou completamente os parametros do
livro. Soliloguy, por outro lado, foi feito ao pé da letra. Nao me des-
viei do exercicio original. O mesmo aconteceu com Day, o livro base-
adono New York Times.

MP: continuando: Quando vocé diz: “Sou um colecionador de lin-
guagem”, o que realmente significa? Certamente nao qualquer lin-
guagem. O que torna certas palavras e frases “coleciondveis™? Inver-
samente, o que faz certas cole¢oes de linguagem entediantes e dis-
pensaveis?

KG: Bem, eu achava que somente algumas palavras eram colecio-
néveis, que algumas palavras eram “melhores” que outras, mas co-
mecei a questionar esta atitude com o passar dos anos. Deixe-me ex-
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plicar. O precursor do No. 111 foi um trabalho de galeria chamado
No. 109, em que usei o mesmo método de colecionar linguagem do

No. 111: qualquer palavra ou frase terminando em “r” ou “schwa” era
permitida. Para preparar a exposi¢o na galeria, editei a obra para
que contivesse somente o que eu considerava palavras “boas” — as
palavras “engracadas”, as palavras “divertidas”, aquelas que realmente
“tinham vida”. Achei que a obra estava bem “coerente” e a apresentei
na galeria. Infelizmente o puiblico ndo concordou comigo e o traba-
lho foi recebido sem muito entusiasmo.

Num momento de introspec¢do, depois da exposigao, voltei e
olhei todas as palavras que eu tinha omitido. Elas pareciam palavras
extremamente boas e deixd-las de fora ndo fez da obra um sucesso
popular. Entdo eu as incorporei num novo trabalho intitulado No.
111. Mas mesmo assim, apés muitos anos no projeto, nao conseguia
aceitar qualquer palavra ou frase; escolhi apenas as frases que me in-
teressavam. Por isso o No. 111 é um livro agradavel de ler; ele doma o
extenso mundo de linguagem disponivel e 0 mostra através da lente
refinada da experiéncia de uma pessoa. Assim, ¢ uma colegao bem
organizada e nitida.

Mas no final decidi que aquela era apenas uma maneira de se li-
dar com uma coleg@o e isso me remete a sua questao sobre método.
Ao invés de focar no texto em si, passei a focar no método ou no con-
ceito mais amplo e permitir que a linguagem caisse onde quisesse
dentro daquele contexto especifico. Conseqiientemente, nenhuma
palavra poderia ser “errada” ou “entediante” se eu pudesse justificar
conceitualmente a sua presenga. De repente, as preocupagdes mais
tradicionais de lingiiistica com relagao a facilidade de leitura, ritmo,
expressao, musicalidade, etc. ndo tinham mais importancia para mim
e me senti libertado. Apés anos contando silabas num trabalho como
No. 111, vocé percebe quando uma abordagem diferente —uma abor-
dagem mais livre — da linguagem se faz necessaria.

SIBILA

143



144

MP: “Ha tanta linguagem por ai para ser usada; se abrirmos nos-
sos olhos e ouvidos, a encontraremos em abundéncia.” Claro que esta
nogao vem de Cage, mas hoje sabemos que, longe de abrir seus olhos
e ouvidos a todos aqueles sons “por ai”, na natureza, Cage controlava
fortemente suas formas. Qual o processo que opera em seu trabalho?

KG: Este ¢ um dos meus aborrecimentos com Cage. Se Cage real-
mente tivesse que aceitar todo som como musica, entdo era o que ele
deveria ter feito. Obviamente nao foi o caso e € ai que entra a idéia de
poEtica de Joan Retallack. Nao tenho problema com uma estrutura
ética opressora para guiar o trabalho do artista, mas no caso de Cage
a ordem ética estd em conflito com sua estrutura filoséfica de aceitar
todos os sons igualmente. Muitos sons ndo eram aceitos no panteao
de Cage e muitas vezes, quando os sons aceitos aconteciam em mo-
mentos inoportunos, poderia arruinar uma apresentagao. Da mes-
ma forma, Cage ficava facilmente irritado quando achava que musi-
cos e orquestras haviam interpretado seu trabalho de forma errada.

Creio que Warhol levou as idéias de Cage mais longe. E embora
os resultados ndo sejam tao belos (ou éticos), sinto que Warhol ver-
dadeiramente aceita o mundo cotidiano — com todas as suas falhas e
defeitos (bem como a sua beleza) — em seu trabalho. Ele era comple-
tamente permeével a algo que Cage poderia somente teorizar.

Recentemente, meu préprio trabalho tem se voltado mais para o
modelo de Warhol do que para o de Cage.

MP: “Se nio existe na internet, ndo existe.” Vocé diz isso contra o
Livro e sua posi¢do ¢ valida se considerarmos os poetas que esperam
anos para publicar um trabalho mas nao tém distribuigao. Mas ago-
ra que temos abundéncia de poesia/arte na internet, como um Poeta
X pode se destacar? Como alguém pode se diferenciar da multidao,
ou nao deveria nem tentar?

KG: Bem, s6 porque alguém publica um livro ndo quer dizer que
seja bom poeta; hd milhares de livros horriveis por ai também. Acho

SIBILA



que a internet reflete 0 mundo “real”; um bom poema ¢ um bom
poema, independentemente de onde ¢ publicado. Um bom artista
devera alcangar o sucesso independentemente do meio de publica-
gdo. Se oferecermos a rede a Vito Acconci ou Bruce Nauman, eles
deixardo sua marca.

Quanto ao processo de classifica¢do, ainda me surpreende a
credibilidade que o mundo da poesia dé a um livro publicado. Com
a tecnologia de distribuiao disponivel —e a estrutura de lucro relati-
vamente pequena na economia da poesia — ¢ de admirar que jovens
poetas ndo organizem sites que publiquem volumes inteiros de poe-
sia de seus colegas. Entao, se admirdssemos um determinado grupo
de escritores, haveria um site cooperativo, por assim dizer, onde en-

contrarfamos seus trabalhos ¢ Assim, a cc idade seria

P
localizada e especifica, trabalhando num eixo horizontal e nao no
canon vertical, como estamos acostumados. Isto me lembra do que
freqiientemente acontece no mundo da arte, quando um grupo de
pares ou artistas com idéias parecidas entram numa galeria pouco
utilizada e introduzem seu programa, criando seu préprio cendrio,

a0 qual as pessoas sao atraidas no final.

MP: Quando vocé diz “qualquer um pode escrever 111 usando as
regras que estabeleci e o resultado seria completamente diferente,”
vocé quer dizer que qualquer um (eu por exemplo) poderia fazé-lo e
seria tao eficiente ou apenas diferente? Ou que o artista é aquele que
faz escolhas que criam relagdes significativas entre palavras?

KG: E Cage novamente. Cage disse algo como “qualquer um pode
fazer seu trabalho, mas o fato é que ninguém mais o fez.” Creio que
ele quer dizer que o verdadeiro trabalho do artista estd em estabele-
cer os parimetros e executar um determinado projeto. E ter coragem
de realizar idéias que transformam pensamentos passageiros — nor-
malmente triviais — em arte.
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MP: Vocé esté falando da famosa afirmagao de Cage “Claro que
poderiam, mas ndo o fazem.” E um ponto bastante importante! E
gosto da idéia de “coragem” porque é exatamente isso. E por falar em
coragem: em Soliloguy vocé muitas vezes flerta perigosamente com a
mimese da verdade. Seus interlocutores sdo geralmente identificaveis
e suas avaliagoes sobre as pessoas (inclusive eu) sao consideradas cru-
¢is, desagradaveis, ou simplesmente embaragosas. Como vocé reage
a esta acusagao?

KG: Soliloquy ndo é uma mimese real porque foi enquadrado e
apresentado como arte em oposi¢ao a documentagao cientifica da lin-
guagem ou mera pesquisa sociolégica. Assim, Soliloguy faz um tra-
balho incrivel com discursos “reais” e entende a investida para incor-
porar discurso “real” na poesia que vai de Whitman a Stein, até
Ginsberg e Antin. Em comparagao a Soliloquy, o discurso tao freqiien-
temente transmitido como “real” parece artificial, arranjado e pom-
poso. Apesar de ser fa do trabalho de David Antin, ndo ¢ possivel acre-
ditar que seus “poemas conversa” sdo realmente uma conversa sua.
Ele ¢ editado, arranjado na pagina, limpo e maquiado. Soliloquy apre-
senta o discurso na sua forma mais pura, bruta e maravilhosamente
disjuntiva. Quando olhamos para o discurso “real” em Soliloquy, no-
tamos que nossos padrdes de discurso normativo sao avant garde!
Acho estranho que aquilo que 0 modernismo lutou para conseguir
nos tltimos 100 anos estava bem embaixo do nosso nariz!

Quanto aos aspectos sociais da obra, ¢ muito complicado. Perdi
muitos amigos por causa deste trabalho. Sinto muito que seus senti-
mentos tenham sido feridos, mas ainda assim ndo posso me desculpar
por ter produzido a obra. Os parametros do trabalho foram designa-
dos para gravar cada palavra que pronunciei durante uma semana,
desde 0 momento em que acordei na segunda-feira de manha até o
instante em que fui dormir na noite do domingo seguinte. Nao deve-
ria haver edigao. Portanto, eu nao pude limpar a desordem do discur-
50 ou torné-lo mais fluente. Deveria ser uma avaliagao da linguagem
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como ela era falada, pura e simplesmente. Se eu tivesse comegado a
editar, onde comegaria? E onde terminaria? Se de fato eu tivesse edita-
do, teria sido uma obra completamente diferente. Entdo o que exata-
mente foi dito e como foi dito ficou intacto. Inclusive muita fofoca e
caltnia. A atividade foi humilhante e degradante por mostrar que
muito pouco do que falo durante uma semana normal tem “valor”.
Como minha mente e minha vida sdo superficiais; como sou peque-
no, ganancioso e desagradvel em meu discurso corriqueiro. E abso-
lutamente assustador. Mas desafio qualquer leitor a tentar 0 mesmo
exercicio e ver como passa a incluir mais valor em sua vida. Temo que
possam descobrir também que suas vidas estdo cheias de trocas lin-
glifsticas triviais com gargons e motoristas de taxi. Mesmo aqueles re-
lacionamentos que achamos vitais para nossas vidas — nossa familia e

amigos —em termos lingiiisticos, estao disponiveis para qualquer um.

MP: Sim, me parece que Soliloquy ainda nao recebeu o mérito que
merece. Nao ¢ um trabalho verbal como em No. 111, mas utiliza pon-
to de vista e vérias técnicas de narrativa para criar uma imagem bas-
tante vivida da vida em Nova Iorque no Milénio, em toda a sua lou-
cura e valor. Porque o ponto de vista ¢ tdo rigidamente controlado
(afinal vocé ¢ que faz as perguntas e arranja as conversas), é como
um romance de Henry James e vocé é bem exigente com vocé mes-
mo no processo. Vocé pretende fazer outro trabalho nesta linha?

KG: Gosto da comparagdo com James, em termos de quao com-

plicado e interiorizado o discurso “exteriorizado” pode ser e que im-
< lidad.

pacto podem ter essas tri que inconsci deixamos
sair de nossas bocas todos os dias. O apelido para o trabalho era “Se
cada palavra falada na cidade de Nova Iorque todos os dias fosse de
alguma forma materializada como floco de neve, haveria uma nevas-
ca diariamente.” E na acumulagao de linguagem que estou interessa-
do. Quanto pesa a linguagem de uma semana? E sobre a concretizagao
do efémero.
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Faz seis anos desde que executei o projeto e ja é impressionante
como a linguagem mudou. Em alguns aspectos o livro é presciente.
Muitos leitores em 2002 podem entender as paginas e paginas da in-
termindvel conversa sobre computadores no livro. Na verdade, se tor-
nou jargao comum. Entretanto, em outros aspectos, grande parte do
livro é completamente obsoleta, baseada em restaurantes que ja fe-
charam, negécios extintos, carreiras, amizades e amores que nao exis-
tem mais. Escrito assim que surgiu a onda ponto.com, ¢ incrivel ver
como o panorama mudou desde entdo.

Depois de Soliloquy, eu queria ver se de fato eu ndo conseguiria
me aproximar mais do tipo de trabalho mimético a que vocé se refe-
riu anteriormente. Ao usar mimese como estrutura, eu poderia legi-
timar uma apropriagao como escritor? Se meu discurso era tao sem
valor, eu poderia de alguma forma encontrar uma linguagem com
menos valor? Em caso afirmativo, eu poderia teoricamente justificar
o uso de tal técnica?

O que a maioria das pessoas ndo percebe sobre o No. 111 ¢ que
enquanto ele é uma alegre brincadeira com a linguagem, parar por ai
¢é ndo entender a questao. Para mim, o ponto crucial do livro estd na
inclusdo do conto de D.H. Lawrence “The Rocking Horse Winner”.
Escolhi este conto porque a dltima silaba da wltima palavra na estéria,
winner, terminava em “er”. Porque a est6ria tinha mais silabas do que
qualquer outro registro no livro, ela foi usada como tltimo capitulo.
Teoricamente senti que poderia ter incluido qualquer conto ou até
mesmo um romance inteiro no No. 111 e teria razao em fazé-lo. Foi

apenas uma questao de coragem ou encontrar coragem para fazé-lo.

MP: Vocé ja se sentou e realmente leu “The Rocking Horse Win-
ner”? £ uma estéria brilhante. Ou, como Cage diante de Finnegans
Wake, vocé preferiu deixar como esta?

KG: Sabe de uma coisa? Até hoje nunca “li” essa estoria! Contei as
silabas vérias vezes, mas nunca lhe dei atengdo de forma convencio-
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nal. Acredito quando vocé diz que é uma bela estéria, mas se eu a tra-
tasse como tal abalaria o conceito estrutural e de apropriagao que eu
procurei passar. Sei que parece pudico ou puritano, mas, para mim,
ler “The Rocking Horse Winner” como esté — dentro do contexto do
No. 111 — destruiria alguma parte conceitual crucial do meu livro (a
propésito: ndo aconselharia todos a fazer isso — cada um faz o que
quiser. E apenas meu préprio ponto de vista idiossincrético que tor-
na inevitdvel minhas agoes.) Mas era necessario manter esta linha de
pensamento intacta, pois foi este questionamento que me levou, cin-
co anos depois, a escrever a trilogia Day, Week and Month, durante
2000-2001. Sao todas obras reescritas: Day foi reescrita a partir de uma
edi¢ao do The New York Times, Week foi reescrita a partir de uma edi-
Gdo inteira de Time, e Month foi reescrita a partir da edigao de feve-
reiro 2001 da Vogue. Como trabalhos baseados em processo, eles mal-
tratam muito mais do que Soliloquy e Fidget. O objetivo do trabalho
foi criar uma prética sem valor, que descobri ser impossivel, visto que
o ato de reproduzir os textos tem algum tipo de valor intrinseco.

MP: No. 111 e Soliloquy poderiam ter sido escritos sem o compu-
tador? Eu acho que ndo, pois vocé usou o computador para compd-
los, embora vocé tenha contado as silabas de No. 111 sem o compu-
tador. Se o computador ¢ indispensavel, o que isso nos diz sobre a
poética e projetos ficticios no futuro?

KG: Nenhum dos meus trabalhos depois de 73 Poems poderiam
ter sido feitos sem o computador. Em 1993, No. 111 foi iniciado em
espago analégico, em que eu coletava informagdes com papel e lapis.
Recordo-me de ir ao cinema e escrever palavras e frases que terminas-
sem em “R”. Jd ndo lia revistas pela informagao que continham, sim-
plesmente cagava frases para o meu livro. Nesse periodo nunca falava
ao telefone sem papel por perto. Quando encontrava um amigo para
um drink, pegava meu caderno e escrevia trechos de nossa conversa,
como se estivesse fazendo uma entrevista. Foi dessa forma que desco-
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bri que a linguagem cotidiana 2 minha volta era concreta e abstrata
a0 mesmo tempo. Se eu estava procurando por marcas formais na
linguagem, ndo importava o seu significado, somente como soava.

Meu método de caga a linguagem mudou em 1994, quando pas-
sei a usar a internet. Na época somente o espago Gopher e o browser
Lynx baseado em texto estavam disponiveis, mas havia uma grande
quantidade de linguagem pura disponivel. Eu nem precisava digitar,
simplesmente cortava e colava. A partir daquele momento, surgiu um
livro que se escrevia.

Entretanto, vocé estd certa quanto a contar as silabas de No. 111
sem o computador. Muitos tentaram escrever um programa que con-
tasse silabas — normalmente baseados na ferramenta de hifenizagao

do Microsoft Word — mas todos falharam. As regras que determinam
iy

ac de silabas sdo extr dticas e no final
eu achei mais rapido e mais eficiente contar eu mesmo.

Em meus projetos recentes, tentei fazer com que meu processo de
escrever imitasse a mecanizagao do computador. Jd nao me vejo como
poeta ou escritor, mas como um processador de texto, igualando mi-
nha pratica a idéia de Picabia de desenho mecanico; inesperadamen-
te a escrita mecénica parece interessante.

Em minha prética, passei a acreditar que a linguagem por sua na-
tureza ¢ fluida e assume o formato que quisermos. Portanto minha
produgao tomou a forma de qualquer coisa desde instalagoes de ga-
lerias até programas de computador para fazer vestidos, CDs e livros,
todos usando a mesma li Antes do putador, a lingua-

gem era muito menos fluida e era quase impossivel induzi-lo a sair
da pagina. Tecnologias de reprodugo como o xerox somente forne-
cia mais linguagem colada a pagina. Hoje, como a linguagem ¢
digitalizada, suas tendéncias transportéveis e mérficas estao em pri-
meiro plano. Grandes partes da linguagem foram derretidas e estio
livres para assumir uma variedade de formas. De certa maneira, isso
enfatiza as propriedades formais da linguagem mais do que nunca.
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MP: J4 discutimos o problema do trabalho, primeiro escrito de
forma “normal” e depois simplesmente transferido para a tela sem
fazer uso das possibilidades digitais. O que pode ser feito para tornar
a poesia eletronica melhor, menos parecida com uma propaganda?
Ou a poesia ndo ¢, no sentido normal, o melhor género para a rede?

KG: Uma das tendéncias mais sem sucesso da arte na rede é a én-
fase em possibilidades formais; usa-se demais como critério de su-
cesso perguntas como “o computador estd fazendo o que nunca fez
antes?” ou “esta obra estd expandindo tecnicamente as possibilidades
da drea?” Enquanto essas questdes sdo vélidas no aspecto cientifico,
ndo creio que elas tenham relagao com a arte. Como pudemos obser-
var nas duas tltimas bienais do Whitney Museum, em Nova York, hd
uma preocupagdo com essas questdes. Ha uma grande semelhanga
com o inicio da videoarte, quando muitas pessoas estavam apostan-
do nas possibilidades do video como arte. Trinta anos depois aquelas
experiéncias sairam de cena. Ao invés disso, o que sobreviveu foram
visdes mais primitivas do artista pegando a cimera e fazendo sua arte
com ela — Vito Acconci mordendo seu brago ou Vertical Roll de Joan
Jonas. Eles nao sao tecnicamente revoluciondrios, mas sao trabalhos
do periodo que mais admiramos hoje.

Temos sorte de estar numa drea que se adapta a tecnologia de for-
ma relativamente facil. A poesia naturalmente ¢ atraida pelas formas
distributivas da rede (diferente da pintura que ainda deve ser vista
p 1 para ser tc
te ¢ tao boa quanto os poetas que a escrevem. E ébvio que eu sou
entusiasta da rede enquanto sistema de distribui¢ao para a poesia. O
formato PDF pode distribuir poemas lindamente compostos — tao
belos quanto qualquer trabalho impresso — e por um custo menor.

1

sentida). Poesia eletronica somen-

Poucos ousavam expor suas obras quando eu me interessei pela coisa
no final dos anos 80 e hoje hd uma abundéncia de materiais disponi-
veis na rede. Acho que minha adaptagao e engajamento na area teri-
am sido bem mais rapidos. Me lembro de que os tipos de materiais
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naquela época eram obsoletos: pdginas mimeografadas amareladas e
livros empoeirados dos anos 60 e 70 com capas em branco e preto.
Hi algo na rede que faz com que este material parega novo, mais vi-
tal, livre do contexto original. Restou o trabalho nu e o bom trabalho
retém seu poder no novo meio.

MP: Vocé expressou antipatia por Oulipo por ter uma narrativa
freqiientemente “convencional”, que seria melhor se revelasse seus
c6digos. Vocé ja leu We Life A User’s Manual de Perec? Acho que vocé
gostaria deles. E também Quelque chose noir de Jacques Roubaud, tra-
duzido por Rosmarie Waldrop como Something Black.

KG: Sim, eu tenho um assunto a resolver com Oulipo. Aceito o
fato de que é realmente “literatura em potencial’, mas acho que de-
veria ser deixado em sua forma conceitual. As idéias sdo mais radi-
cais e interessantes do que suas poucas realizagoes. Mesmo com es-
truturas sistematicas complexas, por alguma razao os autores sem-
pre tendem a prender seus sistemas em narrativas convencionais.
Gostaria que deixassem a mostra os fatos mais importantes (penso o
mesmo sobre o nouveau roman —a obra teérica de Robbe-Grillet pa-
rece mais radical do que os livros que ele produz).

Acredito em processo e realizagdo. Hé algo em passar por um in-
tenso processo da arte de escrever e seguir até o final que abre possi-
bilidades lingiiisticas de transcender a nogdo original. Por exemplo,
eu poderia ter facilmente mantido Fidget como literatura em poten-
cial, publicando a instrugdo “grave cada movimento do seu corpo por
um dia” Mas se eu ndo tivesse vivenciado o processo rigoroso de re-
almente fazé-lo, escrever teria sido bem diferente. Eu certamente nao
poderia ter inventado a sensagdo de estar tao cansado de fazer o exer-
cicio que ndo pude evitar de me embebedar!

Meus colegas concordam comigo neste ponto. Christian Bok le-
vou sete anos para produzir Eunoia, seu grande livro que esgota o
vocabuldrio inglés de palavras somente empregando vogais especifi-
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cas (ele teve que ler o diciondrio vérias vezes para cumprir seu obje-
tivo!); Craig Dworkin vem trabalhando hd muitos anos analisando
um livro de gramética de acordo com suas préprias regras e substi-
tuindo o texto analisado por novos verbos, substantivos, etc. para cri-
ar uma nova narrativa baseada no esqueleto estrutural de um livro
de gramdtica; e Darren Wershler-Henry superou o Oulipo ao escre-
ver The Tapeworm Foundry, um livro composto de centenas de idéias
sobre arte e a arte de escrever. Sempre que pensamos ter criado um
novo processo, descobrimos para nosso desanimo que Darren ja ti-
nha pensado nele!

Formei-me como escultor e anos atrés assisti a uma aula de cera-
mica com uma professora que nos alertou para o fato de que o inte-
rior do pote é tao importante quanto o exterior. Ela disse: “Se tomar-
mos tanto cuidado com o interior quanto com o exterior, o pote
emitird um brilho interno que caso contrério ficaria faltando.” Acho
que, na verdade, ela falava da atengéo da estrutura reproduzindo
integridade nas obras de arte.

MP: Concordo sobre o processo e nao gosto da maioria dos poe-
mas de Oulipo, mas os trabalhos de ficgdo de Perec sao bem profun-
dos quanto ao nivel semantico e estrutural. Mas vamos mudar de as-
sunto. Vocé tem sido maravilhosamente receptivo as memérias que
estou escrevendo sobre minha educagao de “alta cultura” em Viena e
o periodo ap6s o refiigio, a ser intitulada The Vienna Paradox. Do seu
ponto de vista, este ndo ¢ um projeto um tanto quanto convencional
e antiquado, e se nao é, por que nao?

KG: Uma das coisas que acho intrigante no seu livro ¢ a idéia de
que podemos vir de lugares tao diferentes e ainda estarmos igual-
mente envolvidos em um mesmo tipo de cultura e arte e sermos
igualmente dedicados a elas. Quando leio sobre sua classica educa-
a0, penso em como minha educagao americana foi diferente. Como
as geragoes anteriores, vocé teve que enfrentar questdes como: “A dis-
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criminagao do estético em oposi¢ao & sua simulagao kitsch era sinal
de Bildung: aqueles com a auténtica educagdo e cultura sabiam fare-
jar o kitsch e sabiam dizer que ndo era a coisa ‘verdadeira™. (Perloff,
The Vienna Paradox). Esta linha de questionamento nunca esteve dis-
ponivel para mim. Cresci nos anos 70, num conjunto habitacional
em Long Island, numa casa sem nenhuma “alta” cultura. Nao visita-
vamos museus e tinhamos poucos livros. Uma pega popular na
Broadway (Grease, Hair, The Wiz etc.) de vez em quando era o meu
contato com a “arte” na minha familia. Ao invés disso, assistiamos a
muita televisao.

Retrospectivamente, muito do que a arte inovadora do século 20
estava tentando fazer — eliminar a divisao entre alto e baixo, aceitar o
cotidiano como arte, desmistificar o mito do génio — foi uma parte
importante da minha educagao. Eu sabia o que era pop muito antes
de saber o que era Pop Art. Depois que estudei Warhol, confirmei
aquilo sobre o qual ja tinha conhecimento intimo e implicito. Quan-
do Ginsberg fala de desligar poesia de seus principios formalistas ao
usar o discurso comum, me ocorre que tudo o que eu sabia era dis-
curso comum. E quando Cage falava sobre os méritos do tédio, nada
me era mais familiar do que o tédio suburbano — claro, foi isso que
me levou a estudar arte em primeiro lugar: a arte era uma 6tima
maneira de matar o tempo. Génio ou talentos artisticos nao era algo
com que se lidava no lugar de onde vim; nao havia nada na minha
formagao que me levasse a acreditar que eu era de alguma forma her-
deiro do extraordinario. Meus pais eram comerciantes sujos, ndo es-
tudantes rabinicos. Minha formagao ¢ bem diferente da sua!

MP: Isso tudo é muito interessante! Mas levanta uma série de
questdes. Considerando nossas formagdes diferentes, por que vocé e
eu temos quase exatamente as mesmas obras de arte, poesia etc? Ri-
mos das mesmas coisas; ndo gostamos de poesia pseudoliricas pre-
tensiosas e narrativas diretas, e assim por diante. Mas por qué? Cer-
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tamente as criangas com quem vocé estudou em Long Island nao vao
aos concertos de Cage. Eles léem Gertrude Stein? Nem as pessoas com
quem estudei em Fieldston ou Oberlin. Os de Fieldston ainda vao
aos mesmos shows da Broadway que vocé mencionou.

Quanto a minha familia, lembro-me de que quando eu estava es-
crevendo meu livro sobre Frank O’Hara em 1975-76, um dia minha
mae veio me visitar e deu uma olhada em Collected Poems de O’Hara.
Ela ficou chocada e me disse: “Agora vejo como somos diferentes!”
Ela se referia aos palavrdes e as frases picantes, linhas como “I think I
was made in the image of a sissy truck driver,”? e assim por diante”.
Definitivamente ndo era para ela!

KG: Sua estéria sobre O’Hara me lembra da época em que eu es-
tava lendo Tennis Court Oath de Ashbery e meus pais — sécios de
carteirinha do country clube de classe média alta — ficaram surpresos
a0 descobrir que o livro nada tinha a ver com ténis, isto ¢, com o té-

nis que eles conheciam! Num caso 1h hd alg
meu pai, que tem sofrido de insénia, pegou o Tizzy Boost de Bruce
Andrews no meio da noite ¢ ficou boquiaberto. Na manha seguinte,
ele me pediu para explicar porque aquilo era poesia. Contei-lhe como
euabordei o livro quando Geoff Young me enviou o manuscrito para
saber se eu gostaria de fazer as ilustragoes. Depois de tentar entendé-
lo da maneira convencional, eu finalmente comecei a perguntar o que
ele nao era. E desta forma, criando uma definigao negativa para ele,
eu consegui definir exatamente o que ele estava tentando fazer. Foi
uma chave crucial para entender o trabalho de Bruce.

Mas respondendo a sua pergunta, hd uma parte da estéria que
nado contei que pode explicar como me tornei o que sou. Meus pais,
apds terem andado feito sonimbulos nos anos 60, acordaram nos
anos 70 e se tornaram seguidores do New Age original. Meu pai, que
tinha ambigGes para o trabalho social — reforma de penitencidrias,

22. Eu

ho que fui feito 4 imagem de um motorista de caminhdo maricas’, tradugio livre.
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especificamente — foi obrigado por seus pais imigrantes a entrar para
0 negécio de roupas da familia, o que desencadeou décadas de frus-
tragdo que se manifestou em debilidade fisica e depressdo profunda.
Ele e minha mae comegaram a procurar por uma saida, iniciando
com EST e nas duas décadas seguintes partindo para controle da
mente, Feldenkreis, Reiki, canalizagdo, programagao neurolingiiistica,
terapia do grito primitivo, terapia da humilhagdo, regressdo a vidas
passadas, cura holistica, psicoterapia, caminhar no fogo, retiros zen,
entre outros. Na quinta série, minha irma e eu fomos levados a um
swami e introduzidos a meditagdo transcendental. A partir de entao
nossa familia deveria meditar em grupo duas vezes por dia, 20 minu-
tos por sessao. Era terrivel fazer com que uma crianga que mal podia
se sentar imével meditasse diariamente. Assim que descobri as dro-
gas, desisti da meditagao.

Meus pais, tendo rejeitado o judaismo convencional, nos envia-
ram para Kinder Shul, para uma educagdo judia secular. Kinder Shul
nasceu do movimento trabalhador Workman’s Circle e enfatizava a
cultura judia acima da religido; assim, aprendemos yiddish ao invés
de hebraico. Eramos ensinados por socialistas ultrapassados no po-
rao de uma casa Quaker em Long Island. Além disso, fomos man-
dados ao acampamento de verao do Workman’s Circle, apropriada-
mente chamado de Acampamento Walt Whitman, onde cantdvamos
cangoes folcléricas e de trabalhadores, praticivamos esportes nao
competitivos, participdvamos de reunides da cidade, etc.

Outro fator excéntrico em minha educagio foi meu avé materno,
Philip Field (a quem dediquei No. 111). Ele era um advogado empre-
endedor de Nova Iorque nos anos 40 e 50 e um dos sinais de boa edu-
cagdo na sua época era a aquisi¢ao de uma boa biblioteca, que ele
comegou a montar, Infelizmente, ele investiu todo o seu dinheiro na
plantagao de cana de aguicar cubana e perdeu tudo quando Castro
assumiu o poder e acabou arruinado. Ele comegou a beber, perdeu
sua licenga e trabalhou como cobrador de aluguéis armado em Hell’s
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Kitchen o resto de sua vida. No entanto, mesmo desesperado, ele nun-
ca vendeu sua biblioteca. Na minha inféncia, eu passava horas entre
os livros: Aristéfanes ilustrado por Picasso, Dante ilustrado por
George Grosz e assim por diante. Quando ele morreu, eu herdei to-
dos os livros.

MP: Antes de conhecé-lo eu tinha lido 73 Poems. Eu o imaginava,
a julgar pelo belo livro, uma pessoa austera como Cage — muito qui-
eto, muito sério, um tanto delicado — e certamente ndo judeu! Aque-
las belas palavras em contraste com o fundo cinza e a estampa! A
vocalizagao Joan La Barbara! A questdo é como vocé chegou de A
(cultura de TV em Long Island) a B (Cage e Joan La Barbara) e C
(uma combinagéo de alto/baixo?).

KG: Ap6s freqii um ano de faculdade de artes liberais, fui
para uma escola de artes e estudei escultura. Ao retornar a Nova

Iorque, comecei a esculpir livros em madeira. Eram esculturas requin-

lhadas em comp do, com palavras sobre elas, que
passei a exibir com grande sucesso em galerias. Entretanto, estava in-
comodado porque a idéia do que escrever nos livros me ocorria de
repente, mas a execugdo poderia levar vérios meses. Entao me per-

guntei no que estava mais interessado — nos objetos em si ou nas pa-
lavras sobre os objetos — e escolhi a segunda opgo. Parei de fazer es-
cultura e comecei a simplesmente colocar palavras em grandes peda-
¢os de papel.

Nesta época, Ruth e Marvin Sackner comegaram a comprar mi-
nhas obras. Eles me convidaram para instalar uma pega em sua cole-
¢do, uma experiéncia que mudou o rumo da minha carreira. Embo-
ra nessa época — 1992 — eu fosse um participante do mundo da arte
em Nova Jorque, eu nunca tinha ouvido falar de Poesia Concreta ou
Poesia da Linguagem e levou um tempo para que eu absorvesse e in-
tegrasse isso a2 minha arte. O primeiro passo era deixar de chamar
meu trabalho de “arte texto” (“arte texto” na tradi¢do de Kosuth,
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‘Weiner ou Holzer), e passar a chamd-lo de “poemas”, enquanto con-
tinuava a mostré-lo em galerias da cidade de Nova Iorque (que na
realidade pouco valorizavam a “poesia”).

73 Poems nasceu dessas preocupagdes e marcou minha transigao
de um artista estritamente de galeria para alguém com um pé na arte
e outro no mundo da arte de escrever. Foi nesse periodo também que
conheci Geoff Young e viria a publicar No. 111 cinco anos mais tarde.
Geoff meap bu a Poesia da Li e foi a primeira pessoa a
ver que meu trabalho de galeria se adequava a tradigao de escrita ino-
vadora e me incentivou a seguir este caminho.

Finalmente, no inicio dos anos 90, eu abracei os trabalhos de Cage.
Eu tinha feito um mau investimento imobilidrio que me destruiu fi-
nanceiramente. Além disso, estava questionando meu papel como um
artista de galeria de sucesso e me perguntando se eu ndo era na ver-
dade um escritor. Tudo era possivel. Eu havia visto Cage na faculda-
de, mas na época eu nao estava pronto para entendé-lo. Depois de
apanhar um pouco na vida, adotei a idéia de Cage de desistir do con-
trole das coisas na vida e na arte. Seu trabalho e filosofia realmente
me ajudaram a atravessar momentos dificeis e abrir perspectivas nao
disponiveis para mim nos limites relativamente estreitos do mundo
da arte em Nova Jorque (lembro-me de uma negociante me contan-
do como ela perdeu dinheiro mostrando os trabalhos visuais de Cage
em sua galeria em Nova Iorque). Mais tarde, comecei a ver as limita-
goes do trabalho de Cage e tive vontade de ir além das suas crengas.

MP: E vocé, sempre numa posigao de lideranga, certamente foi!

Tradugao: Claudia Gongalves
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NAO HA BOMBAS LIMPAS
UMA FALA PARA OS ESTUDANTES DA SUNY-BUFFALO

Régis Bonvicino

Charles Bernstein me pediu para preparar um texto
sobre os fatos de 11 de setembro de 2001, para abrir esta
leitura de meu poemas na SUNY-Buffalo, nesta presti-
giosa série intitulada “Wednesday at 4 Plus of the Poe-
tics Program”, coincidente e paradoxalmente no dia do
primeiro aniversario dos eventos. Talvez, nenhum poe-
ta norte-americano tenha aceito ler neste dia e eis uma
explicagao plausivel para a ex6tica presenga de um bra-
sileiro, que, no caso, viveu dos 9 aos 30 anos, de 1964 a
1985, sob uma ditadura civil-militar, que torturava e
assassinava seus adversarios.

Em seguida ao convite, vieram-me a tona as primei-
ras recordagoes daquela terga-feira. Depois de tomar
um café, ali por volta das oito horas, “conectei-me” —
como fago sempre — para ler os e-mails. Havia um, de
A.S. Bessa, artista pldstico cearense, que mora em Nova
York, avisando-me que a cidade estava sendo bombar-
deada e que, de sua janela, avistava nuvens de fumaga...
Sonado, liguei a televisdo, na CNN, e assisti, naquele
instante, ao segundo avido penetrar uma das torres de
110 andares do World Trade Center.

A seqiiéncia dos fatos foi — como todos sabem —
horripilante. Em todos os sentidos. Nés brasileiros ji
vinhamos de um racionamento de energia, que durava
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meses, fazendo com que o pafs se atirasse, ainda mais, em sua crise
social e econémica — que produz, difusa e ndo concentradamente,
mini-atentados todos os dias, como milhares de assassinatos, sobre-
tudo, de pobres, € seqiiestros, sob as vistas complacentes do Estado e
da policia, parceira, em muitos momentos, dos proprios criminosos.

No Brasil, a “euforia” liberal dos anos de 1990 ja cedera lugar a
uma certa depressdo. Setembro, outubro e novembro (de 2001) fo-
ram meses de perplexidade e apreensao, naquele “grande pais de pe-
riferia’, para me valer da expressao feliz de Gilberto Dupas. Sim, um
“grande pafs de periferia”, que tem um PIB de cerca de R$ 1 trilhdo
(trinta e dois cents de délar compram um real...) e uma populagdo de
170 milhoes de habi contra os aproximad US$ 7 trilhes
do PIB norte-americano. Jd dezembro foi o més, com a faléncia da

Argentina, do ingresso no estado de depressao, plena, inteira.

O mito da “invulnerabilidade” norte-americana havia se esvaido
por completo, o que se comprovaria, pouco depois, com as fraudes e
faléncias da Enron, WorldCom, Xerox, Merk etc. Nem mesmo os Es-
tados Unidos, como o pais das liberdades publicas, existiam mais. Sob
o lema “Quem ndo estd conosco, estd contra nés’ George Bush con-
seguira rasgar a constitui¢do norte-americana e os direitos e garanti-
as individuais, tais como o “due process of law”, o direito a privacida-
de, o direito de ir e vir e intimeros outros. Nao se poderia esperar que
um criminoso de carreira, como Bin Laden, assegurasse tais conquis-
tas e muitos ficaram preocupados quando medidas restritivas a li-
berdade, sob a desculpa da seguranga publica, brotaram do préprio
coragdo do poder, em um grande pais que, em boa parte do mundo,
sempre foi reconhecido como um bastido da democracia.

Em 2002, cai, definitivamente, em mim e aceitei que estava viven-
do em um “outro mundo”; talvez porque tenha lido desatentamente
uma carta do poeta norte-americano Michael Palmer, datada de 20
de setembro de 2001, na qual ele me dizia — palavras que agora fago
minhas — menos chocado com os atentados ¢ mais com seus desdo-
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bramentos: “I'm horrified and disgusted by the war-mongering
rethoric being deployed by the Bush administration. They have
appropriated this catastrophic crime to institute their extreme right-
wing agenda and cover up their economic assault against the Ame-
rican people and the peoples of the World. [...]. The Bush admi-
nistration was failing when this terrorist act occuried. [...]. The irony
is that they are reacting in exaclty the manner that the terrorist
themselves would have whished for”.

Quando Bernstein me pediu este texto, ocorreu-me ir ao diciona-
rio. Em portugués, “aten¢ao” (do verbo “atentar”) quer dizer “con-
centragao da mente em algo que se faz, vé ou escuta” ou “reflexao”.
“Atentado” quer dizer “tentativa de perpetragdo de um ato crimino-
s0”. Num étimo, a palavra ganha o sentido que os homens lhe quei-
ram dar. O espantoso — como ja deve ter sido anotado — é que a ex-
pressdo “World Trade Center” contém em si a 6bvia palavra word e a
inébvia — um pouco mais escondida — art (em Trade). Os atentados
de 11 de setembro de 2001 explicitaram ndo s6 uma grande crise in-
ternacional, da democracia, da civilizagdo, das culturas, das sobera-
nias, como também colocaram em xeque o papel da arte e dos artis-
tas no mundo, esvaziados de utopias, desde de pelo menos os anos
de 1970, vivendo sob os influxos palidos do pés-modernismo e de
favores do capitalismo. Cabe aqui dizer, com todas as letras, que os
artistas deixaram a arte desaparecer e se transformaram em pop stars
ou em parddias de pop stars.

Atentar. E ténue o fio que separa o ato de refletir do ato de se per-
petrar um crime. S6 agora comego, em virtude apenas de minha per-
manente desatengdo, a entender mais extensamente o significado dos
— assim os prefiro designar — “segundos atentados”, de 11 de setem-
bro, em Nova York e em Washington. O primeiro deles deu-se na
falésia de Barmiyan, regido central do Afeganistdo, onde talibans di-
namitaram duas estétuas milenares de budas — uma de 38 e outra de
53 metros de altura, em margo de 2001. Gilles Lapouge, a propésito,
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escrevia, em sua condigdo de colaborador estével, no jornal brasilei-
ro O Estado de S. Paulo, em 20 de margo daquele ano: “[...] Mais re-
centemente, na década de 1990, foi também do governo de Washing-
ton a idéia extraordindria de apoiar, por intermédio dos servigos se-
cretos do Paquistdo, a milicia taliban, esses estudantes integristas
islamicos alucinados, que tomaram cerca de 95% do Afeganistdo. No
entanto, nessa ocasido, o perigo soviético havia desaparecido e nao
podia mais servir de desculpa. Por que, entéo, apoiar esses “loucos de
Deus”?. Porque o Taleban ia “pacificar o Afeganistao”, construir um
oleoduto gigante e erradicar o 6pio — boas coisas para os Estados
Unidos”. O artigo de Lapouge — um francés — era atentamente profé-
tico ao asseverar, meses antes dos eventos de setembro, que: “[...] o
Taleban tomou o poder e o pais caiu na Idade Média. Os militantes
do Taleban instalam o terror, a sharia (lei islamica). Protegem terro-
ristas, entre eles Bin Laden [...]”. De qualquer modo, Lapouge con-
cluia: “[...] a perversao é sempre a mesma: para acabar com um peri-
g0, 0 governo de Washington cria um monstro (estudantes integristas
islamicos ou extremistas kosovares). Mas, terminada a tarefa, o mons-
tro se recusa a voltar para a caverna. E se volta contra quem o criou”.
Curiosamente, os atentados foram acontecer, de maneira pungente,
na cidade onde John Lennon, em 1970, langou a cangao “God”, aque-
la do verso “o sonhou acabou’”, na qual dizia: “I don’t believe in Bible/
I don’t believe in Hitler/ I don’t believe in Jesus/ I don’t believe in

Atengao, como reflexao e ndao como atentado. O que é o espelho?
“E o lugar a partir do qual, especulando, colhemos o que somos e o
que nao somos”, explica-nos Junito de Souza Brandao. O certo ¢ que
“o 11 de setembro de 20017, apenas deu visibilidade a algo que jé se
vinha soturnamente instalando no mundo: que os valores democra-

ticos e de civilizagdo, inclusive nos EUA, cederam claramente espago
a valores medievais, valores do terror, como se todos nés estivésse-

mos sob a égide, radicalizada e permissiva, de um “pés-modernis-
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mo” politico de mercado, que abre mao da prépria democracia, da
liberdade, do espirito critico e da arte. Somos, agora, todos “bestas”,
como as mulheres talebans!

Dizia Tristan Tzara, em um de seus manifestos dadaistas, no caso,
num de 1918, que “dadd nao significa nada”. E preciso ir entao — nes-
te comego de século XXI - em busca de uma superagio, de um devir,
em busca de um “o que nao somos (ainda)”, para que — ao contrério
de dadd — passemos a significar alguma coisa. Essa busca implica, para
mim, a retomada (a partir, entre outras questoes, dos cacos dos budas
de Barmiyan e das lascas word e art das torres gémeas) das utopias da
arte (contra as bossalidades da inddstria cultural), das utopias de
igualdade, solidariedade e fraternidade, da retomada dos mais con-
sistentes e profundos valores democraticos e da luta permanente pela
efetivagao dos direitos humanos, porque, como escreveu o poeta bra-
sileiro Mario Faustino, num poema do inicio dos anos de 1960, “nao
hd bombas limpas”!

Sao Paulo, 31 de agosto de 2002

Poder Legislativo, Léon Ferrari, 2002
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CARTA DESDE LAS RUINAS

Cecilia Vicufia

Desde all4, quizs sea dificil imaginar la
latinoamericanizacién de Nueva York, las fotos de los
desaparecidos en las calles, los rumores y el terror.
Animitas y altares en cualquier esquina. Mensajes para
Paula Morales, Carmen Rivera, Kenny Lira.

La ciudad toda inscrita de mensajes y cartas para lectores
invisibles, los ausentes que flotan como una presencia en
el aire.

Al otro lado del mundo, en Afganistan, las mujeres
perseguidas por el Taliban, arriesgan su vida escribiendo y
ensefiando a leer y escribir a otras mujeres. Una mujer no
puede hablar libremente, pensar ni escribir en ese lugar.
Ambas escrituras se entretejen y elevan como una plegaria
comuin contra la violencia y la tiranfa.

Pero ahi termina el parecido.
Todo el aire envenenado de Santiago no se compara con el
aire que se respira al pie de la desaparicién de los

rascacielos.

El olor de los sacrificados lo impregna todo, desde el
subway a las mucosas internas de la boca.
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Me piden que no hable de los “efectos fisicos”, pero, hasta
que punto es fisico el olor, la huella de un acto?

En la India, el olor es una ausencia transfigurada, un
deseo que se anima y proyecta como potencial de otras,
futuras realizaciones.

El Kaushitaki Upanishad dice que el aire se sacrifica al
entrar en los pulmones, y el sonido se sacrifica haciéndose
palabra. En ese sentido cada acto es un sacrificio y todos
nos estamos sacrificando, los unos en favor de los otros,
lo sepamos o no. Y esta quizés es la dimensién infinita del
cuerpo, la muerte y la disolucién.

Aqui, en estas pocas cuadras el mundo cambié, y el que no
lo siente, 0 no lo ve, no lo comprendera con dos o tres
palabras.

Los vedas dicen que la escritura solo sirve para verificar,
o re-encontrar lo que uno ya ve. (La ver dad es ver dadera
porque se verd).

En el slang de Nueva York, el vacio de las torres es el
hoyo. El hoyo por donde se deshace el tejido del mundo.

La puerta o el umbral del antiguo oréculo donde decia:
“condcete a ti mismo”.

Cada gesto, cada instante es el umbral. Y cada uno escoge
ver o no.
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Pero el que no ve, puede llegar a ver, y viceversa y en ese
cambio esté la esperanza, la posibilidad.

La poesfa es la posibilidad.

En este momento, en Estados Unidos los poetas y los autores

de las cartas y mensajes a los desaparecidos son una de las
pocas voces de disension, pidiendo la paz y no la guerra.

“La poesia es la vida de la vida”} dijo Huidobro.
Un hacer de la nada, dijo el o la inventora de la palabra

“poesia”.

“Habito en la posibilidad

Una casa més bella que la prosa
Mds numerosa de ventanas
Superior de puertas”

Emily Dickinson

Nadie sabe cuél ser4 la poesia del momento. Por ahora, sélo
se siente la resurreccién de algunas palabras olvidadas:
“belleza” y “sol y dar y dad”.

Quizas del polvillo fino y la persecucion a las escrituras
saldrd una nueva fusién del acto y la poesia, una nueva po-
ética del comportamiento donde la belleza y la justicia del

trato sea el tnico altar.

El domingo antes del ataque, estaba escribiendo en mi
cuaderno de bolsillo, al borde del rio Este, en Long Island
City, viendo el atardecer sobre Manhattan. Habia escrito
la frase: “Dar amor en cada intercambio!”. En ese
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instante una nube, inflamada de luz, se inclin sobre la
sombra recortada de los rascacielos. Adopt6 la forma de un
ojo rosado, y nos miré6 largamente.

Luego se disolvi6 y siguié su camino de nube pasajera.

El poema mds antiguo de la humanidad, inscrito en una tumba

egipcia, sigue siendo actual:
“Permiteme ver tu belleza”.

Mahatma Gandhi dice: “Responde ojo por ojo
y el mundo quedari ciego”

Nueva York, 22 sept 2001
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A NOVA VANGUARDA MATERIALISTA

Joao Almino®

SIBILA

A critica norte-americana Marjorie Perloff tem con-
sistentemente estudado os temas da vanguarda, do
moderno e das novas tendéncias poéticas. Entre seus
muitos livros, mundialmente reconhecidos, encon-
tram-se Licenga poética: estudos na lirica modernista e
pés-modernista; A Poética da Indeterminagdo: de Rim-
baud a Cage, O artificio radical: escrevendo poesia na
era da midia, e A Escada de Wittgenstein: linguagem
poética e a estranheza do ordindrio®, este dltimo pu-
blicado em 1996.

Marjorie Perloff ¢ a critica por exceléncia de todo
um grupo ou de uma geragao de poetas sobretudo nos
Estados Unidos. Ao interpretd-los de forma corajosa ¢
independente, ela tem contribuido para a legitimagao
de uma nova vanguarda na poesia.

Agora ela sai de novo na frente, provocando e ino-
vando, com a publicagao de Modernismo do Século 21;
a“nova’ poética® . Sua tese ¢ a de que existe uma poéti-

23. Jodo Almino é escritor e diplomata, autor, entre outros livros, dos roman-
ces Idéias Para Onde Passar o Fint do Mundo (reeditado pela Record em
2002), Samba-Enredo (Marco Zero, 1994) e As Cinco Estagdes do Amor
(Record, 2001).

2. ’s Ladder: poeti d thy the ordinary.

25. 215t-Century Modernism; The “New” Poctics. Blackwell Publishers, Malden,
Massachusetts, USA/ Oxford, UK, 2002.
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canova, que longe de ser uma negagdo do modernismo, é na verdade
uma recuperagdao do projeto moderno original. A nova poética
corresponderia ao modernismo do século XXI, a uma nova vanguar-
da que estd retomando a experimentagao do comego do século XX.

Com isso ela se insurge também contra a dicotomia entre o mo-
dernismo e o p6s-modernismo. No comego do século XXI, o tltimo,
diz ela,

parece ter em grande medida perdido seu momentum. Afinal, por quanto tempo
pode um discurso — neste caso, a poesia — continuar a ser considerado pds-, com

suas implicagoes de forma tardia, de diminuico, e de entropia?

Desse ponto de vista, estarfamos agora muito distantes de 1960,
quando Donald Allen publicou sua antologia A Nova Poesia Ameri-
cana (The New American Poetry). “Para Allen e seus poetas, especial-
mente o Charles Olson de ‘Projective Verse, 0 modernismo tinha aca-
bado”, diz Perloff. A percep¢ao era de que o modernismo tinha se
enrijecido em ortodoxia e perdia terreno para as novas energias radi-
cais das escolas da Black Mountain e de Sdo Francisco, os poetas de
Nova York e os beats, chamados por Allen de “p6s-modernos” na edi-
¢ao revista da antologia, publicada em 1982.

Retrospectivamente, porém, na visao de Perloff, o que esses poe-

tas fizeram foi

menos uma revolugdo do que uma restauragao: cles levaram adiante, de forma
algo diluida, o projeto de vanguarda que havia estado no amago do primeiro

modernismo.

Aquele projeto original tivera vida curta e suas aspirages radicais
e utépicas foram frustradas pela ascensao do nazismo, do fascismo e
do comunismo, pelas duas guerras mundiais e depois pela guerra fria,
e havia mesmo sido abandonado por seus préprios formuladores.
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De fato entre as duas guerras mundiais (e até bem depois da segunda) chega
a parecer que os poemas e as obras de arte fizeram um esforgo consciente para

reprimir as invengdes tecnologicas ¢ formais do modernismo nas suas origens

T. S. Eliot (1888-1965), poeta nascido nos Estados Unidos e na-
turalizado cidadao britanico, é um desses fundadores que abandona-
ram o projeto radical origindrio. Existe um Eliot conservador que,

nos finais do anos vinte havia se transformado num auto-proclamado ‘classico’

anglo-catélico, poeta monarquista e o critico e editor de Criterion...

Ele foi objeto da critica empreendida pelos rebeldes do pés-guer-
ra e os dos anos sessenta, que 0 viram como o anti-semita reaciond-
rio, obsecado pelo pecado original, que temia sua propria sexualida-
de e revelava um desprezo pelas mulheres.

No entanto, é possivel tragar uma ponte entre os poetas da van-
guarda do século 21, entre eles os norte-americanos Charles Bernstein
(1950- ) e Lyn Hejinian (1941- ), e o primeiro Eliot, o Eliot de 1910-
1911, que compds “The Love Song of J. Alfred Prufrock” e “Portrait
of a Lady” E a este Eliot que Marjorie dedica todo um capitulo de seu
livro, recuperando-o do terreno conservador. Segundo ela, Eliot

foi provavelmente o primeiro poeta de lingua inglesa que entendeu a doutrina
radical do mot juste de Flaubert e o preceito malarmeniano de que a poesia ¢

‘linguagem carregada de sentido’.

Se na Poética da Indeterminagio (1981), Perloff marcou o contras-
te entre a modulagao simbolista de Eliot e a indeterminagao “litera-
lista” de John Ashbery, vinte anos depois ela esclarece que se trata ali
de uma comparagao com o Eliot da segunda fase, e nao com o poeta,
naquela época ainda pouco conhecido, que somente veio a ser divul-
gado com a edigao por Christopher Ricks dos poemas até entao iné-
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ditos que haviam sido escritos entre 1909 e 1917. Em vez do contras-
te, ela agora pode fazer uma aproximagao entre esses autores, ao afir-
mar que o poema “Second Caprice”, escrito por Eliot em 1909, abre o
caminho para “Tarpaulin”, publicado por Ashbery em 1975.

Neste primeiro Eliot ja residiria algo caro a poética construtivista
de Charles Bernstein, Michael Davidson ou Lyn Hejinian, a compre-
ensdo de que “a linguagem, longe de ser um veiculo ou condutor para
pensamentos e sentimentos” ¢ ela prépria o lugar em que o sentido
vai se fazendo. Eliot chegou a escrever que “o poeta tem, ndo uma
‘personalidade’ para exprimir, mas um meio especifico, que é apenas
um meio”, Para ele, como para a nova poética vanguardista, a arte ¢
uma forma de transformagao, o que significa, nas palavras de Eliot,
citadas por Perloff, que “a diferenga entre a arte e o evento é sempre
absoluta”. Este primeiro Eliot estaria préximo da visao wittgenstei-
niana do futuro entendido nao como uma linha reta mas como um
curva permanentemente mudando de diregao. Nele ja se encontra um
certo compromisso com a indiregao, a resisténcia e a dificuldade, que
“devem ser centrais a poesia”, segundo o manifesto “Artificio da Ab-
sorgao” de Charles Bernstein.

Além de Eliot estariam na origem da vanguarda modernista, en-
tre outros, Gertrude Stein, a norte-americana nascida em 1874 que
fez de Paris sua casa ¢ onde morreu em 1946; Marcel Duchamp, o
francés nascido em 1887, que se tornou cidadao norte-americano em
1955 e morreu em Paris em 1968; e Velimir Khlebnikov (1885-1922),
o fundador do futurismo russo, que morreu precocemente aos 37
anos de idade e que Roman Jackobson chegou a considerar “o maior
poeta do nosso século”? .

Perloff dedica um capitulo a cada um deles, entendendo que es-
tao entre os que fornecem as sementes da “poética materialista” do
inicio do século XXI. Esta poética estaria em sintonia com os ready-

26. My Futurist Years. New York, Marsilio, 1997, p. 20, segundo citagao da autora.
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mades, os delays em vidro e enigmas verbais de Duchamp, com os
textos nao genéricos e ndo representacionais de Stein, e com os
poemas visuais e sonoros, os poemas-manifesto e livros do artista
Khlebnikov.

A nova estética se distanciaria, por outro lado, do paradigma do-
minante nos anos sessenta e setenta nos Estados Unidos, o da “verda-
deira voz do sentimento” e do “discurso natural”. Assim, a poesia da
linguagem tem menos em comum com o paradigma do “primeiro
pensado, melhor pensado” de Allen Ginsberg do que com os primei-
ros experimentos poéticos de T. S. Eliot.

Nio se trata apenas de uma observagao. E uma tomada de parti-
do. Interessada em mudangas poéticas fundacionais, Marjorie Perloff
concebe seu livro como uma forma de manifesto. Pois na poesia nor-

te-americana p estes que corresp a nova onda

modernista a que ela se refere sio uma minoria, reconhecida em cir-
culos estreitos. Esta minoria convive com grande nimero de poetas
de outras tendéncias, de menor ambigao. Algumas, vistas como
filiadas ao verdadeiro impulso lirico derivado dos romanticos, pro-
duzem uma poesia da intimidade e do anedético certamente mais
acessivel do que a dos “novos vanguardistas”. Na verdade, o reconhe-
cimento oficial — a julgar pela escolha dos poetas laureados — recai
sobre essas outras tendéncias, na pessoa de poetas como Rita Dove,
Robert Pinsky e Stanley Kunitz.

E quem sao os poetas da nova poética, que corresponderiam a
uma segunda onda modernista? Perloff faz a ressalva de que sua lista
¢é apenas exemplificativa e nada exaustiva. Ela analisa detidamente
neste livro apenas quatro poetas contemporineos. Sao eles, além dos
ja citados Charles Bernstein e Lyn Hejinian, a também norte-ameri-
cana Susan Howe, nascida em 1937, e o canadense, nascido em 1947
na Inglaterra, Steve McCaffery.

Khlebnikov é referéncia para poetas contemporaneos estudados
por Perloff, como Susan Howe. Da perspectiva destes poetas,
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0 que ¢ mais interessante do que a repeti¢io fonémica em si é o préprio sentido
atribuido por Khlebnikov ao jogo fonémico e morfémico que, para ele, pode
produzir uma linguagem poética além (za) da mente ou razio (um) — o que...

chamou de zaum.

Zaum seria menos non-sense do que super-sense. As palavras
construidas para a mera ocasido néo sdo fruto da composigao ins-
tantanea ou intuitiva, mas de um estudo elaborado de etimologias.
Segundo Perloff, em vez de tornar estranho o ordinario, Khlebnikov
torna ordindrio o estranho.

Nao apenas Susan Howe, mas também Lynn Hejinian tem o fas-
cinio pelo dicionério, relacionando palavras através da pesquisa
etimolégica. Perloff analisa, por exemplo, o poema Happily de Heji-
nian, que recebe sua inspiragao da etimologia de uma s6 palavra.

Os poemas, textos sonoros e pegas verbais-visuais de Steve McCaf-
fery, por sua vez, jogam com a “dimensao paragramatica da lingua,
bem como com suas propriedades visuais”. Enquanto Pound trans-
formava a imagem —a coisa vista — em significante verbal, McCaffery
transforma o significante verbal em imagem pictérica esquematica —
uma imagem que tem que ser lida em vez de ser apenas vista.

Através de sua leitura desses poetas, de maneira lucida, inteligen-
te e polémica, Marjorie Perloff joga suas luzes sobre um novo cami-
nho. Isso ¢ apenas um comego. A critica tem certamente de ir além.
Ninguém melhor do que a prépria Perloff para realizar uma concei-
tualizagao mais acabada dos processos em curso e da nova poética,
sobretudo de base norte-americana. De fato, embora seu argumento
parega convincente e a comparagao com o primeiro modernismo fa-
cilite a compreensao do neo-moderno, nao ¢ suficiente fazer residir a
radicalidade do novo numa volta aos primérdios do modernismo ou
na continuidade do projeto antes frustrado em suas origens, pois,
como ela mesma mostra, ndo se trata, no caso dos novos, de empre-
ender um mero simulacro da revolugao modernista, mas de revolu-
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cionar a pritica poética. Se, de um lado, ¢ certo que nao se pode ser
pésindefinidamente, de outro o moderno jé centendrio talvez preci-
se despir-se de sua conotagao temporal.

Perloff gosta de nadar contra a correnteza. Quando o moderno
parece poder ser visto como coisa do passado e tudo indica que o
conceito de vanguarda estd envelhecido e desgastado, ela chama aten-
3o para uma nova vanguarda modernista. Anti-conformista e pro-
duto de uma mente atenta e inquieta, seu livro nasce jd como um
marco decisivo na discussdo necesséria sobre as novas poéticas ao
iniciar-se o século XXI.
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REURGE DRACON
Carlos Adriano”

Ao gravarem “Eu Nao Pego Desculpa”, Caetano Veloso
e Jorge Mautner fizeram um disco ideolégico-dionisiaco,
sentimental-irénico, que ¢ um balsamo musical para nos-
sos timpanos entupidos de asneiras — uma delicada ode
num mundo onde gritam vulgaridades aos estampidos.

Por ser obra de ideologia (musical), o empenho dé-se
no dominio das interpretages (cangdes novas ou ji co-
nhecidas), uma nota constante na pauta do disco e um de
seus tragos marcantes: o discurso que se realiza a partir
daquela voz e de tal enunciagio; o didlogo com o outro
que se faz pela comunicagao mediada.

No diapasao “politico” ou “romantico”, a meta- e a
auto-ironia s3o recursos poéticos da disposigao do canto
no espago-tempo da audi¢ao. Disco a duas vozes, de dois
compositores-autores da can¢ao popular — por vezes tor-
nada impopular -, o didlogo entre estas vozes em si e en-
tre elas e a mente do ouvinte nao ocorre de modo super-
ficial, embora seu impacto seja imediato.

Ja héd quase duas décadas que Caetano tem se exibido
explicitamente como um intérprete excepcional, exercen-

27. Carlos Adriano ¢ mestre em cinema pela USP ¢ realizador dos filmes A Voz e
O Vazio: A Vez de Vassourintha (Melhor Documentiirio no Festival de Chica-
80), Remanescéncias (aquisigio/colegao The New York Public Library), A Luz
das Palavras, O Papa da Pulp ¢ Militdncia.
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do o oficio do cantar com a mesma exigéncia técnica e conceitual que
norteia seu préprio compor, aproximando-se da dicgao de personae
do poeta-tradutor (méscaras de Pound ou Pessoa). Disciplina do ego
como quer Cage ou desprendimento generoso do méximo multiplo
plural, esta flexao ¢ outro adagio para o didlogo com o outro.

Se o ouvinte seguir a rotagao do disco, na ordem de aparigao das
cangdes, serd convidado a ler o sulco que demarca o percurso, dada a
coeréncia de seu arranjo no compacto digital ou de sua prépria ar-
quitetura sonora.

Caetano sempre parece dispor as faixas de seus discos ou os nu-
meros musicais de seus shows em feixes de idéias e luz (além do mero
artificio seqiencial), como quem monta cenas de um filme ou orde-
na poemas numa antologia. Aqui, o papel do espirito de Mautner é
catalisador de outras ambigdes (no release do disco, Caetano escre-
veu: “tudo no disco tem a ver com o clima de Mautner, hipertropica-
lista porque tropicalista avant la lettre— ou com o clima a que ele me
transporta®).

A inédita “Todo Errado” (Mautner) abre o disco, dando a bandei-
ra do kitsch-critico, desfraldada em duo pela balada “brega” e andr-
quica. E como se Dalva de Oliveira se descabelasse num semindrio
zen de Mario Schemberg. “Errado” fornece ainda uma senha melé-
dissonante para (in)certezas estéticas. E, para Caetano, esta gravagao
o fez pensar em Raul Seixas e achar que ““Eu Nao Pego Desculpa’ é
também uma continuagao de Rock’n Raul’ essa cangao que me pare-
ce tao grandiosa quao mal compreendida”

“Feitigo” (Caetano) é musica-manifesto (tanto que é coda do cd),
de contida mas decantada exaltagao, mixando “Zabé e Zumbi”, “gui-
tarra de rock’n’roll e batuque de candomblé”, “Capao Redondo e
Candeal”. Retruca o “Feitigo da Vila” (Noel Rosa e Vadico), com ecos
de “Haiti” e “Barra 69” (ndo a toa, Gilberto Gil parti
até o doce encanto terminar afirmativo: “nosso samba” (reverberan-

pa do feitigo),
do “Cinema Novo”, outra peca da dupla “Tropicalia 2”).
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Outro manifesto-exaltagao, “Manjar dos Reis” (Mautner e Nelson
Jacobina) desfila na clave de um passista de lundu, de levada tao des-
pretensiosa quanto maliciosa, com cafunés nas ancas e outros rococés
de antanho. Empenhado na difusdo de “finos canapés’, é elegia de
entusiasmo: “quero que tu me dés / tudo que tu és”.

Em “Tarado” (Caetano e Mautner), o menino do Rio esparrama-
se na areia da praia para ler Nietzsche com um olho e com outro ob-
servar nao-tao obscuros objetos do desejo, que vém e que passam
(sem excluir o feio). Com o Havaf aqui e Ibiza ali, o “supremo tara-
do” espraia a lingua languida pela parédia melosa de clichés, em
bolero sensual.

Até aqui, temos uma seqiiéncia em que Caetano e Mautner can-
tam juntos (em dueto ou coro) uma musica nova de cada um dos
dois, dando vez a uma nova musica da antiga dupla (Mautner e
Jacobina) e a seguir a outra nova da nova dupla (Caetano e Maunter).
A quinta faixa ¢ a primeira regravagao do disco e a primeira cantada
a uma voz s6 (Caetano).

“Maracatu Atémico” (Jacobina e Mautner), j& um cléssico stan-
dard (arte do estandarte?) por seus quase cachos e colcheias de tmeses
estropiadas (0 céu ap6s o céu, a flor dentro da flor), chacoalha a pipeta
deste laboratério tropical num coquetel de mangue-bit, hip-hop e
reggae pop (enunciados em “Feiti¢o”). O ritmo (agogd, surdo, cam-
pana, atabaque, cowbel, rocar, tambor e eletrénica) imanta o encan-
to até o batuque na coda prolongada (remetendo a coda de “Cantiga
de Boi”, em “Noites do Norte”).

“O Namorado” (Caetano), composta 2 moda de uma parédia de
Mautner (que canta a maior parte da letra), ou de um Mick Jagger
maneiro, estala acordes ocidentais a toques do Oriente, langando uma
surfada ferina em rascante ruido londrino (ressaca do jazz4cido dos
70?), o que ndo deixa de evocar a época em que Caetano conheceu
Mautner pessoalmente em Londres.

Encadeada na faixa anterior, “Urge Dracon” (Mautner) escracha
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a autoderrisio em apostasia ao déspota caboclo, com o coro arregi-
mentado em hino irénico-unissono a saudar o guia do Kaos e seus
borddes — “ou o mundo se brasilifica ou vira nazista” e “Jesus de
Nazaré e os tambores do candombl¢”, prenunciando outra longa
coda, chamando Timbalada e atabaques baianos.

“Coisa Assassina” (Gil musica versos de Mautner) secreta um doce
dilacero, claro-ambiguo, no canto escandido de Caetano:

se té tudo dominado pelo amor
entdo vai tudo bem, agora

se td tudo dominado,

quero dizer, drogado

entdo vai tudo pro além

antes da hora.

A base eletronica sublinha glissandos, cama para Mautner melan-
c6lico, entre rasantes de violino:

maldita seja essa coisa assassina

que se vende em quase toda esquina

e que passa por crenga, ideologia, cultura, esporte
€, no entanto, é s6 doenga,

monotonia da loucura e morte.

Anunciado pelo rufar de tambores que prefiguraram parceria tao
mitica, “Homem Bomba” (Mautner e Caetano), de incomoda perti-
néncia ao $-11, é samba-choro-frevo que juntando banjo e bandolim,
timbau e tamborim. Talvez a faixa mais Kaos do disco

mas eu sou contra essa ideologia da agonia
sou a favor do investimento

pra acabar com a pobreza
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poesia na democracia
nao ¢ sufocada pela doutrina estrita gragas a versos como:

14 vem 0 homem bomba
que ndo tem medo algum
porque daqui a pouco

vai virar egun.

“Lagrimas Negras” (Mautner e Jacobina), pega de beleza e triste-
za sideradas, soa em arranjo eletro-loungea la Nova York, cujo timbre
cool manda todo mel6 pra outras esferas. O “astronauta da saudade”
boia, entre rhodes e sinths, no rarefeito atmosférico, sutil e refinado a
se projetar em c6ésmica angustia: “belezas sdo coisas acesas por den-
tro / tristezas sao belezas apagadas / pelo sofrimento”. A magnifica
interpretagao de Caetano pinta uma misteriosa paisagem, deserta e
lunar, de um filme de Antonioni.

Embutida na faixa anterior, “Doidao” (Mautner), vém quebrar o
lirismo dandi pela marcha hai-cai surreal, entoada apenas por Maut-
ner (“ah, me esqueci do resto da cangdo / que papelao”). Assim
inserida, “eu sou doidao” ndo deixa de remeter ao “todo errado” da
faixa titulo do disco.

“Morre-se Assim” (Mautner e Jacobina) combina a declamagao
delongada (“dos paqueradores de travesti”a “senhora que lia sua biblia
no Morumbi”) com o canto onomatopaico e coagulado de advérbios
(a série insistente de “sims” e “naos” sucede “mas porém contudo to-
davia / no entanto outrossim”). Coro de Caetano e Mautner cita Ba-
rdo de Itararé, Noel Rosa e Lamartine Babo (“AB Surdo”) e replica o
teatro oswaldiano (“os vivos s@o governados pelos mortos”) — “que
nada, os vivos s@o governados pelos mais vivos ainda” —, até alcangar
a paranomdsia do pé: “nés, os 0ssos, esperamos pelos vossos”.
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Frisando o contraste com o campo prosaico da faixa anterior e
preparando o terreno transcendental da faixa posterior, “Graga Divi-
na” (Caetano e Mautner) ¢é entoada em dueto-oratério pendular,
quando Mautner canta como modinha para depois Caetano cantar
como fado (argonauta de 69 desgarrado em 2002, ecoando Si-Car-

neiro e Drummond):

a0 seguir aquele vulto

que percorria o labirinto

descobri que era eu mesmo, oculto
dentro das coisas que sinto

e que s6 sei dizer em prosa e verso.

Para quem sentiu a auséncia de “O Vampiro”, estranha musica de
Mautner e uma das pérolas do disco “Cinema Transcendental”, ha o
real consolo de que deste mesmo disco de Caetano vem a regravagao
de “Cajuina’, apenas na voz de Mautner (sublinhando a “sina” em “a
cajuina cristalina em teresina”). Esta cangdo ji ganhara uma bela e
contundente versao do préprio Caetano em Noites do Norte ao Vivo.

“Cajuina” (Caetano) comega com o violino descortinando a pai-
sagem nordestina por seus dridos acordes (como um filme tropica-
lista-alegérico do pés-cinema novo) e prossegue com Mautner di-
lacerando a musica (“apenas a matéria vida era tao fina”) de denso
e simples deslumbre complexo): “existirmos a que serd que se desti-
na?” O som ancestral, com acordedo e pandeiro drabe, dd outro tom
a terra de Tristeresina, passamento de Torquato, trés décadas depois.
O diapasao ideolégico do outro: “e éramos olharmo-nos intacta
retina”.

Um outro “tapinha” (d6i?) de Caetano no gosto publico, “Voa,
Voa, Perereca” (Sergio Amado) é uma singela porno-provocagao
rancheira aos pruridos ingénuos de um putrida malicia ndo menos
ingénua.
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“Hino do Carnaval Brasileiro” (Lamartine Babo) encerra o disco,
em arranjo eletrénico desconjuntor de axé e Bakhtin, com bongé e
xequeré, timbau e bacurinha, armando o sinth para langar fogos ne-
gros e lagrimas atomicas no arraial do carnaval-exaltagao.

Este samba de Lald, histérica figura da musica brasileira na pri-
meira metade do século 20, j revivida por Caetano no cinema ( Tabu,
Julio Bressane), foi o que detonou o desenlace imediato do lance em
disco. Projeto planejado de outros carnavais (sempre prestes a explo-
dir, pelo fascinio miituo, e decidido ap6s encontros que Caetano e
Mautner tiveram entre outubro e dezembro de 2001), o estalo de
Caetano deu-se a ver Mautner cantando tal hino num trio elétrico
do carnaval baiano neste ano de 2002.

Mas este é um “false end’, pois o disco acaba na verdade com dois
versos de “Feitico” (a segunda faixa do cd), em loa de loop encantat6-
rio (“Zabé come Zumbi / Zumbi come Zabé”).

Produto das inquietagdes de Caetano quanto a suas ambigoes (“a
poesia?, a politica? ou... a profecia?”) e resultado do encontro inco-
mum com Mautner (canto que espanta medos por sua desabrida li-
rica “irracional”), este ¢ um disco que nao pede desculpa por uma
desabusada obsessao pelo desconcerto das dores e das delicias.

SIBILA



TANTO TEMPO: A NOVA VELHA
BOSSA NOVA DE BEBEL GILBERTO

Marcelo Sandmann

SIBILA

Ouvi Bebel Gilberto pela primeira vez (com a cons-
ciéncia plena de estar ouvindo de fato sua voz) no dis-
co Chico Buarque, do préprio Chico, de 1989, interpre-
tando a cangdo “A Mais Bonita”, secundada aqui e ali
pelo compositor. A voz afinada e insinuantemente fra-
gil de menina-moga (a despeito de Bebel estar aquela
altura a roda dos seus 23 anos) casava-se bem com o
belo samba-cangdo, uma daquelas composigoes de
Chico construidas a partir do ponto de vista feminino
e as voltas com as sutilezas do jogo amoroso. Num mis-
to de vaidade, sedugao e dissimulagdo, ela se sentia a
vontade para cantar:

Hoje eu arrasei

Na casa de espelhos
Espalho os meus rostos

E finjo que finjo que finjo

Que néo sei.

Pouco depois, Bebel fazia nova participagao num
disco de outro grande nome da cangao brasileira, en-
grossando os vocais de “Fora da Ordem”, musica de
abertura de Circuladé (1991), provavelmente o melhor
disco de Caetano Veloso naquela década que entao se
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iniciava. “Fora da Ordem” trazia de imediato versos de impacto, re-
velando o viés indignado e participativo do compositor (mesmo que
as estrofes seguintes nuangassem o carater mais sombrio da primei-
ra, explicitando aquele outro lado da moeda de todas as coisas que
Caetano sempre se delicia em nos mostrar):

Vapor Barato, um mero servical do narcotréfico
Foi encontrado na ruina de uma escola em construgio

Aqui tudo parece que ¢ ainda construgao e j é ruina [..

Escritos pouco depois da queda do Muro de Berlim e do final da
Guerra Fria, na euforia do que se comegava a chamar entao de
“globalizagao” e “nova ordem mundial” (e, por aqui, em pleno caos
politico e econdmico do governo Fernando Collor de Mello), os ver-
sos anunciavam um ambiente que n@o serd a esta altura muitissimo
diferente, no Brasil e no mundo. Bebel sublinhava, nos vocais canta-
dos em portugués, o refro desfiado em primeiro plano pelo compo-
sitor, repetido depois pelas vozes de outros intérpretes em outras lin-
guas (inglés, espanhol, francés, japonés), babélica alegoria da situa-
¢ao tematizada na cangao:

Alguma coisa estd fora da ordem

Fora da nova ordem mundial.

Por aquele ano de 1991, atestando que nem tudo estava realmen-
te em ordem, a prépria Bebel Gilberto estaria saindo em definitivo
do Brasil para radicar-se nos Estados Unidos, pais onde alis nascera,
e onde viria a dar curso 2 sua carreira como intérprete (no Brasil,
havia langado, em 1983, o album Geraldo Pereira, pela Colegao
Funarte, em parceria com Pedro Rodrigues, e, em 1986, um disco com
apenas 5 misicas, entre elas “Eu Preciso Dizer que Te Amo” e “Mais
Feliz”, compostas com Cazuza e D¢). Fazia por sua prépria conta e
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risco o trajeto de tantos outros brasileiros entdo, de diferentes ori-
gens sociais e diferentes ambigGes, que deixavam o pais em exilio vo-
luntdrio em busca de melhores oportunidades (fato assinalavel num
pais que ao longo de toda a sua histéria foi sempre ponto de chegada
de imigrantes oriundos dos mais diferentes lugares do mundo). A
propésito, o mesmo Chico Buarque transformaria o assunto em tema
de cangao, “Iracema Voou”, do seu As Cidades (1998), e Walter Salles
e Daniela Thomas glosariam o mote em Terra Estrangeira (1995),
dentro da moldura de um thriller roméntico de entrecho algo frouxo
¢ imagens fortes. O mesmo filme, alids, seria responsavel por repor
em circulagdo “Vapor Barato”, de Jards Macalé e Waly Salomao (por
sinal referida nos primeiros versos de “Fora da Ordem”), cangao
celebrizada no inicio dos anos 70 na voz de Gal Costa, tempo de ou-
tros exilios (politicos e existenciais).

Bebel Gilberto, na opgao pela saida do pais, parecia conformar-se
aum paradigma forte dentro da musica popular brasileira, Ao longo
de sua histéria, ndo foram poucos os artistas, muitos do primeiro
time, que preferiram trocar o ch@o (a seu ver) menos propicio do pais
natal por terras de maior promissao.

Vale lembrar que em 1939, Carmen Miranda, acompanhada pelo
Bando da Lua, debandava para os Estados Unidos, no auge do suces-
so nacional. Depois de breve retorno ao pais no ano seguinte (para
aquelas célebres apresentagdes no Cassino da Urca, a partir das quais
a questdo do “estrangeiramento” iria se tornar tema de can¢ao — “Dis-
seram que eu voltei americanizada” etc.), estabelecia em definitivo
residéncia em Beverly Hills, Califérnia, permanecendo fora do Brasil
pelos préximos 14 anos. Voltaria ainda uma vez para tratamento de
satide, para morrer poucos meses depois (5 de agosto de 1955) no
pais que elegera para trabalhar e viver. No estrangeiro, desenvolveu
uma carreira de grande sucesso internacional por intermédio do ci-
nema norte-americano, alcangando uma proje¢ao mundial que pou-
cos artistas brasileiros iriam posteriormente alcangar.
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Em novembro de 1962, com as famosas apresentagdes no Car-
negie Hall, em Nova Iorque, era a bossa nova quem conquistava des-
ta vez a atengdo de imprensa e publico norte-americanos, e grande
prestigio entre os musicos de jazz. Nos préximos anos, varios artistas
brasileiros ligados a0 movimento iriam desenvolver carreira também
fora do Brasil, como Anténio Carlos Jobim e Jodo Gilberto, alguns
fixando residéncia em definitivo e tragando trajetérias praticamente
independentes do respaldo do publico nacional, como Astrud Gil-
berto e Sérgio Mendes, para citar alguns. A bossa nova (o estilo, os
arranjos, o repertério, seus instrumentistas e intérpretes) transfor-
mava-se no movimento musical brasileiro de maior impacto no ex-
terior, deixando marcas profundas na musica popular produzida em
todo o mundo. Dos seus multiplos didlogos com a musica norte-
americana, da cangdo popular ao jazz (que ja existiam, alids, hé bas-
tante tempo antes de sua consagragdo mundial), muita coisa se ori-
ginou. Dificil imaginar o lugar que ocuparia na nossa percep¢ao atu-
al do passado cultural brasileiro sem essa amplificagdo possibilitada
pelo reconhecimento internacional, a despeito de ter sido recebida
como um divisor de dguas em nossa sensibilidade musical desde a
primeira hora. A bossa nova realizava pela primeira vez, de forma
ampla e consegiiente (afinal Carmen Miranda confinara-se entre o
icone e a caricatura, e trilhara caminho excessivamente pessoal), o
projeto oswaldiano de produzir uma arte brasileira “de exportagio”
(no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, Oswald de Andrade referia-se
especificamente a poesia, mas ndo seria trai-lo ampliar o raio de
abrangéncia do postulado).

Seguindo os caminhos abertos pela bossa nova, que havia assegu-
rado estatuto positivo para o musico brasileiro no exterior, varios
artistas, alguns com rafzes no movimento, outros vinculados a ou-
tras matrizes musicais, sairiam nos anos 60 e 70, ou ficariam em tran-
sito permanente entre o Brasil e o estrangeiro, para desenvolver car-
reiras brilhantes, encontrando muitas vezes melhor acolhida alhures
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do que aqui. Era o caso de Baden Powell, Airto Moreira e Flora Purim,
Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti, Nand Vasconcelos, entre outros.
Na leva mais recente, Eliane Elias e Ivo Perelman, radicados nos Esta-
dos Unidos, sdo insignes representantes da musica instrumental de
viés jazzistico a partir de fontes brasileiras. Nas tltimas duas déca-
das, nomes do primeiro escalao da cangdo popular, que firmaram
suas reputagoes sobretudo a partir de uma longa atuagao na cena bra-
sileira, entraram para o 4mbito das solicitagdes internacionais, como
&0 caso (para citar novamente apenas alguns) de Milton Nascimen-
to, Ivan Lins, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jorge Ben (permito-me
ficar com 0 nome com que iniciou sua carreira, que a meus ouvidos
sempre soou muito melhor), Dori Caymmi, Djavan e Joyce (que ali-
4s vem insistentemente chamando a atengao para o descompasso
entre a 6tima recepgdo estrangeira da nossa “boa musica” e o quase-
esquecimento nacional).

Cabe ainda referir o episédio (ou “complexo”) David Byrne/ Tom
Zé, um caso paradigmético de reabilitagao de um talento nacional
posto & margem em seu pafs, re-introduzido ao centro da cena atra-
vés do aval de um musico norte-americano de prestigio no universo
pop. E certamente o lado um pouco mais perverso da interlocugdo
musical Brasil/ Estados Unidos, e poe em foco (em todos os ambitos:
artistas, indtstria, pablico, midia) questdes como informagao &
desinformagdo, meméria & esquecimento, bastidores & refletores,
competéncia artistica & estratégias de marketing etc. etc. etc. A valo-
rizagdo do musico oriundo de pais menos desenvolvido e influente
pela intermediagao de personalidade ligada a algum segmento da in-
dustria cultural de pases centrais (musicos, produtores, empresdri-
os, jornalistas), com a subseqiiente valorizagdo/ revalorizagao do
mesmo artista no seu pais de origem e mundo afora, ¢ indice claro de
um desequilibrio de forgas num mundo que se diz globalizado. O fe-
némeno Buena Vista Social Club, com a projegdo internacional de

antigos e importantes artistas cubanos pelo cinema e pelo disco, vin-
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cula-se a0 mesmo paradigma. (Ainda nesta mesma rubrica, lembran-
do-se da atuagdo de Byrne como produtor e de seus interesses nos
ritmos e estilos para além do mundo anglo-americano e europeu,
seria bom sublinhar que boa parte da musica brasileira vendida no
exterior entra nas prateleiras dos supermercados culturais do Primei-
ro Mundo na se¢ao World Music, o que seria um bom link para algu-
mas outras digressoes, nao fosse agora a hora de voltar ao tema cen-
tral deste artigo.)

Bebel Gilberto tem, portanto, atras de si alguma histéria ja regis-
trada, protagonizada por tantos outros, o que nunca é demais lem-
brar. Encontra na cena contemporanea casos similares ao seu. E um
pouco contra esse pano de fundo que se pode perceber melhor o lu-
gar que um disco como Tanto Tempo (e seu desdobramento Tanto
Tempo Remixes) vem ocupar.

Certos dados do passado musical brasileiro e de sua recepgao fora
do pais surgem insistentemente referidos e revisitados no préprio
produto musical final logrado pela cantora, percebidos que podem
ser em multiplos niveis. O passado musical, com sua irradiagao em
diregao ao presente, compde uma das balizas de Tanto Tempo (sobre-
tudo esse passado de transito mais ou menos livre entre o pais e o
estrangeiro). A outra baliza encontra-se na musica eletronica, nos
sofisticados recursos de gravagao e manipulagao do som em esttidio
(o presente travestido de futuro). A veiculagao de Tanto Tempo no
Brasil a partir do referendo internacional dd margem para algumas
reflexGes sobre as tensdes e ambivaléncias de um produto que quer
se situar justamente na fronteira entre o passado e o futuro, entre o
Brasil e 0 mundo, entre a musica brasileira e o “esperanto” pop inter-
nacional.

O passado musical brasileiro constitui parte da matéria-prima do
disco (o que o préprio titulo, num de seus sentidos possiveis, pode
frisar). Vem também como pedigree, certificado de origem, selo de
qualidade — surge alcado, em suma, a condigdo de chancela irrecusa-
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vel. Mas ¢ na re-elaboragdo do passado (e ndo na sua simples reedi-
¢30), na tentativa de ir um pouco além (e aqui a intervengao eletrd-
nica terd papel decisivo), buscando a quase impossivel originalidade,
que Bebel Gilberto tentara definir o seu lugar e apontar novos possi-
veis caminhos para a musica popular brasileira.

O texto que se I no verso da caixa do CD ¢ sintomdtico, e explicita
bastante bem essa ambivaléncia entre o velho e 0 novo, a tradigdo e a
invengdo (ambivaléncia geradora de outras ambivaléncias, como vai
se vendo):

No seu dlbum de estréia, Bebel Gilberto reveste o som cldssico da bossa nova

com a luz cool do novo século.
Logo adiante:

Tanto Tempo traz a eterna bossa nova como nunca antes apresentada. O gé-

nero musical que revoluci a MPB foi simpl i do por uma

cantora e compositora que nasceu para a musica.

E ter nascido para a musica, no seu caso, longe de ser mera espe-
culagdo acerca dos dotes artisticos inatos da cantora, ¢ dado que sur-
ge atrelado imediatamente a sua biografia:

Filha de Joao Gilberto e Miticha, Bebel faz de Tanto Tempo um disco sedutor

que projeta a musica de suas raizes no futuro.

“Reinventar a bossa nova” (género a0 mesmo tempo “cldssico”,
“eterno” e “revoluciondrio”, sem que possiveis contradigdes entre os
termos possam incomodar), “projetar raizes em diregao ao futuro”
sdo expressoes realmente 6timas no sentido de explicitar a orienta-
ao e intengao do disco, descontado obviamente o tom de presungao
que carregam. Dariam, ainda, boa chave de entrada para uma critica
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que quisesse enquadré-lo no ambito da produgao cultural pés-mo-
derna e seus dilemas. A sedugdo do novo com a seguranga do classico
compéde apelo infalivel nos meios publicitarios. Tais notas de capa,
transitando entre o marketing mais explicito e o sintético juizo criti-
€0, 20 mesmo tempo em que orientam o consumidor que compulsa
CDs numa loja de departamentos em busca de indicagdes seguras
para uma nova aquisi¢ao, aprisionam sua audigdo em categorias das
quais ficara dificil de ele se livrar quando encontrar o momento pro-
picio de apreciar o trabalho. A prépria Bebel Gilberto terd talvez se
ressentido disso (ou poderd se ressentir nos desdobramentos de sua
carreira musical).

Tanto Tempo foi langado em 2000 pelo selo norte-americano
Ziriguiboom, saindo na Europa, Estados Unidos e Japao ainda no
primeiro semestre daquele ano, para sé6 em dezembro aportar por
aqui. Com a excelente repercussao do disco (estima-se que nos EUA
terd ultrapassado a marca de meio milhao de cépias), um segundo
CD, Tanto Tempo Remixes, seria langado em 2001, com faixas de Tan-
to Tempo remixadas por diferentes produtores e DJs, radicalizando
os vinculos entre musica popular brasileira e musica eletronica que
faziam o diferencial do primeiro, e adequando em definitivo parte
do seu repertério as pistas de danga.

A produgao geral encontra-se a cargo do iugoslavo Suba (Mitar
Subotic), morto num incéndio em seu apartamento em Sao Paulo no
final de 1999, certamente o principal responsavel pelas sonoridades
refinadas e inventivas de Tanto Tempo (e pela 6tima dosagem entre o
acustico e o eletronico que nele se percebe, dosagem que em grande
medida se perde no disco seguinte, tragado pelas levadas e efeitos sin-
téticos). Entre os musicos convidados, diferentemente distribuidos
de faixa para faixa, estao nomes de brilho como Celso Fonseca, Mar-
cos Suzano, Carlinhos Brown, Jodo Donato, Robertinho Silva, Bocato,
entre outros bons instrumentistas brasileiros e estrangeiros. A maio-
ria das musicas tem produgao assinada pelo préprio Suba, com a co-
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laboragdo aqui e ali de outras figuras ligadas 2 musica eletronica,
como Amon Tobin, Mério Caldato Jr. e Thievery Corporation.

O repertério divide-se basicamente em dois grupos de cangdes.
De um lado, standards da bossa nova e da MPB, como “Samba da
Bengao”, de Baden Powell e Vinicius de Morais, “So Nice (Summer
Samba)”, de Marcos e Paulo Sérgio Valle (ou “Samba de Verao”, antes
da versao inglesa preferida pela cantora), “Bananeira”, de Joao Donato
e Gilberto Gil, e “Samba e Amor”, de Chico Buarque. As outras com-
posigoes vém todas assinadas por Bebel, em diferentes parcerias e di-
ferentes estilos musicais (a bossa nova surge aqui mais como “modo
de aproximagao” do material, do que propriamente um estilo em si):
com Nina Miranda e Chris Franck, em “August Day Song”; com Suba,
em “Tanto Tempo”; com Dé e Cazuza, na mais antiga “Mais Feliz”;
com Renato Garza, em “Lonely”, entre outras combinagdes. Para um
ouvinte cultivado na grande tradigao da cangao brasileira (que alids
tem alguns bons itens entre as pecas pingadas pela cantora), fica cla-
10 0 descompasso entre o repert6rio conhecido e o material mais
autoral de Bebel. Suas cangoes resistem, porque sao bem interpreta-
das e vém vestidas com sofisticagdo. Mas como cangdes em si, para
além do aparato conceitual do disco, parecem estar aquém da inspi-
ragao lirica e melédica daquelas.

As letras, especial sao el id fragil. Con-
fira-se a monotonia das rimas e o contetido meio manquitola de uma

cangao como “Sem Contengao”:

Pra sempre um nio
Pra todos ndo
Nio quero ver nem mais sentir

Cabe a razdo de cada um ter sua visio

Sem contengdo

$6 na emogdo
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Pra ser feliz sem resistir

De um puro nao pra explicar essa tua intengao.
Ou ainda o refrao:

Sem contengdo de emogio

Sem contengdo, sem contengio
Conlfira-se uma cangdo como “Lonely”:

Foi vocé quem me ensinou a ouvir
Foi vocé que soube achar isso em mim
Sem te ver ndo sei mais o que sentir

6 ouvindo aquele espago ali.

E se esta estrofe tem algum desenvolvimento, repare-se onde ela
desemboca: “Todo dia eu te sinto e fico pensando que vocé pode até
me ouvir” (duas vezes). E é s6! No refrao, a repetigao minimalista de
uma tinica palavra durante alguns compassos: “Lonely, lonely, lonely,
lonely, lonely, lonely, lonely” etc. Como esta tiltima, algumas cangdes
(“August Day Song” e “Close Your Eyes”, por exemplo) mesclam inglés
e portugués, num hibrido de eficécia e pertinéncia questiondveis
(posto que tal indecisdo/ ambivaléncia seja elogiiente na explicitagao
do lugar que a cantora quer ocupar). E claro que poeticamente nao
se tem nada de muito instigante a dizer, ou nada que extrapole um
confinamento afetivo algo narcisista, € o texto estd completamente a
servigo da musica, que por sua vez estd a servigo de um tratamento
requintado em termos de arranjos, timbres, gravagao etc. Mas estes
sa0 exemplos extremos num disco que tem cangGes com letras assi-
nadas por Vinicius de Morais, Chico Buarque ¢ mesmo Cazuza (in-
clusive em interessante parceria com a prépria Bebel).

Creio que esse desequilibrio na selegdo do repertério (estou sen-
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do especialmente exigente nesse item) seja o principal sendo do
disco.

De um lado, Bebel se ap6ia em material consagrado da tradigao
da cangdo popular, de autores todos mais velhos do que ela (a gera-
3o de seus pais), cangGes que tiveram registros memoraveis em ou-
tros momentos da histéria. Ao debrugar-se sobre esse material do
passado, Bebel apresenta-se sobretudo como uma intérprete que acei-
ta um desafio — uma cantora que teria algo de novo e préprio a acres-
centar a interpretagdes ja mais do que cldssicas. Realmente parece ter,
para além do fato de vir apoiada por sonoridades e arranjos até en-
tdo pouco convencionais relativamente ao material que interpreta.
“Samba da Bengdo” recebe belissimo registro, com direito a inflexoes
blue note em algumas passagens. “So Nice (Summer Samba)” tem in-
terpretagdo luminosa, esta que ¢ por si s6 uma cangao mais do que
luminosa. “Samba e Amor”, s6 voz & violdo, se ndo acrescenta muito
as versdes do préprio Chico, ou a uma versao cléssica como a de Cae-
tano, em que alids a de Bebel parece se calcar, ¢ suficientemente cor-
reta e nao chega a destoar (sugeriria como saudével e provocativo
contraponto a audi¢do da versdo de Chico Mello para a mesma can-
a0, do disco Miisica Brasileira De(s)composta, em parceria com Sil-
via Ocougne).

Bebel tem um timbre muito peculiar, afinagao precisa, um senso
muito préprio de divisao, além de optar por uma aproximagao clean
e cool do repertério. A idade parece ainda ter encorpado sua voz (e
isso fica evidente quando se compara sua performance em “A Mais
Bonita” com as interpretagoes mais recentes). Em suma, é muito agra-
davel de ouvi-la, e é esta qualidade fundamental que parece redimir
as composigdes menos 6timas do disco. Suas lacunas como que pas-
sam desapercebidas.

Por outro lado, quando apresenta material mais recente ou mes-
mo inédito, faz questdo de que ele de alguma forma tenha passado
pelo seu crivo criativo. Das 11 cangdes do disco, 7 sdo de sua autoria
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(mas nenhuma escrita sozinha, todas em parcerias as mais diversas, e

curi sem que nenh

combinagao com parceiros se repi-
ta). E claro que Bebel Gilberto estd fazendo questdo de dizer que ndo

¢ tdo somente uma intérprete. E diz mais: que tirando os standards

de nomes fortes do mainstream, talvez nao encontre — entre 0s novos
compositores brasileiros alheios ao seu circulo mais restrito de inte-
resses e amizades — material adequado ao seu perfil. Ou que ndo te-
nha se interessado em procurar, j& que se vé a altura de produzir ela
mesma material criativo de qualidade.

“August Day Song” (com bela melodia), “Tanto Tempo”, “Alguém”
e “Close Your Eyes”, a meu ver suas melhores criagdes, num contexto
em que ndo precisassem fazer frente a cldssicos da cangao brasileira,
poderiam ser pegas eficientes. Alids, para quem se satisfaz com pul-
sagoes, climas, ambiéncias (tudo bem cool e bem chic), sem exigir
demais de letras e melodias, as cangdes de Bebel talvez nao apresen-
tem qualquer problema. O problema surge quando se espera delas a
reinvengio da bossa nova e da MPB que o texto da capa anuncia (e
parte da imprensa faz ecoar). A bossa nova, além de um movimento/
perfodo/ estilo historicamente datdvel, ou de um “ponto de vista” so-
bre a cangao popular para além de amarras temporais (como reitera-
damente nos tem mostrado Jodo Gilberto, e Bebel parece ter apren-
dido), é também um momento dureo da criagdo de cangdes no Bra-
sil. Qualquer criador que queira tomar a bossa como pardmetro de
composigdo terd de se defrontar com o padrio estabelecido por Tom
Jobim, Carlos Lyra, Roberto Menescal e por aqueles que vieram ime-
diatamente a seguir.

Mas seria um equivoco levar estas consideragoes ainda adiante,
pois o passado musical poderia insidiosamente transformar-se aqui
numa fonte de tabus e interditos. O legado da musica popular brasi-
leira (sobretudo aquele que se construiu a partir do final dos anos 50
com a bossa nova e se espraiou ainda pelos 70 nos estilhagos do
tropicalismo) é ponto de partida para uma aventura musical ainda
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em inicio (e quero crer que ndo somente nostalgia de um tempo per-
dido), que usa as tecnologias e sonoridades do presente a seu favor, e
que pode ter desdobramentos surpreendentes nas maos de Bebel e
de outros artistas (confira-se alguns lances do primeiro disco de Otto
— a faixa “Bob”, nao por acaso, tem participagao de Bebel; confira-se
o disco Brasilidade, do grupo Bossacucanova, com participagao de
Roberto Menescal; ou ainda “Juventude / Slow motion bossa nova”,
de Celso Fonseca). H4 uma “promessa de felicidade” latente em Tan-
to Tempo, para além de sua propria realizagao, pairando no plano das
virtualidades, e que se pode ouvir “em negativo” a cada nova audigao
do disco.

Bebel tem agora o aval da inddstria, do publico, da midia e de
outros artistas. Pode ousar um pouco mais (inclusive adensando seu
repert6rio e alargando seu horizonte poético), ou capitular diante das
pressoes de acomodamento e cristalizagao sofridas por quem conse-
guiu algum espago distintivo no mercado da musica popular. De
qualquer forma, seu belo disco reafirma a presenga da musica brasi-
leira no circuito internacional, e a partir de excelentes matrizes, pois
passa ao largo da regressao musical que avassala a grande industria
do disco nas duas tltimas décadas no Brasil (se nem tudo é “perigo-
50” nem tudo é “divino maravilhoso” por aqui). Tanto Tempo trans-
forma Bebel Gilberto numa artista em ascensao e ¢ desde ja referén-
cia inevitével para quem enveredar por caminhos parecidos.
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OS DEZ ANOS DA MORTE DE
NESTOR PERLONGHER

Wilson Bueno

Nao conheci Néstor Perlongher mas foi como se o
conhecesse. Durante os tltimos anos de sua vida, fala-
mo-nos com uma freqiiéncia obsessiva e amorosa, uma,
duas e até trés vezes por semana — pelo telefone. Ele,
em Sdo Paulo; eu, em Curitiba. Diversas vezes tivemos
oportunidade de nos conhecer pessoalmente, mas
como num acordo ticito severamente temiamos a inti-
midade desvelada. Era muito maior que nds, creiam, a
nossa amizade.

Em tudo nos confundiamos — no amor aos derrui-
mentos textuais, no gosto pelos atavios da linguagem,
em oposigao ao classicismo mediocrao do discurso ofi-
cial ou para-oficial de nossas instituidas Letras, n6s,
cagadores de gente baixo as noites de neblina, apaixo-
nados pelo kitsch e o brega — fossem os dos tangos
corneadores de seu pais delirante ou os do terreiro
italo-caboclo-paulistano. Ou o amor por Olivério Gi-
rondo de “En La Masmédula” (1955), cuja primeira tra-
dugdo para outra lingua, foi ao portugués, neste verda-
deiro trabalho de castor, do poeta Régis Bonvicino, que
é“A Pupila do Zero” (Iluminuras, 1995). Como uma via
de passagem, como um rito de transformagao.

Nao conheci ninguém mais radical do que Néstor
Perlongher. Desprezava a literatura dita mediana, com
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uma arrogéncia cinica e debochada. Odiava 0 morno e o conforma-
do, o pilido e o fetiche consumista de nossa psicética contempora-
neidade. Odiava o 6dio dos estamentos bem-pensantes, ainda que
respeitasse, e acatasse, com uma humildade altiva, feroz, mesmo a
critica mais acerba contra aquilo a que, por pura paixao, dia e noite
se entregava. Nesse sentido, Néstor Perlongher foi um E.T. na pro-
vincia das letras tupiniquins — apto a absorver quem lhe fosse con-
trrio, mas com a mesma veeméncia capaz de assinalar vigorosamente
o seu idedrio, doesse a quem doesse. E ndo serd esta a mais auténtica
“democracia” literdria?

Terrivel e malemolente, ou doce feito um passarinho, tinha pelo
Brasil um afeto exaltado, critico, invariavelmente mordaz. E em go-
zar e glosar o Brasil, nisto era politicamente incorreto, cuspindo no
prato que comia, cuspindo nele movido por um amor exasperado
por nossos rios e cascatas, nossas brisas e sacro-daimes, nossas fontes
murmurantes. Mas ndo imaginem af a doidivinas paixao s6 pelo ex6-
tico destas plagas...

A tudo juntava Néstor Perlongher a sombra dos cadéveres inse-
pultos (hay caddveres...) — constituisse ela a das lutuosas madres da
Plaza de Mayo ou a dos adolescentes imptiberes apodrecendo no bar-
ro das Malvinas; ou, deste lado, a da miséria brasileira de cada dia, do
pais continental, da maior cidade da América Latina, feita de pentiria
e clandestinidade — fosse a dos meninos de aluguel da Praga da Re-
publica ou a dos nordestinos amontoados nos énibus da inenarravel
hora do rush paulitano.

Nio compds textos para serem contados ou cantados —a sua era
uma literatura para além da prépria literatura. N@o entendia como a
exuberancia tropical-brasileira ndo produzia uma literatura de gozo
e de éxtases, e se amofinava, o mais das vezes, no tatibitate de uma
escritura (fosse ela estricto sensu poética, ou ndo) mediana, evasiva,
temorosa de suas proprias possibilidades. E via nisso a nossa maior
covardia.
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Como ndo tinha medo, ousava — textos-andguas, textos-debruns,
textos-limites, quase palpaveis em sua luxuriante e luxuriosa artesa-
nia. A isso dava 0 nome de “neén-barroso” pois até a palavra “barro-
c0” ou a expressdo “neo-barroco” figuravam insuficientes para no-
minar aquilo que nele era mais que uma religido, e quase uma febre.

No Brasil encontrou em Josely Vianna Baptista, a quem se refe-
ria como “la hada’, a sua maior tradutora e em Jorge Schwartz, o seu
maior intérprete. E em Samuel Leon, o editor capaz de publicar, mes-
mo correndo sérios riscos financeiros, o que na Argentina se chama,
com propriedade insubstituivel, de “mala literatura” — esta mesma
de quem ele proprio acabou sendo o paradigma e a referéncia mais
sublime.

Nos anos todos em que trocamos telefonemas, acreditem, nunca
falou da doenga que o matava, ainda que ela fosse publica e notéria.
Ao menor desvio da conversa na diregdo dela, da Aids e suas conse-
qiiéncias, lembrava, de cabega, um verso de Osvaldo Lamborghini,
dizia de seus planos e de seus fervores, de seus gozos e, de novo, ainda
uma vez, de suas hildrias luxurias.

Morreu a sua morte humilde em Sao Paulo. No enterro no cemi-
tério de Vila Alpina, em 26 de novembro de 1992, 0 que desceu a ter-
ra, segundo Régis Bonvicino, que 14 estava, foi um corpo ressecado.
Nem de longe, a exuberancia dele que era assim como um animal
indomével.

Estou lembrando de Néstor, misturo as coisas — nos meus deses-
peros etilicos de antigamente foi capaz, agora recordo, uma madru-
gada ao menos, de me consolar com o mais imprevisto consolo, no
cantante portunhol que parece ougo de novo saindo de sua boca —
“No, nena, no llores. La vida no vale nuestras ligrimas, ni mismo las
mis borrachas...”
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UM ESPACO NOVO PARA
A POESIA BRASILEIRA®

Romulo Valle Salvino

SIBILA

Por uma série de motivos, é com prazer que eu, um
dos editores da Sibila do Brasil, fundada por Régis
Bonvicino e por mim, escrevo para a nossa homénima
da Espanha. Uma oportunidade como essa ajuda a pre-
encher o vazio cultural que, inegavelmente, héd entre
nossos paises a despeito de nossa proximidade histéri-
ca e lingiiistica e do ténue didlogo que hd alguns sécu-
los existe entre esse lado da peninsula ibérica e os es-
critores e poetas portugueses e brasileiros. Como é sa-
bido, além do singular caso da quase nunca lembrada
Séror Maria do Céu, em tempos de antanho, artistas
como Gil Vicente, o fundador do teatro portugués, José
de Anchieta, canarino que depois foi chamado de “O
apéstolo do Brasil”, além do baiano Gregério de Ma-
tos Guerra escreveram nos dois idiomas. Mais recen-
temente, poetas brasileiros como Jodo Cabral de Melo
Neto, Murilo Mendes e Moacir Améncio entabularam
um rico didlogo com o universo espanhol, quando néo

28. O artigo que se segue € versio um pouco modificada daquele que foi pu-
blicado, originalmente, em tradugdo espanhola, no nimero de outubro
de 2002 de Sibila revista de arte, milsica y literatura, periédico semestral
dirigido por Juan Carlos Marset, surgido em 1995, que, depois de ficar
alguns anos fora de circulagao, ressurgiu no segundo semestre do ano
passado, mais ou menos na época do segundo nimero de nossa Sibila, ¢
desde logo entabulou didlogo com sua irma brasileira.
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escreveram diretamente nessa lingua (¢ o caso do belo livro de Aman-
cio Colores siguientes). Alids, ¢ tese de Améncio que o espanhol ¢ o
portugués sao mais que linguas irmas, sdo como que possibilidades
paralelas de um mesmo idioma latino — determinadas idéias e emo-
¢6es s6 poderiam ser bem enunciadas em uma ou outra. Todavia,
apesar desses lagos, tem sido grande a distancia entre a Espanha e o
Brasil, com um mutuo desconhecimento literario, a comprovar que,
mesmo nesta era de comunicagdes rapidas, nem sempre o mundo se
faz menor, de modo que qualquer gesto de aproximagao é sempre
bem-vindo, principalmente quando marcado pela generosidade que
encontramos, neste momento, do outro lado do mar.

Depois, ¢ sempre bom encontrar uma irma, alguém que traga o
mesmo nome, mesmo que marcado por caminhos e propostas dife-
rentes. Talvez devido a essa distincia entre nossas patrias, talvez ape-
nas por conta de nossa preguiga, nao conheciamos a Sibila espanho-
la, revista que goza de tanto respeito nesse pais. Por isso, foi para nés,
uma grande surpresa ter noticia de sua existéncia, saber que dividia-
mos um mesmo nome milenar, de tantas ressonancias. Antes de nos-
sa Sibila, como também descobrimos depois de langé-la, houve uma
outra no Brasil, de curta circulagao, em 1970, durante a época da di-
tadura militar, revista que langou o grande quadrinista brasileiro
Laerte. Ha também outras Sibilas pelo mundo, o que era de se prever
quando se trata de uma referéncia tao universal. Pelo menos uma
delas volta-se para a astrologia, o que também era de se esperar com
esse nome... Mas a Sibila de Espanha ¢ a primeira que encontramos,
viva e forte, a atuar num terreno bem parecido com o nosso.

A nossa Sibila comegou a circular em abril de 2001, depois de
uma longa gestagdo e de l4 para cd, apesar de se intitular “semestral”,
jd teve trés edigGes e estd com a quarta no forno, para sair em breve.
No Brasil, pais em que as revistas de poesia, com raras exce¢oes, sur-
gem para desaparecer depois de dois ou trés nimeros, isso ja é um
feito. Para enfrentar esse desafio, procuramos arregimentar nio s6
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dois editores oriundos de Sao Paulo, o maior centro econémico do
pais, mas também vérios conselheiros de fora do hegeménico Su-
deste brasileiro, de estados como Parand e Ceara. No conselho edi-
torial, num necessario esforgo de abertura a outros ventos, conta-
mos ainda com representantes dos EUA (Marjorie Perloff, Charles
Bersntein e Douglas Messerli), Franga (Claude Royet-Journoud),
Portugal (valter hugo mae, Graga Capinha) e Bélgica (Michel Del-
ville). E a revista, apesar de se qualificar como brasileira e nao abrir
mao desse adjetivo, coroou tal esforgo de abertura a novos horizon-
tes a0 colocar como um dos editores uma mexicana cosmopolita,
que ¢ Odile Cisneros.

Como consta em nosso primeiro editorial, 0 nome Sibila foi rou-
bado de uma composigao de Murilo Mendes (esse mesmo Murilo
Mendes de ligagdes sentimentais e intelectuais tdo fortes com a
Espanha) — “Grafito para Giuseppe Capogrossi” — que, embora nao
seja central na obra do poeta, pareceu-nos relevante pela conscién-

cia lingiiistica, pelo questic dos préprios mecanismos

de representagao, pela abertura proposital, pelo lirismo anti-lirico e
por uma certa “ilegibilidade” — caracteristicas de boa parte da me-
lhor poesia brasileira da atualidade. Como diz ainda o editorial, “Si-
bila, arrancada do poema e projetada na capa da revista, mais que

palavra quer ser silaba de uma instével a ser p
com os artigos, poemas, desenhos, fotografias de uma publicagao
voltada para o futuro, mas criticamente de olho no passado, dispos-
ta a ser mais pergunta do que resposta” — o que, de certo modo, evo-
ca a nossa madrinha mitica. E conclui: “Para tanto, ancora-se numa
viso da arte como poder transformador — inclusive e talvez princi-
palmente no que ela tem de inutil - e da literatura como rompimento
da letargia das palavras, como espago privilegiado capaz de abrir-se
em didlogo com todas as instancias humanas, mas sem perder a sua
especificidade de sempre ser um pensamento (auto)critico além de
todo pensamento”.
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Talvez haja algo de démodé nessas afirmagdes, que podem soar até
mesmo um pouco ingénuas. Mas elas tém uma forte razio, quando
se pensa no quadro cultural brasileiro.

No Brasil, hoje a poesia ¢ cada vez mais uma prética além e aquém
da literatura, talvez mais do que em outras partes do mundo. Por que
digo isso? Provavelmente em bem poucos paises a poesia visual te-
nha se firmado tanto quanto aqui, na esteira de um movimento tao
coerente e forte quanto o foi o Concretismo, capaz de marcar de
modo indelével o quadro intelectual brasileiro. A poesia visual cum-

priu o papel histérico de sedi 1 das do nos-

prop
so modernismo e de dar os dltimos golpes numa verborragia fcil

que se tornara quase um dos tragos do cardter nacional. Continua

hoje sendo uma possibilidade legitima e i de do e

de inovagdo. Todavia, como ja o afirmei em outro lugar, muitas vezes
pode transformar-se numa espécie de forma poética da passagem do
século XX para o XXI, num papel bem préximo ao que desempe-
nhou o soneto na virada do XIX para o XX. Acredita-se, as vezes, na
faldcia de que um poema ¢ atual, inovador, apenas porque ¢ visual,
como se acreditou num determinado momento que uma lamuiria de
amor posta em dois quartetos e dois tercetos era poesia. Esse tipo de
poema (nao necessariamente concretista, a partir de determinado
momento), que surgira como uma tentativa de apreensao gestaltica
das possibilidades grafico-espaciais da palavra, rompeu os limites da
pagina, para derramar-se em cores, formas, pixels e movimento, in-
vadindo o video, a holografia e a tela do computador. Seguindo a sua
trilha, como obra muitas vezes de poetas que comegaram visuais ex-
plorando os limites do papel, surgiu tanto uma poesia sonora — que
ultrapassa a palavra ou promove uma regressio utépica dela, para
testar novas possibilidades de sentido na pura exploragao do som,
usando, de modo geral, as novas facilidades do computador — quan-
to vdrias formas de exploragdo poética de novas tecnologias (video-
poesia, infopoesia, entre outras). Abriu-se, nesse trajeto, espago para
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outro sofisma: o de que um poema é inovador apenas por estar numa
midia modernosa, ainda que simplesmente transplante de modo
acritico para ela estruturas de pensamento e formas de expressao vin-
das de midias mais antigas.

No Brasil, também um dos veiculos mais comuns da poesia tem
sido a musica popular. Hoje bem pouca gente tem dividas, a des-
peito de eventuais diferengas estéticas e ideolégicas, de que estdo entre
nossos maiores poetas compositores como Caetano Veloso e Chico
Buarque. A propria critica universitdria brasileira patrocina um caso
raro de incorporagdo de letras de miisica como produtos legitima-
mente literarios. Isso é possivel por uma série de razdes, por uma
complexa alquimia. A literatura ibérica tem as suas raizes na pala-
vra cantada, no trabalho dos trovadores medievais, enquanto no
Brasil, por uma série de razdes histéricas, a musica popular tradici-
onal sempre foi uma das mais poderosas expressoes do povo. E aqui
tivemos uma grande sorte: quando a cultura popular se transfor-
mou em cultura de massas pela emergéncia de um novo tipo de
mercado e pelo aparecimento de novos meios de comunicagao como
o radio e a TV, intelectuais bem preparados aproximaram-se das
novas midias sem preconceitos, e a cangao popular soube alimen-
tar-se, pelo menos até certo momento, de estruturas e motivos ja
trabalhados pela literatura. Foi possivel, assim, a instauragao de uma
poesia de grande vigor intelectual num terreno inseminado pelo
samba, pela bossa-nova e pelo rock, poesia que, num segundo mo-
mento, chegou a repercutir na propria lirica escrita. Mas essa poe-
sia, para a sua plena realizagao artistica, depende da voz, de elemen-
tos performdticos, da musica. E, por natureza, multimidia e a sua
transposigo para o espago do livro ou da revista, de modo geral,
resulta em empobrecimento.

A poesia simplesmente feita com palavras e papel (e entenda-se
papel aqui como a propria tela plana do computador, sem apelar para
os recursos de navegabilidade, som e hipertexto que ele oferece, en-
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tre outros), num quadro de ampla circularidade, recebeu elementos
tanto da poesia visual quanto da cangao popular, além de té-las enri-
quecido com as suas proprias invengdes. Mas também foi, de certo
modo, emparedada por elas: diante de midias mais fulgurantes, de

formas poéticas ap mais poraneas, parece, s ve-
zes, ter esgotado as suas possibilidades de inovar e de ressemantizar
a sua prépria prética. Entdo, no Brasil, talvez mais que em outros lu-
gares, tanto faz escrever um soneto, um haikai, um poema-piada, tra-
duzir Shakespeare, Charles Bernstein, a epopéia de Gilgamesh ou a
poesia indigena: tudo parece igual. Nesse aspecto, é como se 0 pés-
modernismo aqui fosse, de vez em quando, mais pé6s-moderno que
o dos outros. Em tal ambiente, os poetas que ainda trabalham prin-
cipalmente com o suporte papel colocam-se em dois caminhos opos-
tos: o primeiro conduz a formas do passado, levando, por exemplo, a
uma ressurreigao acritica do soneto e de experimentos modernistas;
o outro envereda pela tentativa de romper essa clausura de que eu
falava hd pouco, por algumas bifurcagdes, como o manejo virtuo-
sistico e, a0 mesmo tempo desrespeitoso, de formas canénicas, des-
locando-as; ou o mergulho num lirismo seco, abrupto, em que se
misturam as preocupa¢des metalingiiisticas com uma certa opaci-
dade da linguagem, entre outras. Nesse tiltimo campo, o daqueles que
ainda buscam a inovagao, algumas propostas que ha cerca de dez anos
revelavam-se cheias de vigor comegam a estiolar-se na imitagao por
parte de poetas mais jovens, que ja transformam em férmula o que
era invengao, a ponto de proliferarem poemas em revistas e jornais
que, se nao fosse a assinatura do autor, poderiam ser atribuidas a
qualquer um. Qualquer divida nesse sentido, ¢ s6 fazer o teste. E é
para criar uma valvula de escape para essa situagdo que julgamos
importante abrir-se para o que se produz fora do Brasil, inclusive para
aquilo que ainda ¢ uma aposta, que pode nao vingar.

Sibila propde-se como um espago de reflexao para e sobre essa

poesia eminentemente literdria. Afinal,a TV ndo mata o cinema, que
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nao mata o teatro, embora nenhum deles possa mais ser o0 mesmo
depois que o outro surgiu. Isso ndo quer dizer que nao reservemos
espago para as outras formas, tdo legitimas e necessdrias quanto a
poesia escrita. Nesse sentido, ja trouxemos artigos sobre Caetano
Veloso e Torquato Neto, além de poemas visuais e de reflexdes sobre
eles. Mas a poesia de que trata principalmente a Sibila ¢ aquela em
que a palavra deve surgir em toda as suas dimensoes — semantica, vi-
sual e sonora -, porém sabendo-se destinada a um suporte de papel,
sem que nenhum de seus elementos se hipertrofie desnecessariamen-
te diante dos outros.

Essa é uma posigao proviséria, mas afirmativa. Sabemos que os
limites do poético e do literario sio mutantes, historicos, ideolégi-
cos. Entretanto, taticamente eu trouxe aqui a literatura para o terre-
no de sua origem etimolégica, para o espago da littera, da letra. E o
fiz com um propésito: numa época de déja-vu, de impossibilidade,
tentar mostrar que um dos objetivos da Sibila ¢ pesquisar novas
possibilidades de criagao num suporte jé antigo, mas ainda pleno de
potencialidades e de desvaos inexplorados, ¢ dar espago para elas. E
Gbvio que, na revista, assim como no mundo, essa tosca distingao que
estabeleci nao é digital, nao temos uma segdo para isso que chamo de
poesia literdria e outra para a poesia visual, que sempre serd bem-
vinda, desde que tenha qualidade.

Por outro lado, esse desejo de inovagao pode parecer uma sauda-
de modernista, algo ultrapassado num tempo em que o novo per-
deu o sentido positivo que teve na época das vanguardas histéricas,
principalmente quando aplicado a um suporte que parece histori-
camente condenado. Mas, cumpre observar, nao nos norteia qual-
quer concepgao evolucionista da arte e nem a idéia de que o novo é
melhor que o velho. Apenas nao gostamos do velho que se faz passar
por novo, do velho que nao sabe que ¢ velho. Nada de arroubos fu-
turistas neste inicio de século, seriam ridiculos. Nada da ilusao de
ser ponta de langa de algo que nunca podemos saber o que é. Ape-
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nas continuamos a acreditar que é condigao da arte, se nao a experi-
mentagao intencional, pelo menos a capacidade de gerar novos sen-
tidos e de combinar de modos inusitados materiais porventura j&
muito usados. Talvez seja necessario fazer o que o valter hugo mae
(assim mesmo, com mintsculas iniciais) propos, na segunda Sibila,
falando especificamente do caso portugués, no artigo “Um moder-
nismo novo em Portugal”, que apresenta uma espécie de... moder-
nismo pés-moderno:

apenas contaminamos o discurso com pequenas descobertas. como opgdes mais
firmes num dado sentido, ou recusa momentéanea de algum item [...] nos anos
90 em portugal estdo enterradas hd muito as vanguardas e as ilusoes. hoje nin-

guém pensa em reabilitar estéticas para aj deartistas.e o

que acontece ndo ¢é sendo a identificagdo dessa dispersdo, talvez com um ou dois
tragos de unido visiveis, casuais e sem reflexio premeditada e ponderada por

parte da maioria dos poetas.

A proposta, porém, ¢ que a falta de premeditagdo e de militincia
estética ndo resulte num indiferenciado espago de vale-tudo. £ preci-
50, como diz também o nosso primeiro editorial, 0 compromisso com
a diferenca. E preciso encontrar referenciais, agora méveis, numa
cultura que parece té-los perdido. Num mundo esquizofrénico, tal-
vez seja boa uma certa neurose. E 0 que propomos para exercer o
papel daquele trago de unido de que fala valter hugo mae nao é um
estilo, um projeto tnico ou 0 quadro de um movimento: é a simples
pesquisa estética, a busca de um novo que ndo é positivo em si mes-
mo, que nao se oferece como paradigma para nada. O que queremos
nao sao novos modelos, mas a desconfianga diante dos modelos en-
quanto modelos, embora possamos ter respeito por seus resultados.
Negar a idéia histérica de vanguarda, revestir a palavra de um signi-
ficado relativo, por contraste, mas sem abandonar o conceito de que
ainvengdo ¢ intrinseca a prtica artistica. O novo de hoje nao é me-
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lhor do que o de ontem, é apenas diferente. E nada de caminhos con-
tra, mas sim de caminhos paralelos.

Hoje ha cada vez mais poetas e menos leitores no Brasil. Os poe-
tas, normalmente, tém como publico apenas os seus pares; depois de
algum tempo, com sorte, a critica universitéria e, num segundo mo-
mento, os alunos dos cursos de Letras. A poesia atual quase nao exis-
te para os cadernos de cultura e para as poucas se¢des de resenhas
dos grandes jornais e revistas, com poucas excegoes. Muitos poetas
sdo professores ou criticos, o que é muito interessante, mas os papéis,
as vezes, se embaralham. Nesse terreno, hé sempre os riscos do
compadrio, da conversa de surdos e de disputas ndo por idéias, mas
por espago ou por causa de egos feridos. Os poetas jovens nao tém
campo de atuagdo ou devem sujeitar-se as regras de uma certa critica
para obter algum. A critica universitdria, por uma série de razoes,
normalmente fala apenas do que ¢ consagrado, enquanto a critica
jornalistica quase sempre se restringe a verdadeiros press releases. A
Sibila tem procurado ser um espago alternativo para minimizar esses
problemas.

Por tltimo, convém dizer que buscamos uma critica e uma poe-
sia, seja literdria seja visual, que — e aqui retomo mais ou menos algo
que Eduardo Mil4n disse a respeito do livro Outros poemas, do poeta
Régis Bonvicino, que é — como j4 disse — editor da revista juntamente
comigo e Odile Cisneros —nao matem a linguagem em favor do mun-
do e nem procurem acabar com o mundo em favor da linguagem.
Uma poesia e uma critica, uma idéia de cultura, que, sem serem
panfletdrias, ndo fujam dos embates de seu tempo e lugar histéricos.
Essa é, sem diivida, uma posi¢do ndo somente estética, mas também
politica, principalmente num pais como o Brasil, que um velho lugar-
comum, muito verdadeiro, j classificou como “terra de contrastes”,
cada vez mais perdido em suas préprias contradigoes, sempre a pi-
que de perder o trem de sua prépria histéria.

Junho de 2002
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Sibila de Delfos, Michelangelo
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Desta vez, Sibila publica em “Recuperagdes” uma entrevista que
fiz com Jodo Cabral de Melo Neto, em janeiro de 1982, quando era
bastante diferente o panorama estético e politico do pafs, bem como
a prépria situagdo de Jodo Cabral na poesia brasileira. Naquele tem-
po, por exemplo, imperava a censura e o Concretismo e o Tropica-
lismo ainda ndo tinham sido assimilados, como j4 estao ha tempos.
O Modernismo completava 60 anos de existéncia. Drummond esta-
va vivo. E ainda havia socialismo real e utépico.

Este trabalho, que pela primeira vez reedito, apareceu na revista
Polimica, dirigida pela professora Aurora Fornoni Bernardini, sem
grandes destaques. Jodo Cabral era questionado, no periodo, pelos
poetas marginais e por Ana Cristina César. Espero que a republica¢io
deste texto retirado do fundo do bati possa ajudar a esclarecer ques-
toes do presente da poesia brasileira.

O texto “Los grabados populares del Nordeste del Brasil” chegou
a revista cedido por Antonio Carlos Secchin e é um inédito de Jodo
Cabral no Brasil. Foi publicado apenas no catalogo da exposi¢ao ho-

6ni lizad: pela “Embajada del Brasil”, em 1963.
Segundo Secchin, Cabral o escreveu originalmente em espanhol. Para
completar esta homenagem a Joao Cabral, no terceiro aniversario de
sua morte, estampamos uma foto dele feita pelo fotégrafo brasileiro
Eder Chiodetto.

E h

na

Régis Bonvicino, setembro de 2002.
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JOAO CABRAL DE MELO NETO:
FLASHES DE UMA VISITA (1982)»

Régis Bonvicino

No dia 7 de janeiro deste ano®, Nelson Ascher e eu
fomos visitar Jodo Cabral de Melo Neto, no Rio, em seu
apartamento na praia do Flamengo, levados por outro
pernambucano, nosso amigo Sebastido Uchoa Leite.
Vindo de Quito, ele seguiria em breve para assumir o
posto de embaixador em Tegucigalpa. Fui, apenas, para
conhecé-lo em carne e 0sso, sem a menor intengio de
entrevista ou reportagem. De volta a Sdo Paulo, fiz al-
gumas anotagdes sobre o encontro, para uso estrita-
mente pessoal. Na tentativa de extrair o maximo da me-
moria, porém, as notas acabaram adquirindo um cara-
ter de texto. Isto merece explicagdo: Cabral completou,
em 82, 40 anos de atividade poética, iniciada em 20 de
maio de 1942, com Pedra do sono, em tiragem de 250
exemplares, editado por ele préprio. Apesar de JC ser,
hoje, uma quase unanimidade, sua recepgao critica ca-
racterizou-se desde o principio pelo equivoco. Primei-
10, foi identificado com a marcha-a-ré da reaciondria
“Geragao de 45”. Com Morte e vida severina (1954/55)
foi, temporariamente, apropriado pela retérica popu-
lista da poesia dita comprometida. Em seguida, as ge-

29. Publicado em Polimica: revista de critica e criagio. n° 4, Sio Paulo, 1982.

30. 1982,
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ragoes autodenominadas “marginais” combateram-no com a pecha

de formalista e cerebral. Velha rixa entre o espontaneismo da expres-
sao direta e a expressividade da construgao elaborada. No fundo, o
buraco sempre esteve mais embaixo: a questao da qualidade, e aqui
nunca houve quem ousasse fazer ressalvas ao seu trabalho. Ainda que
tenha sido muito criticado por entrar na “Academia”, a sua poesia,
felizmente, jamais compareceu ao famoso “cha-das-cinco”. Como ho-
menagem viva ao primeiro grande construtivista brasileiro, que de-
testa ser chamado de “poeta” e jamais quis escrever “poesia’, coisa rara

entre nés, eis a enumeragao caética do encontro:
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1. Jodo Cabral falou, sem entusiasmo, a respeito da obra de Mario
de Andrade:

“— Gosto do Losango cdqui, de 1926, e do Lira paulistana, que
conheci ainda em originais através de Carlos Drummond”.

Em seguida perguntei sobre Oswald, bandeira de guerra da gera-
¢ao concretista e idolo da minha:

“— Empata com Mdrio, ndo troco um pelo outro, nao sofri a
menor influéncia de nenhum dos dois. Alids, acho o Concretismo,
por sua base cultural, mais importante do que 0 Modernismo”.

2. Durante a conversa JC deixou transparecer sua simpatia pelo
Concretismo (“— Em todas as entrevistas, reafirmo minha opiniao”)
e, em especial, pelo trabalho de Augusto de Campos:

“— Augusto, além de ser o mais construtivista, ¢ o mais coerente,
faz aquilo que prega”. E prosseguiu:

“— Veja, Haroldo, na fase ortodoxa do movimento, apareceu com
as Galdxias que, explicitamente, nao tém nada a ver com as propos-
tas do grupo daquele periodo”.

Pouco antes havia mencionado o fato de estar arquitetonicamen-
te citado num dos fragmentos de Galdxias :

“— Route de Malagnout, em Genebra, onde residi e onde HC me
visitou por alguns dias”.

Sobre Décio, quando j4 estdvamos nos despedindo:

“— E um carbondrio, mas com intui¢Ges fulgurantes, tinicas”

No meio do papo, quando o assunto girou para critica & criticos,
disse:

“— Quem melhor escreveu sobre minha poesia foi Décio Pig-
natari, no ensaio ‘Situagéo atual da poesia no Brasil’ Concordo com

31. Fragmento “Isto ndo €, de 1964: *.. ¢ uma cpifinia em bacdcker pois zimbérios de ouro
duma ortodoxa, igreja russobizantina encravada em gencbra na descida da ROUTE DE
MALAGNOUT..”
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o desenho de impasses que ele tragou. O termo ‘antropologia poéti-
ca, cunhado por DP, combina com a minha obra: a apreensao direta
da realidade”.

Procurei saber sobre o interesse, manifestado em poemas e decla-
ragdes, de Manuel Bandeira pelo Concretismo, no fim dos anos 50:

“— O Manuel, que era meu primo, agiu mal fazendo aqueles po-
emas concretos. Se fossem bons, os criticos diriam: ‘Vejam, leitores,
como o poeta ¢ capaz de renovar-se’. Se fossem ruins, diriam: ‘O MB
esta gozando os concretistas’. Alids”, arrematou rindo, “Augusto, Dé-
E
acrescentou: “Inclusive, na época em que fui eleito para a Academia,

cio e Haroldo queriam mesmo é que eu fizesse poesia concret:

ouvi dizer que os trés 14 compareceriam, no dia da posse, de vela na

»

ma

3.0 lado “anedético” de Jodo Cabral, tipo “A criadora de urubus”
(Museu de tudo) ou “A imitagao de Cicero Dias” (A escola das facas).
Primeiro contou a estéria do autégrafo de Chaplin:

“— Um grande amigo meu estava no aeroporto, neste dia vazio,
de Genebra, aguardando véo. De repente viu,sentado num banco,
solitdrio, Charles Chaplin. Correu, apresentou-se e pediu um auté-
grafo. CC acenou, concordando. Meu amigo deu-lhe, entdo, um car-
tdo de visita para que ele assinasse. CC assinou seu nome na borda
superior, a partir do 4ngulo reto. Meu amigo, surpreso, perguntou a
razao. CC explicou que muitos de seus autégrafos tinham sido usa-
dos para incrimina-lo: a pessoa se utilizava a parte em branco do pa-
pel para redigir, 8 méquina, uma declaragao bombidstica by Charles
Chaplin e enviar para os jornais”

E depois:

“— Janio Quadros cortou, no inicio dos anos 50, todo tipo de sub-
vengao ao Clube de Poesia de Sao Paulo. Bem mais tarde, quando ele
passou por Dakar, perguntei por que havia feito isso. E ele respondeu

(JC imitando a voz de JQ): ‘Poeta subvencionado ¢ mau poeta’
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4. Depois da visita, Nelson me chamou a atengao para o aspecto
que mais o surpreendera em JC: a estranha combinagdo entre um
lado arcaico, representado pelo interesse com que falara de suas
relagoes de parentesco num Pernambuco de Casa Grande & Senza-
la, e um lado moderno, representado pela sua poesia e seu paladar
estético.

5. Convidei-o para participar do n° 3 (n° 1, da nova série) de Cor-
po Extranho, com um poema inédito. De bate-pronto:

“— Ndo posso. Vocé nunca viu um poema meu publicado em jor-
nais ou revistas, antes de sair em livro. Se lhe entregar uma colabora-
¢do agora, vou ficar angustiado, pois reescrevo até as vésperas da pu-
blicagdo. H4 poemas que jé refiz mais de vinte vezes. Retirei o A esco-
la das facas da grifica, quase pronto, porque ndo estava satisfeito com
algumas solugdes. Reescrevi, 20 mesmo tempo, vérios poemas”. E
completou: “Depois de impresso em livro, ndo ligo, nao é mais meu,
podem fazer o que quiserem com o poema, ja nao o sinto com a mes-
ma intensidade”.

6. Nelson abordou o tema tradugdo de seus poemas para outras
linguas.

“_ Estou, no momento, com versdes francesas de alguns poemas
&’ A escola das facas para rever, a pedido do tradutor. Nao tenho cora-
gem, fico angustiado, ndo suporto ler minhas coisas em idiomas es-
trangeiros que conhego bem. Se quiserem me largar em paz, tradu-
zam meus textos para o russo, o alemao, o htingaro, para linguas que
ndo domino”.

Quis saber, aproveitando a deixa, por que participara da antolo-
gia Quimbungo — Nova poesia norte-americana, com cinco tradu-
gdes do jovem poeta Robert Bringhurst:

“_— Foi o Kerry Keys, meu vizinho aqui no Rio e organizador,
quem me pediu. Alids, eu ainda nem vi o livro™.
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Comentei que as tradugdes, com exce¢do das dele, eram descui-
dadas e a escolha dos poetas, mal-feita. No embalo, indaguei se a po-
esia beat e, em particular Allen Ginsberg (um dos antologizados) o
interessavam:

“— Conheci Ginsberg num festival de poesia, no México. Ele leu
seus poemas acompanhado de uma pianola portatil. Nao gostei nem
dos poemas e nem da pianola. Pra falar a verdade, depois de Eliot/
Pound pouca coisa digna de nota aconteceu em lingua inglesa”,

Discordei, lembrando o Ginsberg dos poemas curtos, tensos, tais
como “A hardon in New York/ A boy in San Francisco™?, discipulo
de Willian Carlos Wiliams (poeta que atraiu o préprio Jodo que, a
propésito, foi o primeiro a traduzi-lo e a introduzi-lo no Brasil®) e,
sobretudo, o Ginsberg beat-hippie, precursor e guru da contracultu-
ra*, capaz de, em plena Havana, afrontar e chocar Fidel Castro com

seu homossexualismo.

7. Perguntei, ap6s revelarmos grande admiragao por Ademir da
Guia, se ele achava que o Brasil iria ganhar a Copa, na Espanha. Jodo,
que ¢ palmeirense em Sao Paulo, contraiu o rosto e afirmou:

“— O Brasil ¢ um pais que precisa de pessimismo, compreende,
de muito pessimismo. O otimismo destréi o Brasil, em qualquer ati-
vidade”.

32. “Tradugdo livre: “Tensio em Nova lorque o garoto em Sio Francisco”.

33. Informagdo prestada por NUNES, Benedito V. Jodo Cabral de Melo Neto. 2 ed., Petrépolis,
Vozes, 1974, p. 16 (Colegao Poetas Modernos do Brasil).

34. John Lennon declarou, em uma de suas primeiras entrevistas, que havia escolhido o nome
Beatles para o grupo em homenagem a Beat Generation.
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LOS GRABADOS POPULARES DEL
NORDESTE DEL BRASIL

Joao Cabral de Melo Neto

SIBILA

Esta colecci6n de grabados populares del Nordeste
brasilefio ofrece la rara oportunidad de apreciar un tipo
de arte del pueblo poco corriente hoy en dia. Si la
mecanizacién del mundo moderno ha dejado al mar-
gen, casi intactas, unas cuantas manifestaciones de arte
popular, hoy vivas todavia por representar actividades
de ico, al prog; las técnicas tipo-
gréficas, el grabado en madera fue una de las primeras

en desaparecer. Es claro que se contintia grabando en
madera, como se contintia haciendo litografias y em-
pleando técnicas dadas de lado por el desarrollo indus-
trial. Pero esos géneros sobreviven en la actualidad
como creaciones de artistas individuales, preocupados
por problemas de expresion personal y atraidos, quizd,
precisamente por lo que esos géneros ganaron al ser
dejados al margen. Ya no con el caracter de industria,
de utilidad, que tuvieron antes, cardcter que parece im-
portante para compreender hasta qué punto es popu-
lar todo lo que se presenta como arte popular.

Los grabados del Nordeste brasilefio aqui reunidos,
casi todos, han sido realizados con vistas a un fin: ilus-
trar las cubiertas de folletos de poesfa popular general-
mente poemas narrativos anénimos, tradicionales en
aquella region del Brasil. Tales poemas, escritos por
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poetas casi analfabetos, son impresos en pequenas tipografias primi-
tivas e ilustrados con el tipo de grabado presentado en esta expo-
sicién. Toda esta literatura se produce con la mayor regularidad: como
la literatura de las zonas culturales ms avanzadas, tiene sus autores,
sus editores, impresores, ilustradores y libreros, y constituye la forma
cultural mds viva en toda una regién que destaca, ademds, entre las
otras del pais por la vitalidad de todos sus géneros de arte popular.

La iniciativa de coleccionar las matrices de estos grabados le cupo
al Museo de Arte Popular de la Universidad de Cear4. En un trabajo
sistematico de busqueda, su Director, el critico de arte Livio Xavier
Junior, consigui6 recoger un ntiimero considerable de piezas, actual-
mente en el acervo de dicho Museo, del que este libro presenta una
inteligente seleccién. Con anterioridad, el pintor pernambucano Alo-
isio Magalhaes habia recogido en al ciudad de Recife, uno de los
principales centros de este género de literatura popular, cierto ni-
mero de matrices. Pero el trabajo de descubrimiento y catalogacién
era demasiado amplio para un investigador y su trabajo queds res-
tringido a un circulo limitado de amigos.

En estos grabados en madera expuestos ya en la Biblioteca Nacio-
nal de Paris, en el Kunstmuseum de Basilea, en Lisboa, en Madrid, en
Barcelona, en Sevilla y en Oporto, despertando siempre la mayor
curiosidad, tienen mucho que ver tanto los interesados por el arte
popular como los aficionados al xilograbado: los primeros, porque
pueden analizar la manifestacién contemporanea de un género de
arte popular que estaban obligados a estudiar en obras de los pri-
meros siglos de la imprenta; y los segundos porque podran apreciar,
en un género que parece haber llegado a extremos de gratuidad
formalista, como-aborda la madera y resuelve sus problemas el artis-
ta no refinado, el grabador directo del pueblo. Y también tienen
mucho que ver en estos grabados las personas que, no estando espe-
cialmente interesadas por el arte popular o por el grabado en madera,
lo estan, simplesmente, en el problema de la expresién.
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AS GRAVURAS POPULARES DO
NORDESTE DO BRASIL

Jodo Cabral de Melo Neto

SIBILA

Esta colegdo de gravuras populares do Nordeste bra-
sileiro oferece a rara oportunidade de apreciar um tipo
de arte popular pouco comum hoje em dia. Se a meca-
nizagdo do mundo moderno tem deixado de lado, qua-
se intactas, apenas algumas manifestagdes de arte po-
pular, hoje ainda vivas por representar atividades de

d; com o prog das técnicas ti-
pogréficas, a gravura em madeira foi uma das primei-
ras a desaparecer. E claro que ainda se grava sobre ma-

deira, como ainda se fazem litografias, usando técnicas
deixadas de lado pelo desenvolvimento industrial. Mas
esses géneros sobrevivem na atualidade como criagoes
de artistas individuais, preocupados com problemas de
expressdo pessoal e atraidos, talvez, precisamente por
aquilo que esses géneros adquiriram ao serem deixados
na margem. Ja ndo tém mais o caréter de industria, de
utilidade, que antes tiveram, cardter que parece impor-
tante para compreender até que ponto é popular tudo
aquilo que se apresenta como arte popular.

As gravuras do Nordeste brasileiro aqui reunidas
tém sido, quase todas, realizadas visando a um fim: ilus-
trar as capas da chamada “literatura de cordel”, poemas
narrativos anénimos, tradicionais naquela regiao do
Brasil. Tais poemas, escritos por poetas quase iletrados,
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sdo impressos em pequenas tipografias primitivas e ilustrados com o
tipo de gravura apresentada nesta exposigao. Toda essa literatura se
produz com a maior regularidade: como a literatura das zonas cultu-
rais mais avangadas, tem seus autores, seus editores, impressores, ilus-
tradores e livreiros, e constitui a forma cultural mais viva em toda
uma regiao que também se destaca, entre as outras regices do pais,
pela vitalidade de todos seus géneros de arte popular.

A iniciativa de colecionar as matrizes dessas gravuras coube ao
Museu de Arte Popular da Universidade Federal do Ceard. Num tra-
balho sistemitico de procura, seu Diretor, o critico de arte Livio
Xavier Jtinior, conseguiu recolher um niimero considerével de pecas,
atualmente no acervo do museu, do qual este livro apresenta uma
inteligente selegdo. Anteriormente, o pintor pernambucano Aloisio
Magalhaes tinha j4 recolhido na cidade de Recife, um dos principais
centros desse género de literatura popular, um certo niimero de ma-
trizes. Mas o trabalho de descoberta e catalogag@o era grande demais
para um investigador e seu trabalho ficou limitado a um circulo pe-
queno de amigos.

Nestas gravuras sobre madeira expostas ji na Biblioteca Nacional
de Paris, no Kunstmuseum de Basiléia, em Lisboa, em Madri, em Bar-
celona, em Sevilha e no Porto, despertando sempre a maior curiosida-
de, tém muito para ver tanto os interessados na arte popular quanto os
aficcionados da xilogravura: os primeiros, porque podem analisar a
manifestagio contemporanea de um género de arte popular que esta-
vam obrigados a estudar em obras dos primeiros séculos da imprensa;
e os segundos porque poderdo apreciar, num género que parece ter
chegado até extremos de gratuidade formalista, como aborda a madei-
ra e como resolve seus problemas o artista néo refinado, o gravador
direto do povo. E também tém muito para ver nestas gravuras as pes-
soas que, ndo estando especialmente interessadas na arte popular ou
na xilogravura, o estdo, simplesmente, no problema da expressao.

Tradugao de Odile Cisneros
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