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Quem vê estas belas e fagueiras Sibilas 0 e , que ora 
chegam juntas e em grande forma às livrarias, não pode 
imaginar a quantidade de peripécias passadas entre 
elas e o volume duplo anterior. Se fôssemos contá-las, 
a trilha sonora da narração poderia ser I believe in mi-
racles, e isso talvez nos dispensasse de fazê-la.

O mais impressionante é que nem mesmo houve 
atraso na saída dos novos números... e, no entanto, 
quase tudo mudou. A começar pela criação do site da 
revista (http://www.sibila.com.br), que disponibiliza 
parte do material de todas as suas edições, além de 
facilitar os procedimentos de compra e assinatura.

Mudou também a direção da própria revista, que 
já havia passado do comando único do poeta Régis 
Bonvicino à co-editoria com o crítico Alcir Pécora, 
para tornar-se agora uma gestão tripartite, com a ativa 
participação de um membro internacional, o poeta 
norte-americano Charles Bernstein, senão quadri-
partite, com a colaboração intensa e extraordinária de 
Odile Cisneros, professora e tradutora da Universidade 
de Alberta, no Canadá. Também a equipe de produção 
da revista sofreu alterações significativas, das quais a 
mais importante foi a entrada estratégica e decisiva 
de um trabalho de revisão de texto absolutamente 
profissional.

As mudanças foram ainda maiores e mais graves 
pela superação de obstáculos previsíveis de financia-

Editorial
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mento e de distribuição que, no Brasil, costumam liquidar os magazi-
nes literários em seus primeiros números. Para vencer a escrita, Sibila 
migrou da Ateliê Editorial, à qual expressamos nossos mais sentidos 
agradecimentos pela parceria realizada nos nove números anteriores, 
para a nova Martins Editora. Sob o comando do publisher Evandro 
Martins Fontes, que, a despeito de jovem, tem vasta experiência inter-
nacional, a recém-fundada editora se mostra disposta a investir numa 
revista de poesia de inovação, cujo âmbito de circulação no Brasil é 
sabidamente restrito. Confia no interesse cultural de suas matérias, 
bem como na qualidade dos serviços, na tecnologia de produção e na 
logística de distribuição que a editora possui em todo o território bra-
sileiro, com alguma extensão ao exterior, particularmente nas univer-
sidades norte-americanas, com sua significativa parcela de estudantes 
de literatura brasileira.

Acima de tudo, porém, esses dois números trazem um aconteci-
mento inédito em Sibila, e quiçá em qualquer revista literária brasilei-
ra: suas páginas são o resultado de um seminário que trouxe ao Brasil 
nada menos do que cinco dos mais importantes poetas internacionais 
contemporâneos, e mais três poetas brasileiros excelentes, para discutir 
e ler poesia, durante dois longos meses de trabalho inacreditável. São 
eles: Arkadii Dragomoshchenko, de São Petersburgo, Rússia; Eduardo 
Milán, de Montevidéu, residente na Cidade do México; Leevi Lehto, de 
Helsinque, Finlândia; Charles Bernstein, de Nova York; Yao Feng, de 
Pequim, residente em Macau, China. Além deles, de São Paulo, vieram 
Roberto Piva, poeta decisivo na poesia contemporânea brasileira desde 
os anos 960, que apenas agora começa a ter sua obra nacionalmente 
conhecida, e Nuno Ramos, artista plástico e escritor; da cidade do Rio 
de Janeiro, convidamos o poeta Paulo Henriques Britto.

O eixo do encontro foi a questão da produção poética em tempos 
aparentemente determinados pela guerra, a cada dia mais bruta, tribal 
e global ao mesmo tempo, e por um verdadeiro triunfo da banalidade 
mais boçal, cuja voracidade não parece mais admitir exceção.
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O custo de um tal seminário, como podem avaliar os leitores, é 
enorme para qualquer país, quanto mais para os padrões brasileiros, 
sempre muito avaros em matéria cultural; até mais do que isso, sem-
pre muito orgulhosos de sua própria ignorância. A possibilidade de 
realizá-lo deveu-se a um nome único no atual patrocínio das artes do 
Brasil, Augusto Rodrigues, diretor de cultura da Companhia Paulista 
de Força e Luz. Foi graças a sua visão despojada de paroquialismo 
que o seminário sonhado por nós, efetivou-se nos meses de maio e 
junho de 2006, tendo como palco principal o Espaço Cultural CPFL, 
em Campinas.

Espaço principal, mas não único: as Sibilas 0 e  publicam exata-
mente alguns dos materiais mais interessantes surgidos no seminário 
ou em decorrência dele.

Sibila 0

A Sibila que o leitor tem em mãos concentra basicamente o material 
ensaístico produzido em torno do texto-tema do seminário Poesia em 
tempo de guerra e banalidade, para o qual contribuíram seus poetas 
convidados, além de outros autores contatados antes ou depois dele.

O tema da guerra não se esgota aí. O filme Paradise now, de Hany 
Abu-Assad, vencedor do Globo de Ouro, sobre um dia na vida dos 
homens-bomba muçulmanos, é aqui comentado por dois profundos 
conhecedores de cinema: o cineasta Ugo Georgetti e o crítico Luiz 
Zanin Oricchio.

Sibila 0 traz também um alentado conjunto de entrevistas com 
dois nomes fundamentais da arte contemporânea, na Itália e nos Es-
tados Unidos: o poeta e editor Douglas Messerli e o poeta, prosador 
e artista plástico Nanni Balestrini, conduzidas por Régis Bonvicino, 
Charles Bernstein, e pelo poeta e pesquisador de poesia sonora Enzo 
Minarelli.
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Um forte conjunto de resenhas marca a edição: a conhecida crítica 
austríaco-americana Marjorie Perloff escreve a respeito do conjunto 
de ensaios de Guy Davenport The Geography of Imagination. Craig 
Dworkin, um dos mais provocativos poetas norte-americanos con-
temporâneos, escreve a respeito de Bob Perelman e da atual arquite-
tura da violência. Luis Dolhnikoff, poeta e crítico paulistano que vive 
em Florianópolis, escreve um texto absolutamente revelador sobre o 
“método” mais difundido da crítica contemporânea no Brasil, na qual 
a adesão imediata e pouco refletida ao texto supostamente criticado 
se disfarça em tocante “respeito ao objeto”.

Sibila 0 conta ainda com uma série plástica protagonizada por 
Igor, criação do poeta e artista plástico Claude Royet-Journoud. Na 
seção Recuperações, tradicional em Sibila, publica-se um manuscrito 
inédito de Hélio Oiticica, no qual o artista tematiza algumas articula-
ções de sua obra com o samba da Mangueira.

Há ainda outros textos e lugares de debate articulados por Sibila 
0, que mais vale a pena descobrir e experimentar que fazer anúncio. 
Todo o número é um convite à leitura.
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Poesia em tempo de guerra e banalidade

Régis Bonvicino e Alcir Pécora

O legado do século XX revela-se como um desastre 
contínuo e aparentemente irreparável. Deixou-nos 
como aporia a incapacidade de a poesia, como síntese 
da atividade intelectual e criadora, lidar com a estu-
pidez e a barbárie. Evidenciaram-no os crimes nazi-
fascistas, bem como a institucionalização da violência 
econômica, num mundo que se globaliza e desorganiza 
em iguais proporções, com repercussões catastróficas 
em conflitos locais, étnicos, movidos a ódios, sectaris-
mos e tragédias domésticas. O que restou dos projetos 
nacionalistas tornou-se estratégia para reforçar inte-
resses corporativos, enquanto o internacionalismo, 
longe de abrir-se para experiências humanas pluralistas 
e democráticas, reduz-se a estratégia de exploração 
econômica, turística e de legitimação de preconceitos 
sociais e raciais.

Neste início de século, começa a aparecer um novo 
modo dessa violência, derivado justamente de seu as-
pecto continuado: trata-se do abafamento, do amorte-
cimento do cenário de destruição. A criação impotente, 
a reboque da tecnologia, do mercado e da voracidade 
comunicativa e midiática, sem conseqüência política 
ou estética libertadora, sobrevive no encolhimento 

. O encontro internacional Poesia em tempo de guerra e banalidade foi reali-
zado no Espaço Cultural CPFL, em Campinas, entre maio e junho de 2006, 
sob curadoria de Régis Bonvicino e Alcir Pécora.
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da visada poética ou da destinação da poesia. O ceticismo, em face 
da transformação revolucionária, da consistência das vanguardas ou 
do dogmatismo ideológico, não resulta em ações mais livres, como 
gostaríamos de imaginar, mas apenas numa produção cada vez maior, 
mais prolixa, dentro de ambientes cada vez mais homogêneos. Condo-
mínios de semelhantes, práticas corporativas de gênero segmentam e 
banalizam a produção poética. A atividade paroquial ofende-se com 
a crítica e o debate. Condescendência, pusilanimidade, pacto entre 
pares e perdão mútuo evidenciam a pouca seriedade com que se toma 
a poesia, bem como a descrença em sua ação transformadora. Mas que 
criação real pode renunciar à transformação?

Um efeito impressionante desse legado de continuidade catastrófi-
ca – que justamente abafa e absorve o desastre como normalidade – é 
a conformidade da poesia com uma dimensão mediana de produção. 
Nesse âmbito, escrever se reduz a um hábito ligeiro, um hobby – isto 
é, uma atividade infanto-juvenil que se abandona tão logo se chega à 
vida adulta, ou se preserva depois disso como lazer de fim de semana 
–, ou então a uma atividade profissional entre quaisquer outras, um 
modesto ganha-pão associado a várias atividades editoriais e uni-
versitárias. Em tempos assim, já não há qualquer motivo para que o 
poeta seja expulso da cidade, o que não significa nenhum progresso 
do espírito: nele, ao que parece, nada resta de perigoso, desarrazoado 
ou arrebatador a ponto de afetar a ordem desordenada da vida incivil 
contemporânea.

Como responder a essa falta de perspectiva e de urgência particular 
à poesia, domínio por definição hostil à mediocridade? Como resistir a 
esse encolhimento bárbaro de horizontes, proporcional à proliferação 
redundante e prolixa do escrito? Ou, ao menos, como desnaturalizar o 
desastre e reconquistar a dor diante dele? A poesia ainda pode ser mais 
do que uma afirmação de frivolidade, arrivismo e afetação intelectual, 
ou, na direção oposta do mesmo eixo, de modéstia boçal e sobrevi-
vência sem esperança? Se já não temos planos para o futuro, é bom 
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que se diga que tampouco o presente nos pertence: o amortecimento 
das expectativas resulta em indiferentismo, alienação e tédio, não na 
fruição de uma vida amena. O que a poesia pode contra esse estado 
de coisas que não parece ter fim? E, se nada pode, como pode ser mais 
do que fatuidade?

*  *  *

Para debater essas questões e ler seus próprios poemas, com suas 
questões e alternativas, foram convidados oito poetas de primeiro 
time: cinco poetas internacionais, de diferentes línguas e experiências 
poéticas, e três brasileiros. As apresentações ocorreram nas seguintes 
datas:

4/5/2006 – Arkadii Dragomoshchenko (Rússia)
/5/2006 – Roberto Piva (Brasil)
8/5/2006 – Eduardo Milán (Uruguai)
25/5/2006 – Leevi Lehto (Finlândia)

/6/2006 – Yao Feng (China)
8/6/2006 – Paulo Henriques Britto (Brasil)
22/6/2006 – Nuno Ramos (Brasil)
29/6/2006 –Charles Bernstein (Estados Unidos)
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Currículo breve
Meu nome é Arkadii Dragomoshchenko. Estou 

aposentado, mas ainda coordeno um seminário intitu-
lado Uma outra lógica da escrita, no Instituto Smolny 
de Artes e Ciências (afiliado ao Bard College de Nova 
York, em São Petersburgo, Rússia). Também trabalho 
como editor na Academic Project Press e como jorna-
lista para algumas revistas mensais. Para concluir, sou 
membro do Sindicato de Escritores Russos.

Resumo da apresentação
O processo da escrita é um processo de leituras 

intermináveis e contínuas, isto é, de uma revelação 
do “ser” nas margens da experiência, no qual a poesia 
mesma, como um tipo de “fala”, é impossível, mas que, 
no entanto, revela a possibilidade do “devir”.

Arkadii Dragomoshchenko
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Hoje em dia, não é muito apropriado falar em poesia 
(hoje se trata de algo desnecessário, supérfluo; algo que 
virou o domínio dos poetólogos que tentam extrair 
alguma raiz ontológica de quadraturas efêmeras ou de 
personagens melodramáticas que esperam algum tipo 
de recompensa por suas pacientes visões da música 
das esferas).

No entanto, é difícil dizer com precisão quanto ela 
foi popular nas épocas que, por sua vez, transformaram 
“conversas poéticas” numa classe de fenômenos par-
cialmente não identificáveis. Tendo passado por uma 
série de procedimentos pelos quais foi simplificada 
pela estética e pela pneumatologia, a poesia se achou 
num lugar onde tudo é entendido, ou, pelo contrário, 
não vale a pena entender nada. Isso, na melhor das 
hipóteses; na pior, a poesia chegou a um certo espaço 
ideológico que a representa como uma prática instru-
mental da linguagem.

Apesar das tentativas de descolonização e exclusão 
da poesia da esfera da Grande Literatura, e, posterior-
mente, de introduzi-la nos limites convencionais da 
escrita, ela gradualmente foi impedida de interrogar 
ingenuamente sua própria natureza assim como os 
limites da cena atual, isto é, o livro, uma das formas 

. Texto original em russo, traduzido para o português a partir da versão para 
o inglês realizada por Evgeny Pavlov.

Do supérfluo

Arkadii Dragomoshchenko
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totalizantes que oferecem existência ao mundo além de qualquer 
“imagem”.

Sinestesia é o esquecimento de qualquer definição.

Para além dos limites da metáfora existe a metáfora seguinte, da 
mesma maneira que para além de uma palavra existe uma outra. Para 
além da memória, porém, apenas a máquina produtora de memória 
se revela, isto é, a estrutura de um signo que consiste num traço, que 
cabe num traço.

O trovão não é nem a essência do relâmpago nem seu significado.
Ao chamar o tempo de belo, horrível ou amargo, não fazemos outra 

coisa que confirmar nossa vulnerabilidade em face da velocidade da 
desarmonia de substâncias invisíveis.

Privilegiar o importante “agora”, na época da representação e da 
identidade entre palavra e coisa, determina a manifestação da essência 
(qualidade última do irredutível) como presença no “agora”, que não 
devia ter sido tempo em nenhum caso, e sim “seu núcleo atemporal”, 
enquanto o tempo surgia naquela perspectiva clássica da metafísica 
como o não-agora, não-ser, não-verdade.

A visão também é um procedimento lingüístico, um processo de 
descrição, diferenciação.

Cada viagem é uma mensagem ao passado.

Num de muitos casos possíveis, um livro escrito/publicado pode 
ser visto como uma tentativa de reabilitar (possivelmente justifican-
do) um livro anterior, se não vermos o livro como uma mercadoria 
envolvida em relações obviamente desvinculadas dos interesses do 
escritor e do leitor.
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Svistonov jazia na cama, lendo, isto é, escrevendo, já que, para ele, era a mesma 
coisa. Marcava um parágrafo com lápis vermelho, e em preto, copiava a versão 
modificada em seu manuscrito. Não estava interessado no sentido da totalidade 
nem na coerência dela (Konstantin Vaginov).2

Só podemos lamentar o fato de que ainda não foi publicado ne-
nhum dos livros de Svistonov.

***
Se admitirmos o óbvio, que a cultura em que fomos criados – aque-

la que nos leva para dentro de seu corpo, forma nossa linguagem, visão, 
idéias de nós mesmos e do mundo a nosso redor, isto é, da “realidade” 
–, que esta cultura funciona como uma máquina metafísica de perfei-
ção, de plenitude invulnerável e teleologia, então seria lógico presumir 
que o espaço interior do drama cujos atores somos nós no momento 
em que nasce nossa própria história poderia ser descrito como o es-
paço da não-coincidência produzido pela máquina da plenitude auto-
suficiente, télos… e por nossa insuficiência inerente determinada pela 
finitude conhecida da existência, ou, mais simplesmente, do desejo.

O que quer dizer o eu que é a fratura, a fissura que assume nomes 
diferentes com aparente calma. Comparemos este “eu” com o contorno 
de um buraco – o contorno da ausência. Incluído aquele do presente 
que tende a expandir seu próprio significado.

O ócio é muito mais difícil que o trabalho. Requer esforço, duração 
de um outro tipo e uma imaginação mais fértil.

*

2. Konstantin Vaginov (899-934), membro do grupo literário OBERIU de Leningrado, cuja obra 
ainda não foi traduzida para outras línguas. A citação provém de Trudy i dni Svistonova [Traba-
lhos e dias de Svistonov], um romance metafictício que constrói complexas figurações alegóricas 
da modernidade literária russa. Sobre alguns ecos da poética e filosofia de OBERIU no trabalho de 
Dragomoshchenko, consulte-se Michael Molnar, The vagaries of description: the poetry of Arkadii 
Dragomoshchenko. Essays in Poetics, 4:, April 989, p. 76-98 (Nota de Evgeny Pavlov).
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A tecnologia do ócio é a parataxe. A velocidade das conjunções sem 
impulso esgota as possibilidades da estase vertiginosa. Mas a tentação 
é a maior parte das vezes irresistível.

O “eu” que não é estritamente capaz de seguir a estratégia do ócio, 
o “eu” que não rompe a circulação da linguagem (o círculo de giz do 
Khoma Brut3) e, portanto, da história e da memória, está condenado 
ao fracasso. Cada coisa é o resíduo de sua própria descrição.

Talvez a idéia russa do nacional esteja na idéia do Paraíso (um 
comunal “corpo sem órgãos”4), enquanto o ascetismo do trabalho, a 
conquista de nossa própria natureza (leia-se Aleksandr Etkind5) que 
tal idéia sugere, elimina o ócio com a mesma efetividade que o protes-
tantismo em sua cotidiana confrontação com o Inferno.

A experiência nos diz que muito tem sido feito com esse objetivo 
em mente, mas, muito provavelmente, não “a maneira” que deveria ter 
sido feito.

Um erro é sempre consciente. 
Às vezes um erro é o resultado de operações e cálculos extremamen-

te complicados e de vários níveis (Freud, por enquanto, é rejeitado).
A poesia não erra em projeção alguma de seu autoquestionamento 

porque é o inconsciente de uma sociedade (uma formação pré-or-
gânica): a paisagem em quatro dimensões de uma ação impecável 
“onde tudo converge perfeitamente, mesmo se as notas de alguém não 
se somam corretamente”. É a ausência total (sobretudo de representa-
ção). No entanto, o desejo de ausência vem acompanhado do medo 

3. Proteção contra os não-mortos usada pelo estudante de filosofia Khoma Brut, personagem principal 
de Viy de Nikolai Gogol.

4. No original russo: sobornost.
5. Veja-se, de Aleksandr Etkind, Eros of the impossible: the history of psychoanalysis in Russia. Tra-

dução para o inglês de Noah e Maria Rubins. Boulder, Colo: Westview Press, 997).
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invencível de transgredir o limite que o separa dela. É por isso que 
tal transgressão que não transgride (o equilíbrio alcançado no último 
momento, medo da irreversibilidade), que permanece6 para além do 
passado e do futuro e chega7 no momento perfeito do presente (que 
“se evapora em seu próprio fulgor”) – ao experimentar a insuficiência 
no regresso a seu próprio começo – não pode se chamar de viagem. 
Isto não é nem bom nem ruim.

É o mesmo que “quatro”, “verde” ou “sonho do Paraíso”.

Não me interesso pelo “como” nem pelo “quê”, e sim pelo “porquê”.

No entanto, apenas os desocupados8 se dão ao caminho9 – aque-
les que celebram0 o estranhamento (e o afastamento2) de seu “eu,” 
aqueles para quem o ser3 do outro, que é tão necessário para a auto-
identificação, perde sua necessidade4. O poeta vira uma fotografia mal 
exposta no álbum de seu tempo. A foto se desmancha em padrões de 
sais e óxidos efervescentes. Às vezes representam relações inteiramente 
diferentes. Mas isso é apenas especulação.

Depois afirmam facilmente que ele “é parecido” com alguém. Sobre 
os parecidos, veja-se mais adiante.

A conhecida frase do autor, “Existo por causa da existência do 
outro”, é substituída por outra: “Já que meu ‘eu’ é distinto de minha 
condição-de-ser5, o ‘outro’ neste caso também perde sua necessidade6.” 
O dialogismo pan-europeu rege qualquer narrativa, mas não a escrita 

6. No original: prebyvaet.
7. No original: pribyvaet.
8. No original: prazdnye.
9. No original: stranstvie.
0. No original: prazdnuiut.
. No original: ostranenie.
2. No original: ustranenie.
3. No original: sushchestvo.
4. No original: nasushchnost.
5. No original: sushchestvennost.
6. No original: nasushchnost.
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da poesia. “Você” e “eu”, “passado” e “futuro” etc. podem se esgotar na 
metáfora do caracol que gira em torno de seu próprio eixo exterior e 
interior, umidade e areia, presença e ausência – o caracol que, certa vez, 
era simultaneamente instrumento de chamado e labirinto do ouvido. 
Não há certeza. “Não” significa as maneiras em que as trajetórias não 
pertencem a um único desenho ou traço. O sono não é outra coisa que 
a combinação de fonemas necessários num determinado momento. 
Oferece à mente confiante o tema das semelhanças, a conjugação de 
exemplos, a representação de padrões que irão fortalecer esse tema.

Pareceria que a mais simples comparação de uma coisa com outra 
fornece evidência sobre a coerência do todo. No entanto, cada palavra, 
mesmo precedida ou seguida de outra, fala da “não-conectividade”, da 
“não-compatibilidade”, da ruptura. A realidade é feita de buracos assim 
como a fala é feita de diferença, de infinitos começos. Por isso é que “a 
poesia sempre é outra coisa”.

Mas a acumulação e transformação posterior (é mesmo em seu 
oposto?) da insuficiência novamente pressupõem o crescimento de 
sua massa “crítica” e sua transição para algo semelhante ao “excedente” 
residual cujo “consumo” preocupava tanto a Bataille e sobre o qual 
Lukács, ao considerar problemas específicos, escreveu:

A melancolia da maturidade surge da experiência do fato que a absoluta 
confiança da juventude na voz interior do chamado (a confiança que arrisca com-
parar essa voz à promessa da “finalidade cultural, sentido, unidade”) desaparece 
ou diminui e que não pode mais ser ouvida escutando atrás da porta do mundo 
[…] Os heróis da juventude são conduzidos pelos deuses; sem se importar com 
o que os espera no final da viagem – seja o prestígio da derrota, a felicidade da 
vitória, ou talvez, as duas coisas – esses heróis nunca caminham sozinhos, são 
sempre conduzidos.

A melancolia da fala como o estado que precede a atividade de 
seu surgimento, sua “disseminação”, “dissecção”, “sacrifício para um 
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sacrifício” – discernimento. Pode uma semente qualquer ser o centro 
do campo?

A aspiração à estase que em seu respectivo marco retórico de re-
ferência pode ostentar qualquer um dos nomes comumente aceitos 
– Unidade, Plenitude, Logos, e assim por diante – é descrita por outra 
metáfora como a aspiração à morte, à auto-suficiência absoluta e à 
inteireza. No entanto, o rapto/a ruptura erótica sempre representa a 
destruição da imagem de equilíbrio que se forma.

Talvez a natureza secreta desse rapto, sua determinação de não se 
revelar, além de ser o mistério de sua própria representação, também 
constitui o pretexto (não quero dizer razão) de nosso trabalho coti-
diano – escrever, ou outras ocupações, empreitadas ou projetos triviais, 
inclusive a publicação. Do qual nada, em efeito, se segue.

Nem barulhento nem silencioso. Alguém pode cantar uma canção 
ou fazer um filme. Se assim o desejar. Sobre como as pessoas falam. 
Sobre como elas falam somente ou ficam caladas, fazendo gestos si-
lenciosos com os lábios (o sonho de uma mão). Ou os dois ao mesmo 
tempo.

Como sempre, nada supérfluo.

Tradução: Odile Cisneros
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Currículo breve
Roberto Piva é paulistano, mora em São Paulo, não 

tem qualquer vínculo institucional e vive de sua ativi-
dade como poeta e conferencista.

Resumo da apresentação
Poesia como arte de minorias e de inconformismo. 

A transgressão como valor absoluto da poesia. Leitura 
de passagens escolhidas de sua obra recentemente ree-
ditada, incluindo Paranóia, Piazzas, Abra os olhos e diga 
ah!, Coxas, 20 poemas com brócolis, Quizumba, Ciclones 
e poemas inéditos.

. O leitor notará a falta, aqui, de um ensaio de Roberto Piva, mas veja-se o 
poema “VII cantos xamânicos” em Sibila n. 0, que vale como tal.

Roberto Piva
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Currículo breve
Eduardo Milán é poeta, ensaísta e professor de 

teoria literária e poesia latino-americana da Universi-
dad del Claustro de Sor Juana, na Cidade do México. 
Também leciona em outras universidades do México 
como a Unam, a Casa Lamm e a Universidad Iberoa-
mericana.

Resumo da apresentação
Uma reflexão sobre o estado atual da poesia lati-

no-americana à luz de suas perturbações herdadas (o 
final da “tradição” das vanguardas, a falta de espírito, a 
escassa ou nula resistência de uma concepção poética 
de mudança) e a devastadora contingência histórico-
social, não apenas para a poesia mas também para 
qualquer manifestação humana íntegra. A fala será 
entrecortada pela leitura de seus poemas.

Eduardo Milán
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Ter esperança é um ato de fala.

Steiner

Escrever sobre estes temas é uma maneira de responder 
a uma situação previsível demais. É escrever sobre este 
momento de pós-guerra. Escrever sobre esta contra-
dição que afirma que a guerra terminou, mas a guerra 
continua. É recorrer a usos infreqüentes da linguagem 
para responder a usos freqüentes da linguagem: aqueles 
que a empregam com o objetivo de manipular, manipu-
lação da linguagem em si, manipulação da consciência. 
Gostaria de esclarecer isso logo: se não tivesse uma 
consciência por trás, se não tivesse um ser humano por 
trás, pouco interessaria tal manipulação da língua e da 
linguagem como entidades em si violentadas, como se 
fossem seres humanos que vivem no presente histórico. 
Quero dizer: Shakespeare não será modificado pelo 
uso perverso que fazem os meios de manipulação em 
massa ao serviço do Império. Shakespeare, enquanto 
obra conclusa, cumprida como uma fase da língua 
inglesa, como linguagem poética, como emissão com 
data. Num enquadramento de reflexão pessimista, 
pode ser pervertida sua valoração, sua circulação, seu 
fluir ou seu bloqueio. Shakespeare ou Manrique, para 
não ir além da língua. De qualquer jeito, essa intenção 
de “salvar os clássicos” da barbárie manipuladora do 
Poder atual implica uma atitude ética: a mesma que se 

Exercício de memória
Eduardo Milán
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vê presa da indignação e do medo ao assistir à queima da biblioteca 
de Bagdá. Para que tal ética seja verdadeira, é preciso que o mesmo 
acento seja colocado no i quando o Iraque é invadido e inocentes são 
vitimados, quando se repete todo dia o massacre da comunidade pales-
tina, quando na América Latina o patrimônio econômico de um país é 
saqueado com total impunidade e diante dos olhos da população. Os 
exemplos se multiplicam, são fatos. Se a linguagem perverte os fatos 
por meio da informação transmitida com objetivos de manipulação, 
a linguagem vira um outro veículo do poder. Sua relação é com os 
fatos, só depois com as consciências. Seu efeito sobre si mesma não 
está sob consideração. O “uso ruim” da linguagem implica um “bom 
uso” normativo, condicionante, como no caso em que um membro 
do lobby israelense ao serviço do governo norte-americano falseia os 
fatos e depois se descobre a falsificação. A opinião pública é vítima da 
agressão, o estatuto dos fatos vulnerado, a situação histórica do presen-
te exibe a sintomatológica de um organismo doente. Mas a linguagem 
nada tem a ver com isso – no sentido que não se acha comprometida 
com a falsificação, é cega de cara aos fatos – já que a linguagem virou 
instrumento. Se esse parágrafo de Donald Rumsfeld não se referisse 
à invasão e devastação do Iraque, não poderia ser tomado em conta 
como um texto, e sim como um exemplo de erros na construção de 
um sofisma. Diz Rumsfeld:

Como já sabemos, há coisas que sabemos que sabemos. Também sabemos 
que há coisas que sabemos que não sabemos. Mas também há coisas não sabidas 
que não sabemos: as que não sabemos que não sabemos.

O contexto em que se expressa esse tento pelo titubeio lingüístico 
tem relação com os fatos. O galimatias (a balbúrdia) foi a tentativa 
da parte de Rumsfeld para explicar como a incerteza da existência de 
armas de destruição em massa no Iraque não implicava necessaria-
mente um freio à agressão contra aquele país lançada pelo governo 
norte-americano e seus aliados. A verdade teria sido respeitada se a 
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afirmação de Rumsfeld, feita posteriormente à invasão, após a consu-
mação dos fatos, tivesse sido a admissão que a existência das armas de 
destruição em massa não era o argumento fundamental para desen-
cadear a guerra. Aquilo que, mais do que repugnância, provoca risada 
nessa expressão, tendo em conta os fatos, não é apenas a mentira que 
a população informada do mundo sabia ou suspeitava: é, no entanto, a 
substituição de registros na linguagem, a incapacidade de reconhecer 
na linguagem uma ausência que fica fora da linguagem e a substitui-
ção de uma retórica por outra. Sabe-se que uma das surpresas dessa 
guerra, no que diz respeito ao uso lingüístico dos agressores, é o tom 
pseudo-religioso de seus porta-vozes, especialmente os do lado nor-
te-americano. No caso de Rumsfeld, no entanto, se trata de um limite: 
a “força de abstração” de sua linguagem literalmente extrapolou seu 
discurso para além dos fatos. Rumsfeld estava falando especificamente 
de outra coisa, valendo-se de uma metáfora esgotada no contexto em 
que ele se expressou. Não acredito que ninguém tivesse interpretado 
aquelas palavras como um momento de iluminação de um político 
norte-americano e também não como uma forma tardia de possessão 
poética correspondente ao sincretismo cultural dos protagonistas do 
governo Bush.

Não consigo distinguir a linguagem de certa informação, contex-
tualizada neste período do pós-guerra ou da iminência permanente 
de guerra, da linguagem propagandística. Não é uma novidade que 
a linguagem seja instrumentalizada em tempos de guerra, que seja 
utilizada como um veículo de penetração nas consciências com obje-
tivos de manipulação. Sabemos que outra das “saídas do fato” que nos 
ofereceu a recente agressão norte-americana foi, justamente, no afas-
tamento da linguagem dos fatos aos quais me referi, como o já citado 
exemplo do discurso de Rumsfeld. Existe aqui outro tipo de distorção: 
a do vínculo entre linguagem e acontecimento. Uma das táticas do uso 
que a linguagem opera sobre a consciência tem sido – e isso muito 
antes da guerra, mas também durante a guerra – a separação entre fato 
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e palavra, como se abismasse a tese saussuriana sobre a arbitrariedade 
do signo lingüístico. É essa uma estratégia muito freqüente manipu-
lada pelos discursos da classe dirigente na América Latina: a proposta 
de uma linguagem “positiva” de cara a uma realidade que lança signos 
contrários a tal positividade do discurso em vários âmbitos do social. 
Tal linguagem era usada sistematicamente ao falar do rumo e da situa-
ção da economia, ou, dito de outra maneira, em relação à implantação 
do modelo econômico neoliberal em contextos sócio-econômicos 
altamente empobrecidos. O fato da separação – para não falar num 
afastamento devido à ignorância – de uma grande parte da sociedade 
civil da problemática econômica como ingrediente fundamental do 
sistema permitiu – e ainda permite – esse duplo jogo: a perda de qua-
lidade de vida se manifesta na realidade, enquanto o discurso político 
insiste em negar tal evidência. Os fatos são aceitos como atomizações 
da realidade, como incidentes isolados, ilhas que surgem num marco 
de complexidade que não se faz evidente e sem conexão entre elas.  Os 
meios de comunicação lançam aqui um papel fundamental, enquanto 
se pretendem emissores “puros” de informação. Tal informação se 
fragmenta segundo a mesma estrutura de transmissão midiática: o 
parcelamento estrutural do meio condiciona o parcelamento da in-
formação. Diria-se que a informação não trai, nesse caso, os fatos: trai 
sua sintaxe, escamoteia a relação. A sintaxe ocultada reaparece na es-
trutura da análise social. Mas a estrutura da análise do discurso social 
precisa de tempo e distância. Tempo e distância é aquilo que não existe 
na transmissão midiática de informação sobre a realidade. Os fatos 
figuram como encarnações “reais” de um presente e não muito mais. 
Resulta difícil achar uma “história dos fatos” nos meios de comunica-
ção. Mais do que instrumentos de mediação “fidedigna” – esse seria 
o significado da informação no que chamaríamos uma “sociedade 
informada” –, a transmissão dos fatos se transforma na imediatização 
da vida social. Trata-se de uma estratégia de emergência implantada 
como modo de vida: viver a realidade desde a disposição de um esta-
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do emergente, no qual “coisas acontecem”, simples e claramente, e no 
qual (talvez seja isso o mais grave) “qualquer coisa pode acontecer”. 
A apresentação emergente da informação prepara a consciência para 
uma vida em emergência latente. Nesse estado de alarme se espera que 
aconteça tudo, isto é, que os fatos naturalmente surjam. O marco que 
surge desse viver no medo confere um caráter quase epifânico ao fato. 
O que a informação não deixa transparecer é o baixo fundo ideológico 
em que tais emergências se preparam, o caldo de cultivo que cozinha 
a apresentação da comida, a profundidade da sopa. Na superfície 
flutuam alimentos concretos. Nisso podemos verificar uma “estética 
da informação”, e não apenas em sua manifestação como espetáculo 
ou entretenimento. As campanhas publicitárias da Benetton sobre a 
AIDS e a fome na Etiópia durante a década de 990 foram exemplos 
indiscutíveis da eficácia de uma “estetização do horror”. É verdade que 
a via de transmissão não era a palavra, e sim a imagem: a imagem como 
assombro e a palavra como ausência, mas, ao mesmo tempo, do outro 
lado, do lado do leitor, como presença estupefata.

Não há neutralidade

A entidade linguagem e a entidade palavra são neutras frente a tais 
estratégias informativas. Não é neutro o uso. Isso porque os meios de 
comunicação estabelecem códigos de cumplicidade entre emissor e 
recepção. Os meios atuam numa recepção preparada pelos próprios 
meios: o acontecimento, o fato, o evento aparecem num âmbito con-
dicionado. Uma questão que ainda me parece pertinente é: como é 
possível ainda ficarmos surpresos ante o que já sabemos que é pre-
parado? Na época da imagem midiática, é óbvio que a palavra não 
pode ser protagonista da transmissão de informação. Em geral, sua 
participação é mais uma ratificação, atua de maneira redundante. 
Também o silêncio, visto aqui como a ausência de palavra, participa 
da mesma maneira. Palavra e silêncio certificam a imagem quando 
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não intensificam o efeito. Isso implica uma responsabilidade perante 
o uso da linguagem, implica ter cuidado com seu emprego. Mas não 
implica, porém, um tratamento especial, específico da linguagem. O 
tratamento específico da linguagem pertence ao âmbito do poético. A 
diferença entre os dois tratamentos da linguagem (o uso informativo 
e o uso estético, poético da linguagem) não reside no grau de embele-
zamento no cultivo de ambos, em sua temperatura estética diferencial. 
Reside, a meu ver, no que chamaríamos de posições de “suficiência”. 
A linguagem informativa – sempre em seu uso propagandístico, ide-
ológico – é uma linguagem que sempre chega. E chega porque não 
tem interesse nenhum em sua própria entidade, em sua realidade 
significante. Seu fim não reside em si mesma, e sim num destinatário 
que reconhece facilmente e pelo qual aquela é reconhecida. Trata-se 
de um instrumento, um meio para. Daí que tal linguagem não titu-
beia: não tolera ambigüidades e é eficaz por ser unívoca. O que não 
implica necessariamente que seja refratária à beleza. Mas, quando isso 
ocorre, o embelezamento não constitui uma distração de seu objetivo, 
que é a mensagem. A beleza não tem um propósito extrafuncional: é 
decorativa, um agregado subordinado a um fim determinado e ante-
riormente definido. Nada pode estorvar o destino de sua emissão. A 
“fatalidade” da emissão caracteriza a visão do mundo que acarreta: se 
a mensagem é unívoca, o mundo ao qual serve de veículo também o é. 
Daí a condição sempre afirmativa – embora seja para negar – da lin-
guagem em tempos de uma agressão bélica: trata-se de uma linguagem 
contundente, talhante, definitiva. Embora suponha um destinatário 
claramente identificado, não implica a qualificação de tal destinatário. 
Ou implica uma qualificação de precariedade certa. O que interessa 
é que tal linguagem não supõe um ouvinte. Essa linguagem carece de 
resposta. Não assume a surdez – a não ser metafórica – do destinatário. 
Assume, pelo contrário, sua admissão sem ressalvas do que é trans-
mitido. Embora o transmitido seja mentira e embora o destinatário o 
suspeite. Durante toda a agressão ao Iraque tem se manifestado essa 



s i b i l a  33

vontade de imposição pela ênfase na mensagem lingüística dos agres-
sores. Nunca houve chance para a interlocução; a imposição lingüística 
sempre preparou outra imposição: a ação bélica. O que tem funciona-
do como uma forma de interlocução é a memória que a resistência à 
guerra praticou ao decodificar tal política de afirmações. Logo depois 
da reunião com seus aliados, nos Açores, Bush proclamou: “De hoje 
em diante, seremos nós a escrever a história.” De tal afirmação até a 
queima da biblioteca de Bagdá há apenas um passo. Ou nenhum. Mas 
o que interessa agora é a distinção entre uma linguagem de imposição, 
gravada em sua gravidade enfática, e a linguagem poética. Se existe um 
elemento não perverso na linguagem poética é justamente o reconhe-
cimento de sua insuficiência, de não ser suficiente para o que se diz, do 
reconhecimento de sua carência. A linguagem poética não se afasta de 
sua carência, assume enfaticamente o que lhe faz falta. Enquanto a lin-
guagem afirmativa e impositiva da agressão se nutre de uma falta que 
conhece, mas não reconhece, a linguagem poética se mostra carente. 
Essa é, acredito, sua condição ética. Por que, num exemplo que já virou 
memória de uma ética poética do século XX, a linguagem poética de 
Paul Celan manifesta sua insuficiência? Entre outras razões, porque 
a linguagem nacional-socialista, no entanto, chega. O exemplo dessa 
dolorosa acareação entre duas concepções da linguagem revela os dis-
tintos papéis que jogam a linguagem totalitária e a linguagem poética 
numa encruzilhada histórica: uma delas carece e oculta sua carência, 
a outra carece e revela sua carência. Mas tem mais: não é parecida, 
em sua emissão, essa linguagem afirmativa e sem resposta da recente 
agressão bélica ao Iraque, essa linguagem dos agressores, com a lingua-
gem místico-celebratória de certa poesia endividada com uma visão 
sacra da natureza e da criação? Uma breve amostra é a célebre frase 
de Angelus Silesius: “A rosa não tem porquê. Floresce porque floresce” 
– um tipo de aforismo que canta o fundamento sagrado de tudo o que 
é, uma linguagem que ecoa o tom da Sagrada Escritura. Não parecem 
perverter, os atuais senhores da guerra em sua dicção sem resposta, o 
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significado profundo da afirmação, o sim outorgado pela criação, por 
meio desse tom parafrástico desprovido de significado além daquele 
que tentam impor pela força?

Tradução: Odile Cisneros
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Currículo breve
Leevi Lehto nasceu em 95 e é finlandês. Poeta, 

ativista da poesia e tradutor de, entre outros, Keats, 
Bernstein, Althusser, Deleuze & Guattari e Joyce. Seu 
primeiro volume de poesia em inglês será publicado 
em setembro de 2006 pela editora Salt. Para mais infor-
mações, acesse o site: http://www.leevilehto.net.

Resumo da apresentação
Estou interessado na poesia como uma forma pecu-

liar e talvez crucial de crítica – das ideologias e estrutu-
ras de poder – e como isso se torna possível por meio 
de, e requer, uma certa liberdade absoluta de conteúdo 
e forma. Isso é especialmente importante em nosso 
tempo que, com certeza, é um tempo de Guerra e Bana-
lidade. Em face das ideologias feitas (ou ready-made), 
a poesia pode oferecer um método de questionamento 
constante e aberto.

Leevi Lehto
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Gostaria de agradecer a Régis Bonvicino e Alcir Pécora 
pela iniciativa deste seminário, assim como pelas pro-
postas que eles apresentam no ensaio de abertura. Estas 
são minhas respostas no momento. Estou ciente de que 
minha aproximação pode parecer um pouco abstrata e 
geograficamente restrita, teori-européia, talvez até o ponto 
de contradizer meu argumento central em favor de um 
global e absoluto pluralismo de formas, conteúdos e lin-
guagens. Prefiro deixar a correção desse ponto para outras 
práticas presentes e futuras, até mesmo este seminário.

Alcir e Régis afirmam a “incapacidade de a poesia, 
como síntese da atividade intelectual e criadora, lidar 
com a estupidez e a barbárie”. Eu leio nessa afirmação 
um ideal bastante elevado da poesia. Supõe que a poesia, 
pelo menos num momento da história, teve uma relação, 
talvez especial, com a estupidez e a barbárie. Gostaria de 
apoiar essa afirmação de uma maneira concreta. Para 
mim, isso equivale a dizer que a poesia é anti-ideológica, 
que tem a capacidade de olhar a estupidez e a barbárie 
no olho – também no sentido de aceitá-las. Nesse último 
caso, a capacidade – sempre precária – da poesia para 
desempenhar o papel da “síntese da atividade intelectual 
e criadora” também se baseia nisso – no poder que tem 
para abranger a estupidez e a barbárie, entre outras coisas: 
a idéia ou o ideal da inclusividade da poesia. Na história 
da poesia, esse ideal assumiu duas formas mutuamente 
contraditórias: por um lado, a noção da poesia como “nu-

Plurificar as linguagens do trivial
Leevi Lehto
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lidade”, como brincadeira, existindo apenas para si, “não fazendo nada 
acontecer” (e, portanto, gozando da liberdade de “fazer o que quiser”); 
por outro lado, está o ideal do sublime em poesia. Nessa última moda-
lidade, o conceito fundamental, a partir de Kant, foi a mediação: por 
exemplo, entre o pensamento e a experiência dos sentidos (que consi-
dero banal no sentido que as emoções são banais): e também entre o 
que é inteligível, “racional”, e aquilo que não o é – de novo a tendência 
fundamental é na direção da inclusividade, “abranger tudo”. Em ambas 
as formas eu gostaria de salientar a dimensão da incompreensibilidade: 
a necessidade e capacidade da poesia de se aproximar e até de expressar 
a não-compreensão, aquilo que não podemos compreender, o fato de 
que não podemos compreender tudo, até mesmo o que a incompre-
ensibilidade é (nunca longe da estupidez…).

Se for o caso que a poesia perdeu tal capacidade, isso seria por dois 
motivos. Poderia ter perdido sua conexão com o ideal, ou – um caso 
ainda mais grave – a estupidez e a barbárie poderiam ter adquirido 
novas dimensões, tornando-se fortes demais para a poesia abrangê-las, 
e até mesmo tornando-se capazes de engoli-la. Acredito que Régis e 
Alcir se referem a essa possibilidade quando falam da “violência” que 
se deriva “justamente de seu aspecto continuado”.

Uma maneira fácil de reagir a essa perspectiva pessimista seria 
simplesmente deixar tudo como está. Não é verdade que a poesia 
sempre evolui reagindo a sua própria condição, expressando sua in-
satisfação com a mesma, revoltando-se, virando-se contra si própria? 
(E não é verdade que, fazendo alusão de passagem a um dos temas do 
seminário, imita e reproduz a estrutura da Guerra? [cf. Poetry Wars]) 
Talvez o melhor seria deixar que a poesia lidasse com isso ela própria 
– depois de tudo, não podemos começar a ditar ordens para ela, e não 
apenas porque ela “não é nada” e, em qualquer caso, sempre se orienta 
para a “incompreensibilidade”. Por outro lado, o fato de que não acei-
to imediatamente essa solução fácil revela meu otimismo. Embora 
com notáveis e complexas ressalvas, gostaria de salientar, na situação 
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descrita por Régis e Alcir, uma dimensão que, apesar de tudo, abrirá 
novas possibilidades para a poesia – e, ousaria afirmar, para ela em 
particular – “se tornar (cons)ciente de si própria”. Eis minha resposta 
geral, já contida numa das formulações de Régis e Alcir: “é bom que 
se diga que tampouco o presente nos pertence” (grifo meu). Mais tarde, 
vou sugerir que – de novo com sérias ressalvas – os tempos realmente 
mudaram, e que um dos sinais dessa mudança é que eles já “não nos 
pertence[m]” da mesma maneira que eles já nos pertenceram.

Régis e Alcir parecem falar de um “novo tipo de mundo”. Cito nova-
mente o ensaio: “[um] mundo que se globaliza e desorganiza em iguais 
proporções”; “conflitos locais, étnicos, movidos a ódios, sectarismos e 
tragédias domésticas”; “os projetos nacionalistas [tornaram-se uma] 
estratégia para reforçar interesses corporativos”; “o internacionalismo, 
longe de abrir-se para experiências humanas pluralistas e democráti-
cas, reduz-se a estratégia de exploração econômica”. Permanecendo um 
momento no nível histórico-político dessas caracterizações, eu vejo 
que se referem a uma nova circunstância de questões, lutas, assombros, 
desapontamentos, esperanças e irresolução que hoje conhecemos com 
o nome de Globalização. Ainda, com reservas, acredito que a queda 
do Muro de Berlim em 989 e a expansão da internet alguns anos 
depois atuaram efetivamente como pólos, uma porta para um mundo 
completamente novo onde nada é o que já foi. Escolhi propositada-
mente falar desses dois eventos ou fenômenos que talvez não estejam 
conectados na mente de todos, e que poderiam ser considerados por 
alguns como “simplesmente” a superfície da história: acredito que eles 
estão interligados e talvez ainda não sejam compreendidos todos os 
seus “profundos” significados.

Ao se dizer “Globalização”, torna-se preciso pronunciar outra pa-
lavra que – talvez por motivos relacionados com o assombro acima 
mencionado – não figura no ensaio de Régis e Alcir: o Capitalismo. 
Eu, pessoalmente, a pronuncio ainda com maiores ressalvas do que 
as anteriormente expressadas: isso tem a ver em parte com minha 
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história pessoal, da qual falarei em breve – uma expressão do poder 
da palavra articulada. Nasci numa família de camponeses finlandeses 
em 95. Entrei na poesia relativamente cedo: estreei em 967 com uma 
coleção escrita com a caneta de um rapaz de 5 anos (pelo menos um 
poema foi escrito como exercício nas lições de finlandês), ou com uma 
máquina de escrever portátil que tinha comprado especificamente 
para esse propósito. Por motivos que explicarei mais adiante, meu 
caso é aquele que Régis e Alcir descrevem no ensaio: “uma atividade 
infanto-juvenil que […] abandon[ei] tão logo […] cheg[uei] à vida 
adulta.” Como parte da atitude radical universal de minha geração 
(os hippies, 968 na França e na Alemanha etc.) e depois de ter lutado 
contra isso durante algum tempo, acabei me unindo ao Partido Co-
munista Finlandês – mas não a sua “minoria” stalinista, como fizeram 
muitos de meus amigos, e sim a sua maioria eurocomunista moderada, 
algo que estava menos na moda. De 973 a 983 mais ou menos, fui um 
apparatchik de tempo integral, em postos de relativa responsabilidade, 
como, por exemplo, o de assistente pessoal do Secretário Geral, “o se-
cretário político do Secretariado” e, depois, secretário político de dois 
Ministros do Gabinete (no final dos anos 970, o Partido fazia parte 
do governo de coligação). No começo dos anos 980 fui, durante um 
breve período, um dos líderes de um movimento de reforma dentro do 
partido conhecido como “A Terceira Linha”, servindo nesse papel como 
membro do Comitê Central. Eu era um “ideólogo”, redator de discur-
sos e declarações: de fato, eu “escrevi” quase tudo o que o partido tinha 
a dizer “oficialmente” nesse período. Nesses anos, não escrevi poesia 
nem sequer cantos de combate. Por outro lado, lembro como já nessa 
época eu pensava em minha atividade política como uma extensão da 
poesia “por outros meios”, como poesia “num estado prático”, por assim 
dizer (mais tarde voltarei a essa questão).

. Sempre disse que foi justamente a redação de declarações – numa situação em que o Partido estava 
seriamente dividido em duas facções que, no entanto, estavam obrigadas a permanecer juntas pelo 
poderoso vizinho soviético – que me fez entender a natureza retórica de toda a escrita (como se diz 
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Levando em conta essas observações, minhas ressalvas a respeito da 
palavra “Capitalismo” poderiam se reduzir ao fato de que essa palavra 
– ainda e especialmente hoje em dia – é impossível de pronunciar sem 
ao mesmo tempo depender de ou cair em certas suposições teleoló-
gicas histórico-filosóficas, tais como as leis do movimento da história, 
as noções de suas “forças móveis”, suas “fases pré-determinadas”, sua 
meta final, e assim por diante. (Do ponto de vista da esquerda: a idéia 
da direita de uma “mão invisível” não é menos problemática.) Já estáva-
mos perto desse tipo de suposição ao dizer que “os tempos mudaram”. 
As correspondentes noções dos “sujeitos da história” são igualmente 
problemáticas e igualmente indispensáveis: de fato, Régis e Alcir alu-
dem à tendência dessas noções se tornarem seu oposto ao falar do que 
aconteceu com o “internacionalismo” (termo que alguma vez foi a de-
finição do proletariado) ou com os “projetos nacionais” (no marco dos 
quais quase todas as reformas que o proletariado quer ver como suas 
se concretizaram). Também, a meu ver, Régis e Alcir falam do mesmo 
problema ao unir os adjetivos “locais” e “étnicos”, conceitos freqüen-
temente idealizados na “luta contra a globalização”, com substantivos 
como “ódios, sectarismos e tragédias domésticas” – aproximando-se 
da crítica desses conceitos que fez o pensador político italiano Antonio 
Negri, um notável teórico da “globalização democrática”.

Confesso que com o tempo, ou a idade, virei um tradicionalista no 
que diz respeito a essas noções. Ainda me considero socialmente radi-
cal, mas meu radicalismo se baseia em conceitos afins àqueles de um 
certo conservadorismo inglês (cf. Eliot) que supõem uma deficiência 
fundamental na natureza humana e concebem a “evolução” como uma 
aprendizagem paulatina, uma tradição que a acompanha e o legado 
de tal tradição às gerações futuras. Não compartilho tal desconfiança 
na natureza humana (apesar disso, minha confiança com freqüência 

uma coisa freqüentemente se torna mais importante do que aquilo que se diz). A existência de 
duas facções também me obrigava a dar dois sentidos a cada frase – o que lembra muito certa 
poesia modernista!
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falha); no entanto, minha desconfiança se dirige à sociedade humana: 
sendo que o marxismo, o liberalismo, o fundamentalismo islâmico e 
a socialdemocracia – as quatro ideologias políticas, ou fundamentalis-
mos, do mundo contemporâneo – surgem de uma noção da sociedade 
“ideal”, sinto-me obrigado (até contra minha vontade) a supor uma 
deficiência fundamental em todas as organizações sociais humanas 
(até mesmo em todos os “movimentos” e talvez neles em particular). 
“[A] sociedade sempre foi um pergunta para mim/ sobre como ela 
pode existir”, escrevi num poema dos anos 980.

Dou-me conta de que estou preso entre dois tipos de pensamento 
ou atitudes de minha juventude que, se não são derivadas diretamente 
de Marx ou do marxismo, pelo menos se consolidaram (ossificaram?) 
sob sua influência: em primeiro lugar, a convicção da necessidade 
de “se libertar da pré-história da humanidade”, isto é, uma profunda 
desconfiança de tudo aquilo que é “herdado”, “orgânico”, “genuíno”, 
“representa raízes” etc. – algo que, ao mesmo tempo, implica uma 
confiança no potencial humano. (Em minha própria vida segui esse 
ideal de expandir horizontes, de questionar o obsoleto, de um contínuo 
abandono…). Em segundo lugar, a noção do Capitalismo como a única 
relação ou estrutura social capaz de provocar continuamente tal “se-
paração das raízes”, “destruição do obsoleto” e “torná-lo fumaça” (sem 
no entanto ter uma meta definida). Portanto, até mesmo a “Tradição”, 
para mim, é mais uma “tradição de rupturas”, de uma constante sepa-
ração do obsoleto: a idéia de ilhotas de liberdade, sempre temporárias, 
marginais, com fronteiras instáveis e proporcionais, mas só parcial-
mente, à história (nem contínua nem teleológica) em anteriores (ou 
simultâneas, mas “distintas”) tentativas do “mesmo”. Hoje diria que o 
Capitalismo nunca produz tais ilhotas, mas – parece – nunca deixa de 
produzir possibilidades para ambas. Não posso acreditar nelas; não 
posso deixar de acreditar nelas. Talvez eu resumisse minha atitude em 
duas formulações dos grandes pensadores marxistas que me influíram 
na juventude: o slogan de Gramsci, “pessimismo do intelecto, otimismo 



42 s i b i l a

da vontade,” e o título das anotações do filósofo marxista francês Louis 
Althusser (feitas num hospital psiquiátrico): “Materialismo aleatório”. 
Em todo caso, para mim, a história é aberta. Aberta, mas cega. Cega 
porque aberta…

Como disse, vi minha atividade política de esquerda como “uma 
continuação da poesia”. Agora – antes de continuar com o Capitalismo 
– me apresso a generalizar: o que já disse sobre a história, a meu ver, se 
aplica à “evolução” da poesia também. Considerando minha primeira 
poesia, me sinto tentado a polemizar contra a caracterização, um tanto 
pejorativa, que Régis e Alcir fazem de grande parte da poesia contem-
porânea como um hobby – contrapondo-se com a “seriedade”. Nunca 
senti uma necessidade “séria” de me expressar, nenhum desejo juvenil 
de “desabafar”; apenas um (“bem-humorado”) apetite de produzir 
algo novo (para mim), um tipo de desejo “vazio” que não sabe o que 
procura. E a colisão – lateral, diria – desse desejo com a ainda jovem 
tradição da moderna ficção finlandesa (Paavo Haavikko, Pentti Saa-
rikoski; a obra fundamental desse movimento, Tiet etäisyyksiin [Ways 
to the Distance], de Haavikko, se publicou no ano em que nasci, 95). 
E tão vivida quanto a vacuidade de meu desejo é minha lembrança de 
como a poesia dessa tradição carecia de sentido para mim. Ou, melhor 
dito: eu estava capacitado para “entendê-la” no sentido convencional 
da palavra. O mesmo se aplica às condições de existência de minha 
poesia posterior. Por uns quinze anos, a partir de 983, trabalhei em 
tempo integral traduzindo para o finlandês romances, contos policiais, 
memórias, obras de sociologia, filosofia… ao mesmo tempo em que 
fazia traduções técnicas e de negócios: publicidade, contratos, textos 
técnicos de biologia e psicologia. (Essa atividade, como minha ativi-
dade política, confrontou-me com a natureza social da linguagem, ou, 
como direi depois, com sua outredade.) Durante esse tempo também 
refleti bastante, não apenas sobre as experiências político-sociais de 
minha juventude mas também sobre a linguagem e a literatura, e tive 
revelações que me ajudaram a “entender” a tradição que tinha me 
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estimulado a escrever meus primeiros poemas. Hoje posso dizer ca-
tegoricamente que, apesar de ter tido muitas “reflexões” (inclusive as 
aqui apresentadas), nenhuma delas por si conseguiu me levar de volta 
à poesia. Nada surgia apenas do “entendimento”, “tema” ou “mensagem”. 
Acontecia o contrário: quanto mais “entendia” minha própria tradição, 
mais ficava claro para mim que não poderia partir dela, distanciando-
me, para lugar algum. Para que a segunda parte de minha obra “deco-
lasse” (desde 99, publiquei quatro livros de poesia e, no outono de 
2002, inventei o “Google Poem Generator” que considero parte de mi-
nha obra poética), foi necessário um novo confronto lateral, dessa vez 
com uma tradição estrangeira: a Language Poetry norte-americana. 
Aqui também desejo me expressar literalmente. Não foi uma questão 
de “entendimento” nem de “influências”, de seguir uma certa “tradição” 
da Language Poetry2. O que interessava na Language Poetry não eram 
seus pressupostos básicos, mas, de novo, exatamente o fato de que eu 
não podia sequer imaginar entendê-la: por causa da distância geográ-
fica e cultural mas também porque muita dessa escrita não se escrevia 
no horizonte do compreensível. Ou, ao menos, podia-se “entender” que 
a escrita Language não tinha a intenção de ser “entendida.” Em termos 
simples, eu diria que, como na história propriamente dita, não existe 
evolução contínua nem teleologia, e tampouco na história da escrita, 
mas não há progresso sem influências: a mente vazia e seu outro in-
compreensível: sempre de um outro lugar. Sempre lateralmente.

De outro ponto de vista, diria que essas duas experiências da 
“incompreensibilidade”, combinadas, ensinaram-me o ABC do pensa-
mento, que resumo assim: antes de mais nada, a poesia é pensamento 

2. Na Finlândia, no começo dos anos 990, eu não era o único a me interessar pela Language Poetry. A 
chamada Geração dos 90 da poesia finlandesa – poetas quase todos com dez ou vinte anos menos 
do que eu – também leu Charles Bernstein, Bruce Andrews e Ron Silliman, mas, a meu ver, para 
“raciocinar” ou “racionalizar” do jeito que mencionei antes. De fato, essas leituras eram feitas da 
maneira tipicamente finlandesa em que qualquer “malandragem estrangeira” sempre se “depura ao 
extremo”, até chegar ao “âmago racional” que depois será neutralizado para se ter a certeza de que 
não produzirá nada perigoso aqui. Logo, falarei mais dessa mentalidade tipicamente provinciana.
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– apenas uma forma de pensamento na qual, com freqüência, certas 
contradições internas podem ser levadas mais longe e reveladas mais 
abertamente do que em qualquer outra. Em segundo lugar, o pensa-
mento não é a atividade de um sujeito auto-expressivo, um “raciocínio” 
ou “racionalização”, não é uma tomada de consciência das proporções 
entre as coisas, mas, pelo contrário, é se expor à desproporção das 
coisas, ao “não-entendimento”: criar conceitos, como se diria na nova 
teoria francesa. Em poesia, pelo menos, o pensamento também chega 
até nós de um outro lugar, deixando-nos “fora de nós mesmos”. É não-
subjetivo, mas não comunal, no sentido de “pertencer a uma comuni-
dade”3. Num certo sentido, isso quer dizer que a poesia não pode ser 
política, e ainda, deve resistir a toda tentativa de se tornar socialmente 
útil. Se isso parecer derrotista demais, gostaria novamente de citar 
Antonio Negri – noto a insistência de Negri em ver a multidão, para 
ele a força revolucionária da era global, não como uma coleção de 
indivíduos, mas de singularidades (um conceito do qual farei uso mais 
para frente). Como a resistência para Negri, a poesia para mim não 
pode existir no contexto de um Contrato Social no qual é necessário 
supor a existência de um sujeito histórico (a pátria, o povo, as classes 
operárias… a literatura… o movimento… a empresa…) com o qual 
o indivíduo/poeta se identifica, da mesma maneira que os sujeitos 
individuais se tornam “cientes” por meio da ideologia.

Voltando à Globalização, como indiquei, até um certo ponto com-
partilho o pessimismo de Régis e de Alcir – tanto no que diz respeito à 
situação da poesia como do mundo. Há na verdade muitas razões para 
se pensar que este “novo mundo nosso” (que emergiu com a queda do 
Muro e a chegada da internet, que vejo precisamente como o mundo 
do Capitalismo maduro ou desatado) é uma época de um novo tipo 
de Barbárie, ou Guerra e Banalidade. Não apenas a trivialidade da 

3. Confira como Marx, na sexta tese sobre Feuerbach, critica este último por () assumir um “indi-
víduo abstrato – isolado –,” que, portanto, está (2) obrigado a compreender a “essência” como uma 
“generalidade interna e muda que naturalmente une os múltiplos indivíduos” (minha ênfase).
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indústria global dos meios de comunicação, não apenas o regresso da 
guerra como uma auto-evidente continuação da política mas também 
como a “midiatização” da guerra (da primeira guerra do Iraque, que foi 
uma “guerra da mídia”, até a recente controvérsia da caricatura na qual 
a mídia quase foi o objeto da guerra) com a simultânea militarização 
da mídia (cf. o papel central da concorrência banal, no sentido de uma 
luta pela sobrevivência, algo que acontece em muitos dos programas 
da reality-TV e nos filmes). Em mais de um sentido, essa banalização 
também parece ter devorado a poesia, que segue “a reboque da tecno-
logia, do mercado e da voracidade comunicativa e midiática”, como 
escrevem Régis e Alcir, e em muitos casos vira uma parte subordinada 
da indústria da mídia. Para nos opor a essa situação, temos apenas a 
dissolução e a fragmentação de todo tipo de resistência… ficará espaço 
para um otimismo da vontade, especialmente depois de limitar as con-
dições de sua possibilidade da maneira que indiquei acima – pois não 
falei de uma poesia “sem conseqüência política ou estética libertadora” 
(nas palavras de Régis e Alcir)?

Estou convencido de que haverá espaço – e de que a poesia pode 
recuperar sua “perspectiva e urgência” aproveitando precisamente 
sua relação particular com a estupidez e a barbárie da qual falei no 
começo: em geral, enfatizando, sempre mais radicalmente, sua própria 
insignificância e renovando constantemente sua relação com sua pró-
pria incompreensibilidade. Ciente de que isso tudo pode parecer um 
discurso vazio, permito-me proceder por meio de um contra-exemplo. 
Uma solução ao problema da marginalização e à falta de conseqüên-
cia da poesia que se escuta com freqüência é o que eu chamaria uma 
atitude do sublime baseado na linguagem. Por exemplo, num país 
como a Finlândia, com uma língua menor e ainda fundamentalmente 
monocultural, a poesia se vê sempre tentada a se legitimar por meio 
de sua relação especial com a linguagem (ordinária). Aqui a lingua-
gem, um meio de comunicação interpessoal, também é supostamente 
a fonte de significados comuns: assim, a claridade, transparência, 
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pureza etc. da língua é vista como a garantia da estabilidade de tais 
significados. Um poeta finlandês normalmente diria que é sua tarefa 
perseguir esses objetivos – contra distintas “ameaças” externas (tais 
como a globalização). Isso necessariamente envolve uma idéia da 
poesia como um tipo superior da linguagem, e, portanto, de uma 
linguagem poética especializada que representa a cristalização de um 
“sentido de linguagem” da comunidade em qualquer momento dado 
– oferecendo, ao mesmo tempo, uma solução prática ao problema 
do sublime (e do belo)4. No entanto, todas as comunidades baseadas 
no domínio da língua (dos “significados comuns”), embora sejam 
apresentadas como modelos da Democracia, são ao mesmo tempo 
bastante repressivas e exclusivas, seletivas, hierárquicas e criadoras de 
hierarquias: em resumo, comunidades de classe. Portanto, qualquer 
noção de linguagem poética “boa”, “apta”, “profunda” etc. está em última 
análise relacionada com classe, isto é, comunal no próprio significado 
da palavra que vejo como problemático do ponto de vista da poesia. 
De fato: o enigma do significado poético não pode se reduzir ao uso 
“correto” nem ao uso incorreto da linguagem (apesar de que o último 
resulta mais produtivo): estou obrigado a dizer que a poesia (o tipo de 
poesia que me interessa) inclina-se por algo que vai além do correto 
ou incorreto, uma espécie de capacidade generalizada da linguagem 
(que ao mesmo tempo é uma perda generalizada da fala: gostaria de 
falar aqui do sublime linguó-fugo)5.

4. A atitude que descrevo aqui já foi resumida por Pound no slogan: “Purificar a linguagem da tribo.” 
Defendo a noção de uma poesia que tentasse continuamente plurificar as linguagens do trivial.

5. Sim, num certo sentido, questiono a grande idéia de Wittgenstein de que “o significado de uma pa-
lavra é seu uso na linguagem”. Meu termo “uma capacidade generalizada para a linguagem” poderia 
apontar na direção da “gramática generalizada” de Noam Chomsky; devo essa revelação a Oren 
Izenberg (cf. Language Poetry and collective life. Critical Inquiry, v. 30, n. , [2003]). Atualmente, 
uma tendência notável que procura o que eu chamo de sublime “linguó-fugo” [language-fugal 
sublime] é a “escrita conceitual” [Conceptual Writing] (Craig Dworkin, Kenneth Goldsmith, Darren 
Weshler-Henry). Essa tendência para o conceitualismo, como reação às novas condições textuais da 
era digital, talvez esteja presente em muita da escrita contemporânea com relevância. É claro que 
o termo “linguó-fugo” que uso aqui se iniciou com um tipo de escrita chamada “línguo-centrada” 
[language-centered].



s i b i l a  47

Para se aproximar do potencial – alternativo – social e revolucio-
nário desse tipo de poesia, afirmaria que nosso mundo – o mundo da 
Globalização – não é mais um mundo de comunidades lingüísticas 
no sentido descrito anteriormente. Sua linguagem dominante não é 
“aprendida” pelos falantes no sentido em que uma língua materna é 
assumida pelas comunidades lingüísticas. É claro que estou pensando 
no inglês falado como segunda ou enésima língua. As comunidades 
lingüísticas tradicionais associadas comumente com o estado-nação 
estão perdendo seu caráter unitário: em lugar de um tipo de finlandês, 
inglês, português, chinês “correto”, temos um nexo de linguagens espe-
cializadas que se fragmenta rapidamente (as linguagens das diversas 
ocupações, disciplinas, locais etc., para não falar dos muitos dialetos 
imigrantes). Tais linguagens especializadas, gírias, jargões, de fato evo-
luem com suas respectivas línguas gerais, mas não podem ser reduzidas 
a elas – as influências nas margens da linguagem com freqüência têm 
uma importância maior. De maior interesse para essa mudança (tanto 
para o futuro da poesia como para o futuro do mundo) é – esta é mi-
nha afirmação fundamental neste ensaio – que tal mudança parece não 
impedir as possibilidades de interação humana (como muitas vezes se 
afirma numa visão redutiva), mas, pelo contrário, tende a aumentá-las. 
Tratamos aqui novamente da questão da natureza da comunalidade 
humana. Como sugeri, comunhão e pertencer, um sentimento de 
unidade, com freqüência são vistas como mutuamente dependentes. 
Quero afirmar o contrário, ou, para abrir outra discussão: talvez a co-
munalidade seja entendida melhor como a experiência da linguagem 
do outro, uma língua que nunca será compreendida totalmente, nunca 
será “dominada”, mas, ao mesmo tempo, talvez por essa mesma razão, 
tem sentido para você, situa você num lugar do mundo – donde você 
então pode falar – donde, do ponto de vista da poesia, você apenas 
pode falar, não como “indivíduo”, nem mais como um certo “membro” 
da comunidade (um sujeito legal do Contrato Social), mas como uma 
singularidade, um único nodo numa multidão infinita. Você poderá 
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começar a ver o que eu quero dizer com a possível relevância social 
do tipo de poesia que proponho aqui. De fato, a verdadeira dinâmica 
desse tipo de poesia aborda uma coisa de que o mundo em sua to-
talidade precisa urgentemente hoje em dia. É interessante notar que 
Negri também fala de algo parecido quando escreve: “Talvez [uma 
nova linguagem comum] tenha de ser um novo tipo de comunicação 
que opera não com base em semelhanças mas com base em diferenças: 
uma comunicação de singularidades.” Eu falaria da necessidade e da 
visão de um novo tipo de World Poetry que ainda não existe6.

Vou tentar novamente voltar ao início: à Guerra, à Barbárie – e 
ao Capitalismo. Depois de tudo, a fragmentação e dissolução de que 
falo (que neste ponto deve ser evidente para o leitor e que considero 
promissora para a humanidade) de fato é gerada pelo Capitalismo, 
que também produz a “voracidade comunicativa e midiática”. Como 
separar – ou conciliar – essas tendências? Aludi antes aos quatro 
fundamentalismos políticos de nossa época – agora, sugiro entender 
a (banal) indústria midiática global como uma distorção comum a 
todos eles (como já se disse, até a organização Al Qaeda, no final, atua 
também no marco da mídia global). É típico dos fundamentalismos 
condensar ou simplificar a complexidade do mundo mediante algu-

6. Algumas coordenadas desse tipo de World Poetry seriam: independência das literaturas nacionais, 
até institucionalmente (lembro a Weltliteratur de Goethe); uma mistura de línguas; empréstimo 
de estruturas – rítmicas e sintáticas – de outras línguas; escrever em línguas não maternas; inven-
tar novas línguas ad hoc; tentativas conscientes de escrever para um público heterogêneo e não 
predeterminado… Desnecessário acrescentar que esse tipo de perspectiva se opõe abertamente às 
ideologias de “conflito” ou “diálogos” entre “culturas”: de fato, vejo ambas as perspectivas se com-
plementando, formando o ingrediente central da ideologia capitalista atual (veja-se a seguir), com 
conseqüências potencialmente perigosas para a liberdade de expressão – cf. a declaração de um 
influente membro conservador do parlamento na recente controvérsia da caricatura, supostamen-
te a favor de “diálogo” e “entendimento”: “Infelizmente há elementos [neste país] que atuam com 
irresponsabilidade e são capazes de pôr em perigo a segurança do país todo. Assim, as autoridades 
devem tomar todas as medidas legislativas para eliminar tais imagens ofensivas antes que elas 
possam causar danos irreparáveis [ao país e à população]. O Governo também deve considerar 
seriamente a maneira de promover uma nova legislação […] para evitar atividades que possam levar 
a conseqüências totalmente imprevisíveis, tanto economicamente quanto no que respeita a vidas 
humanas.” (A ênfase nos termos macarthistas é minha.)
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mas afirmações básicas e vazias (“Nós” contra os “Malfeitores”; “A 
Guerra Santa” contra os “Infiéis”) que contêm a estrutura do banal no 
sentido axiomático. Mas ao mesmo tempo contêm também a estru-
tura da ideologia no sentido da análise da ideologia marxista tardia, 
especialmente Gramsci e Althusser: funcionam como a “cola” que une 
a sociedade: “interpelam” os indivíduos para se tornarem sujeitos e os 
obrigam a fazer coisas em relação “inversa” a seu autêntico ser social 
– seja fazer ridículo num show de reality-TV ou pilotar um avião na 
direção das Torres Gêmeas… Lá, uma ideologia dominante e unifican-
te; aqui, uma crescente fragmentação que requer um tipo totalmente 
novo e diferente de interação.

Na realidade, essas duas camadas, se é isso o que são, têm muito em 
comum (nenhuma delas se acha em lugar nenhum em estado puro). 
No entanto, experimentalmente, gostaria (como uma brincadeira 
séria) de tentar distingui-las conceitualmente e traçar uma linha de 
contradição entre elas. Para isso, farei uso do conceito de ideologia, 
fundamental na história do pensamento marxista (lembrando minha 
caracterização da poesia como anti-ideológica), por um lado, e tam-
bém do papel central do trabalho imaterial, tanto na utopia comunista 
clássica como em discussões recentes da “economia de rede” (network 
economy em Castellanis, Negri e Hardt...). Tradicionalmente, na teoria 
marxista, a ideologia se situava na superestrutura, num nível isento de 
evolução, herdado da antiga sociedade, a ser eliminado para permitir 
o “desenvolvimento livre das forças produtivas” na revolução socia-
lista (já conhecemos o resultado disso…). Posteriormente, durante o 
século XX, essa teoria foi substituída pela teoria gramsciana-althus-
seriana da “cola”, a qual apresentou imediatamente outro problema: 
como pensar na possibilidade de uma consciência revolucionária 
se desenvolver fora dessa ideologia onipresente (cf. nosso próprio 
problema em relação ao futuro da poesia)? Como ex-teórico mar-
xista, sugiro que pensemos em nosso tempo como aquele no qual o 
Capitalismo, finalmente, entrou numa contradição com seus próprios  
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alicerces7, com sua própria superestrutura ideológica e sua ideologia 
dominante (afirmei antes que a fragmentação – positiva – é um produ-
to do capitalismo). Apresento essa perspectiva não como algo original 
nem com a expectativa de conseqüências políticas, mas, pelo contrário, 
para continuar uma provocação que considero indispensável: se ainda 
procuramos que a poesia tenha relevância, “perspectiva e urgência” 
dentro desse esquema, estamos obrigados a situá-la – uma atividade 
que “nada produz”, a mais insignificante das artes – na base material e 
econômica da sociedade, como parte de suas forças produtivas.

Se isso parecer escandaloso (como, é claro, espero que seja: atuo 
aqui como o clown-poeta: fingindo apenas ser um teórico), considere-
se o que muitos teóricos recentes vêem como a parte mais dinâmica 
da produção atual – o trabalho imaterial. Pense-se depois naquilo que 
caracteriza esse trabalho – seu progressivo “ser para si”, sua tendência à 
auto-suficiência (parte de todo trabalho intelectual). E depois, pense-
se em como essas noções são exatamente os ingredientes centrais na 
velha utopia marxista do comunismo8. Existem pontos em comum. 
Tendo em conta o já dito, nada é mais necessário agora. Se há um fu-
turo nesse sentido, a melhor maneira da poesia contribuir para ele é de 
se concentrar em cumprir seu papel, para onde isso a conduzir.

7. Acredito que a atual violência no estado de São Paulo e em outras regiões do Brasil pode e deve ser 
vista como um exemplo desse conflito. É mais um exemplo da incapacidade da ideologia dominante 
e “unificante” de acompanhar as situações atuais e manter “a paz e a ordem”. Também poderia ser 
vista como um exemplo de como a militarização da ideologia que descrevi fomenta a violência “na 
base”. Mas, o mais importante talvez seja que nos faz lembrar como as “camadas” das quais falei se 
misturam, como é absolutamente impossível demarcar um limite claro (de combate) entre os de 
“cima” e os de “baixo” hoje em dia. Nos antigos dias (de combate), teria se dito que o PCC objetiva-
mente fortalece a ideologia dominante… É claro que hoje em dia isso não acontece o suficiente… 
A tarefa da poesia… O meu… (Esta nota foi acrescentada na manhã do dia 6 de maio 2006, hora 
da Finlândia.)

8. Revisitando novamente as Teses sobre Feuerbach de Marx: “Os filósofos apenas interpretaram o 
mundo de diversas maneiras; o fundamental agora é transformá-lo.” Poderia escrever-se uma his-
tória dos movimentos revolucionários dos séculos XIX e XX estudando-se como “o fundamental” 
de Marx foi interpretado – inclusive por Marx mesmo – precisamente na maneira “suja e judaica” 
criticada nas teses: sempre concebendo a “prática” como algo fora do pensamento, e reduzindo este 
ao papel de “indicar pautas” etc. “O fundamental” não pode ser deixar atrás o pensamento, mas 
torná-lo uma força ativa e, sim, produtiva.
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De fato, essa perspectiva da poesia da produção já aparece no ensaio 
de Régis e Alcir: falam de como o trabalho dos poetas de nosso tempo 
se caracteriza por uma produção “cada vez maior, mais prolixa, dentro 
de ambientes cada vez mais homogêneos”, e sobre “a conformidade da 
poesia com uma dimensão mediana de produção”, perguntando tam-
bém: “Mas que criação real pode renunciar à transformação?” (minha 
ênfase). De fato, eu afirmaria que a maioria das questões pertinentes 
à poesia agora irá assumir a forma de uma questão sobre as (novas e 
mutáveis) condições de sua produção – e aqui, para variar, sou otimista: 
acredito que podemos não apenas “desnaturalizar o desastre e recon-
quistar a dor diante dele” mas também conquistar o “indiferentismo, 
[a] alienação e [o] tédio”, e até produzir algo “[para] fruição de uma 
vida amena” (Régis e Alcir).

Quase tudo o que tenho a dizer sobre essa possibilidade está rela-
cionado com a internet – um meio que vejo tanto como uma expressão 
das mais importantes tendências do Capitalismo atual (a fragmenta-
ção etc. – apesar de, ou talvez porque, a evolução da internet em sua 
forma mais dinâmica se desenvolve fora da economia de troca em seu 
sentido tradicional) e como uma metáfora para as possibilidades de 
desafio a um Capitalismo tal. Atualmente a internet aparece já como 
o grande sonho de Jorge Luis Borges, embora parcialmente realizado, 
de uma biblioteca universal: para mim virou a terceira experiência 
(completamente lateral) de uma tradição fundamentalmente fora do 
“entendimento”. Muitos textos clássicos de Borges salientam o fato de 
que uma biblioteca generalizada, a disponibilidade imediata de tudo 
aquilo que já foi escrito, implica necessariamente a impossibilidade de 
uma classificação adequada: em outras palavras, o caos. Seriam o caos 
e, por conseguinte, também a barbárie e a estupidez, de fato, sempre 
maiores, se temos em conta a textualização da vida diária precipita-
da pela internet (blogs etc.): sintomaticamente, um novo encontro 
com a banalidade – em seu significado do cotidiano, o silenciado, o 
questionável: isto é, com toda a “proliferação redundante e prolixa 
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do escrito” – tem sido crucial para a multifacetada poesia baseada na 
internet que surgiu nos últimos anos (cito aqui os poetas “flarfistas” 
norte-americanos9, e de maneira mais geral o que se conhece com o 
nome de “Google sculpting”0; meu próprio “Google Poem Genera-
tor” também se relaciona com essas tendências). Isso, mais do que 
qualquer outro movimento na poesia contemporânea que conheço, 
generaliza a idéia de poesia como pensamento que chega até nós de 
outros lugares e que não encontramos como sujeitos “pertencentes”, e 
sim como singularidades “que fazem que uma multidão entre numa 
outra multidão” (Deleuze). Foi isso o que quis dizer (talvez com algum 
exagero) quando falei que nosso tempo “não nos pertence como já nos 
pertenceu”. A poesia da internet é nova e ancestral ao mesmo tempo; 
por isso consegui reativar certos dilemas das poesias antiquadas que 
críamos ter abandonado para sempre.

A poesia baseada diretamente na internet é ainda um fenômeno 
relativamente recente; localizado, até onde sei (de maneira evidente-
mente limitada), principalmente na Finlândia e na América do Norte. 
No entanto, essas experiências me levam a prever que o uso dos 
buscadores vai virar ubíquo daqui a alguns anos: uma mudança nas 
condições de produção da poesia – e/ou transformações que permitam 
aos poetas verem seu trabalho como produção, algo que sempre foi. A 
outra dimensão da internet para a poesia, o uso como meio de publi-
cação individual, já é universal, e talvez seja ainda mais importante. 

9. A iniciativa flarfista (Gary Sullivan, K. Silem Mohammad, Michael Magee, Teemu Manninen e 
outros) é uma tentativa de escrever poesia “ruim” com um conteúdo “chocante”, “politicamente 
incorreto”, até mesmo do ponto de vista do autor, muitas vezes fazendo uso do “lixo” da internet, 
da linguagem das chat-rooms etc.

0. As tentativas mais importantes de poesia “Google” publicadas em livro, a meu ver, são Word in 
Progress de Aki Salmela (um poeta finlandês que escreve em “inglês”), Deer Hunt Nation de K. Silem 
Mohammad e Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen meren yli de Janne Nummela (finlandês).

. Como já disse, vejo a iniciativa flarfista como uma versão moderna do projeto das Baladas líricas 
(798) de Wordsworth e Coleridge: o mesmo aproveitamento da linguagem do “homem comum”, a 
mesma coleção de lembranças de emoções (ou e-moções) num estado tranqüilo (leia-se: inquieto!). 
Também há um forte elemento “confessional” em Flarf, e pode ser visto como um regresso à/da 
estética normativa (para escrever “mal” é preciso ter uma noção do que é “bom”).
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A meu ver, oferece uma solução ao “encolhimento da visada poética 
ou da destinação da poesia” mencionadas no ensaio de Régis e Alcir. 
Aqui o problema faz parte da solução. Eu afirmaria que é precisamente 
a possibilidade de publicar para poucos, de “colega para colega”, no 
bom sentido, sem se importar com quantas pessoas realmente lêem 
– e concordando com as leis da economia de rede – o que virou o fator 
mais importante no aumento da quantidade de e acesso à poesia séria: 
em termos econômicos, nossa comunidade mudou de um crescimento 
extensivo para um crescimento intensivo. Isso também pode signifi-
car que a poesia séria pode se liberar agora do jugo da economia de 
mercado – de pragas como “condomínios de semelhantes” e “práticas 
corporativas” (Régis e Alcir). Pode ser até que, mesmo nesse caso,  às 
vezes a “atividade paroquial ofend[a]-se com a crítica e o debate”; isso 
irá desaparecer gradualmente (e talvez até mude a natureza de Poetry 
Wars…)2. E, num futuro talvez mais distante, todas essas transforma-
ções talvez contribuam também para a realização do mesmo objetivo 
da utopia do comunismo: a erradicação do sistema atual dos direitos 
autorais. De fato, numa época em que o trabalho imaterial virou a 
forma mais importante de produção, a expropriação de seus resultados 
(que, como todos sabemos, pertencem a todos) e sua transformação 
em propriedade privada poderia ser talvez a forma de exploração que 
deve ser eliminada mais urgentemente.

Poderia continuar. O que já disse, disse como um comunista não 
esquerdista – um oximoro que espero ajude a liberar o potencial revo-
lucionário da poesia do peso das (antigas) identificações ideológicas. 
De novo, se a poesia realmente possui tal potencial, este só poderá 
ser realizado pela poesia mesma (e não apenas porque pode não se 
encontrar sozinha) e somente para seu próprio deleite. Se se dirigir à 

2. Tudo isso se relaciona com a questão da poesia como uma ocupação, tratada de maneira muito útil 
por Régis e Alcir em seu ensaio (a poesia como um hobby em lugar de “um modesto ganha-pão”). Só 
direi aqui que sempre gostei da formulação de Marx, na Ideologia alemã, a respeito da “abolição da 
divisão do trabalho” na “sociedade comunista”, na qual seria possível “caçar de manhã, pescar à tarde, 
criar gado à noite e fazer críticas depois do jantar” (substituam-se por suas ocupações favoritas).
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sociedade, é apenas para perguntar “como você é possível?” Talvez até 
arriscaria dizer que a poesia é capaz de se auto-exilar da República de 
Platão, mudando-se para outras novas Democracias. Talvez não seja 
suficiente dizer, hoje em dia, que a arte, para não falar na poesia, existe 
para si. Eu diria então que existe para a idéia de “ser para si”. Isso cons-
titui sua política, sua “perspectiva e urgência” hoje. O que não impede 
ninguém de ser um esquerdista, se quiser. Ou a mim de ser um não-
comunista – talvez apenas uma brincadeira… Gostaria de concluir 
minha homilia com uma pequena diferença de opinião: ao contrário 
do Régis e do Alcir, para mim as palavras “frivolidade” e “afetação” não 
necessariamente indicam irresponsabilidade. A meu ver, nossa poesia 
mais nova ainda não leva o humor suficientemente a sério – abaixo 
com a “poesia leve”, adeus poesia “séria”: faço votos por uma poesia na 
qual “o humor é tão negro que nem dá para vê-lo”, como alguém uma 
vez falou da poesia de Charles Bernstein. Ou, nas palavras de Antonio 
Negri (quem não creio que concordaria com o que eu disse antes3):

Nos séculos XVI e XVII, no meio da revolução que construiu a modernidade, 
Gargântua e Pantagruel são os gigantes emblemáticos das figuras extremas da 
liberdade e da invenção: eles atravessam a revolução e nos propõem a tarefa 
gigantesca de nos tornarmos livres. Precisamos hoje em dia de novos gigantes e 
de novos monstros, capazes de juntar natureza e história, trabalho e política, arte 
e invenção, e de nos ensinar o novo poder que o nascimento do General Intellect, 
a hegemonia do trabalho imaterial, as novas paixões abstratas e a atividade da 
multidão atribuem à humanidade. Precisamos de um novo Rabelais, ou talvez de 
muitos novos Rabelais.

Tradução: Odile Cisneros

3. Minhas próprias ressalvas a respeito do pensamento de Negri e Hardt têm a ver com sua forte de-
pendência da tradição do trabalhismo italiano e sua fascinante idéia de que todo o desenvolvimento 
do Capitalismo se relaciona com as lutas operárias – isto é, “quando há uma greve, novas máquinas 
são inventadas”. Para mim, isso leva a uma glorificação não justificada de muitos “movimentos” 
atuais que na verdade são bastante “reacionários” do ponto de vista comunista (pense-se novamente 
no PCC brasileiro). Por outro lado, nem tudo que aponta para uma utopia comunista chega na for-
ma de “lutas”. Talvez há tempos tenha deixado de ser uma questão de “lutas” em qualquer sentido. 
Também me incomoda da mesma maneira o uso do conceito de “resistência” em Deleuze.
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Resumo da apresentação
Num país como a China, que caminha a passos lar-

gos para a globalização econômica, a poesia já deixou 
de desempenhar o mesmo papel na vida social e cul-
tural que dantes, tendo já se tornado uma modalidade 
literária reservada para poucos. No entanto, a poesia 
nunca chegou tão perto do público como agora. Com 
maior liberdade de criação e generalização propiciada 
pela internet, os poetas escrevem mais à vontade e po-
dem expor logo suas obras em sites. Existem na China 
centenas de sites e numerosas revistas poéticas “civis” 
(não governamentais) que se dedicam exclusivamente 
à poesia. Incentivada pelos novos meios de comuni-
cação e pelas circunstâncias cada vez mais abertas, a 
poesia chinesa revela uma vida vigorosa, apresentando 
variados estilos e novas tendências.

Yao Feng
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Segundo as estatísticas fornecidas em 2005 pelo Centro 
de Informações da internet da China, o número dos 
utentes chineses da internet ultrapassou um bilião e 
tende a aumentar à razão de 20% ao ano. A internet está 
a mudar profundamente a vida dos chineses, tendo já 
se tornado um meio indispensável de trabalho para o 
estudo, o entretenimento e o intercâmbio entre os seus 
utilizadores. A internet é uma porta que, logo que se 
abra, já não fecha mais, sendo o meio mais importante 
e eficaz para ligar a China ao resto do mundo. Devido 
à internet, o resto do mundo está hoje na China, e a 
China foi igualmente integrada ao resto do mundo. 
No entanto, em minha opinião, para os chineses a 
maior importância da internet consiste em oferecer 
uma plataforma mais livre para a expressão que, ao 
longo de um período prolongado, era uma garganta 
sem voz. Nesse espaço-rede que não conhece fronteiras 
nem barreiras, todos são iguais para expressarem inde-
pendentemente sua posição social, tendência política 
ou crença religiosa. Esse facto contribui, sem dúvida, 
para conduzir a China a um futuro mais aberto, mais 
democrático e mais liberal, apesar da crescente preo-
cupação das autoridades em face das vozes dissidentes. 
Na realidade, as autoridades não fecharam os olhos às 
possibilidades de expressão que a internet confere às 
pessoas e tomaram medidas para bloquear ou apa-
gar as críticas ou opiniões consideradas “incorrectas”. 

Poesia chinesa e internet
Yao Feng
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Efectivamente, existe uma apertada vigilância sobre a actividade dos 
sites por meios humanos e técnicos, dado que algumas palavras tidas 
como politicamente sensíveis são automaticamente rejeitadas nos sites. 
Alguns desses foram mesmo obrigados a fechar por violarem ou não 
cumprirem as regras impostas pelas autoridades. Apesar disso, e por 
causa do desenvolvimento da internet, os chineses nunca sentiram 
tanta liberdade como agora. Começaram a ter um espaço para se 
expressarem e para serem ouvidos, para dialogarem colectivamente e 
discutirem as grandes questões ou assuntos meramente pessoais, sem 
terem de recorrer obrigatoriamente aos media em papel, de que as au-
toridades têm o monopólio absoluto. “Estamos a aprender democracia 
pela internet”, como diz o poeta Yu Jian.

Uma pequena retrospectiva

Foi com a fundação da República Popular da China, em 949, que a 
literatura chinesa entrou na fase contemporânea. No entanto, desde 
então até à aplicação da política de abertura e reforma, que começou 
em 978, a literatura foi sempre subordinada à máquina política, apre-
sentando um pálido quadro de empobrecimento. “A literatura tem de 
servir o povo e a política”, impunha Mao Tse Tung. Em 966, iniciou-
se a grande revolução cultural que durou cerca de dez anos e foi um 
desastre para o país em todos os níveis. Apesar de ser efectuada sob o 
rótulo da cultura, essa revolução foi essencialmente um movimento 
político e causou graves prejuízos à criação literária. Os escritores pas-
saram a ser escravos da máquina política e não podiam escrever livre-
mente o que queriam. Seria criticado ou mesmo castigado aquele que 
se arriscasse a desviar-se dos cânones determinados pelas autoridades. 
Mesmo as grandes obras da literatura estrangeira foram proibidas de 
circular, pois eram consideradas “erva venenosa da burguesia”. Grandes 
nomes, como Shakespeare, Balzac ou Kafka, permaneciam cobertos 
pela poeira do tempo nas bibliotecas. Curiosamente, o romance Seara 
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vermelha, de Jorge Amado, foi um dos poucos poupados, dado narrar 
o sofrimento e a revolta da camada social oprimida. Enquanto a China 
enlouquecia devido à revolução, no Ocidente desenvolviam-se novas 
correntes artísticas e literárias. O próprio Brasil acompanhou de per-
to essas correntes. Depois de finalizada a grande revolução cultural, 
a China adoptou uma política de reforma económica e de abertura 
para o exterior, o que fez com que o país se libertasse dos sucessivos 
movimentos políticos e passasse a conhecer profundas mudanças 
económicas. A par disso, os escritores e filósofos do Ocidente come-
çaram a ser apresentados em grande escala na China, influenciando 
a vida artística e espiritual dos chineses. A literatura retomou o seu 
vigor e surgiram muitas obras que reflectem e denunciam as feridas 
causadas pela grande revolução cultural. Quanto à poesia, emergiram 
poetas jovens que conseguiam combinar uma nova linguagem poética 
com a consciência de intervenção social. Um grupo acreditado em 
Pequim criou uma revista poética intitulada Hoje, que trouxe enorme 
impacto à poesia chinesa de então, pois apresentava uma poesia mais 
individual, mais inovadora e, sobretudo, mais sincera e corajosa no 
sentido de desvendar o rosto cruel da realidade. Por outras palavras: 
traduzia, de maneira sensível e irregular, o sentir comum de todo um 
povo. Foi um período prodigioso, em que os poetas gozavam de uma 
posição particularmente elevada e em que a força da poesia atingia a 
sua maior dimensão social. Há uma série de poetas desse grupo que 
marcou fortemente a poesia contemporânea chinesa e, de entre eles, o 
nome de Bei Dao não pode ser contornado, uma vez que era a figura 
mais representativa daquela época.

Bei Dao significa Ilha do Norte e é o pseudónimo de Zhao Zhenkai. 
Bei Dao nasceu em Pequim em 949 e começou a escrever poesia em 
970. Foi um dos fundadores da revista Hoje e contribuiu muito para 
renovar a poesia chinesa, com uma escrita diferente da literatura or-
todoxa, que estava moribunda por ser o instrumento da propaganda 
ideológica. Assimilando a poesia moderna ocidental, Bei Dao cons-
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truía os poemas com imagens curiosas e engenhosas, sem se abster da 
reflexão sobre a vida social e do espírito crítico e irónico perante uma 
realidade distorcida pela maldade humana. Apelando para o reconhe-
cimento do valor humano individual numa época em que se sentia a 
fragilidade da voz contra a escuridão, a sua poesia única e imbuída de 
heroísmo servia de consolo para numerosas almas solitárias, tal como 
fica demonstrado em “Proclamação”:

Talvez seja chegada a última hora
em que não deixo senão uma caneta
em testamento à minha mãe.

Não sou herói,
numa época ausente de heróis
apenas quero ser um homem.

O horizonte sereno
é uma linha que separa os mortos dos vivos. 
Não posso escolher mais que o Céu
para não me ajoelhar na Terra
contrastando assim com a elevação do carrasco
que impede os ventos de liberdade.

Dos buracos estrelados das balas
jorrará a madrugada em cor de sangue.

Bei Dao deixou o seu país natal em 989 e vive actualmente no 
Estados Unidos. Durante a vida de exílio, o poeta não parou de es-
crever em chinês, mas sentia grandemente a distância da Pátria e a 
ausência da língua materna. As obras que redige no estrangeiro são 
mais aperfeiçoadas em termos da arte poética, embora deixem de ser 
tão significativas como as anteriores em relação à realidade chinesa. 
Com uma linguagem sintética e fria, pela qual tece o seu monólogo, 
Bei Dao continua a construir o seu mundo próprio. Sendo várias vezes 
candidato ao Prémio Nobel, Bei Dao é o poeta chinês mais conhecido 
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a nível internacional e o seu trabalho tem sido bastante traduzido. 
Vejamos “Perfeito”, um poema escrito nos Estados Unidos:

No final de um dia perfeito
algumas pessoas insignificantes procuram o amor
deixando as cicatrizes no crepúsculo

Devem ter um sono perfeito
no qual os anjos cuidam de certos privilégios
para florescerem

Quando houver um crime perfeito
o relógio estará no tempo
e o comboio começará a mover-se

No âmbar reside a chama perfeita
que convida os clientes da guerra
para se aquecerem à volta dela

No palco silenciado, a lua perfeita subindo nas alturas
enquanto o farmacêutico prepara
um veneno temporal completo.

Dois poetas activos da actualidade

Yu Jian é uma voz muito forte e singular da poesia contemporânea 
chinesa. Nasceu em 954 na Província de Yunan e contraiu pneumonia 
aos dois anos. O uso excessivo de medicamentos salvou-lhe a vida, mas 
afectou-lhe a audição. Sobre isso escreve: “Eu paguei um preço alto 
pela minha deficiência, pois tenho de lutar muito para ganhar um tra-
tamento igual e o respeito dos outros. Por outro lado, essa deficiência 
levou-me a entender o mundo através dos olhos em vez de falar com 
os outros.” Durante a grande revolução cultural, a sua educação foi 
interrompida e ele passou a viver uma vida desregrada, deambulando 
com os amigos pelas ruas, enquanto que os pais eram forçados a deixar 
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o lar para receberem a reeducação, isto é, dedicarem-se ao trabalho fí-
sico no campo. Quando tinha dezesseis anos, Yu Jian entrou para uma 
fábrica, onde não só trabalhou como operário mas fez também leitura 
de grandes poetas ocidentais, que exerceram uma influência decisiva 
sobre si. Simultaneamente, não deixou de encontrar fonte de inspira-
ção na poesia clássica chinesa. A sua poesia debruça-se sobre a terra, 
baseando-se numa linguagem popular que rejeita os estratagemas 
constantes da poesia convencional: vocabulário elaborado, imagens 
medíocres, lirismo exagerado e abuso de metáforas e símbolos.

William Blake escreve que “pode ver um mundo através de um grão 
de areia”. Yu Jian, por seu lado, considera que: “É possível ver a eter-
nidade em qualquer coisa – numa xícara de chá ou numa bala. Tudo 
no mundo pode ser a poesia.” Por isso, insiste em ver a eternidade nas 
coisas mais comuns do dia-a-dia e nos lugares mais inesperados, o que 
constitui uma das motivações mais importantes para a sua escrita. Em 
998, Yu Jian publicou o longo poema “Arquivo Zero”, que significou 
uma tentativa corajosa e inovadora para a poesia chinesa. Na China 
existem arquivos controlados por anónimos que representam as auto-
ridades, a fim de registrarem o comportamento das pessoas, isto é, os 
bons feitos e os maus feitos destas. Absurdamente, a pessoa constante 
no arquivo não tem acesso ao mesmo, pelo que é forçada a definir o 
seu passado e o seu futuro em função do mesmo. Com uma consci-
ência aguda sobre esse facto absurdo, Yu Jian apenas fez justaposição 
dos termos burocráticos que se usam na elaboração do arquivo para 
realizar um poema, igualmente na forma de arquivo, e que “contém 
cinqüenta páginas, quarenta mil caracteres, mais de uma dúzia de 
documentos oficiais, oito fotografias e o seu peso líquido de dez mil 
gramas”. O poema provocou muita polémica, sendo considerado por 
alguns críticos como “não poético”. Contudo, na minha opinião trata-
se de um texto monumental da poesia chinesa, uma vez que alargou 
as potencialidades da escrita poética. Em 999, Yu Jian publicou outro 
poema longo, intitulado “Voar”, no qual fez uma reflexão pessoal sobre 
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a globalização mundial, por meio de um vôo pelo tempo e pelo espaço, 
de maneira a defender o retorno aos valores tradicionais. Na série de 
recados, sob a forma de poemas curtos, o poeta insiste em “tomar notas 
subjectivas”, tais como esta:

O professor veterano
está a praticar Tai Ji debaixo dum pinheiro
Gestos elegantes
fazem lembrar um grou branco
com as penas em crescimento
De repente, voltou-se
e abriu-se como uma revista:
“Yu Jian, tu sabes
o meu filho
vai para os Estados Unidos.”

Outro poeta que marcou a poesia chinesa da actualidade é Yi Sha. 
Nasceu em 966, licenciou-se em Pequim e actualmente é professor 
numa universidade de Xian. Trata-se de uma figura representativa da 
poesia em linguagem falada, um tipo de poesia que recusa a orna-
mentação artificial e que é de fácil compreensão. “A minha linguagem 
é nua”, como o próprio diz. Cansado de um lirismo superficial e fácil, 
Yi Sha acompanha sempre de perto a realidade chinesa, ironizando os 
valores ortodoxos. Elabora uma poesia directa, mordaz, plena de hu-
mor, sempre na busca dos significados presentes nos acontecimentos 
quotidianos. É um poeta bastante produtivo e activo na internet, onde 
posta trabalhos quase todos os meses:

No pequeno auditório 
do Grupo de Teatro Experimental
está a exibir-se “Esperando por Godot”
mas Godot demora a chegar

Como de facto não existe Godot
ninguém espera por ele
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Sonolentos, os espectadores
dormitam

Mas no momento final
alguém subiu ao palco
e todos se surpreenderam com isso.

Quem subiu ao palco
foi o filho tonto do guarda do teatro

Apesar de ser travado
conseguiu chegar ao meio do palco
onde pediu caramelos às tias e aos tios

Finalmente chegou Godot
todos de pé, aplaudiram com entusiasmo.

Sites de poesia

No processo de desenvolvimento em flecha permitido pela internet, 
parece que os poetas encontraram uma república de liberdade onde 
podem viajar livremente e sem passaporte. Os poetas derrubaram os 
soberanos que anteriormente dominavam a publicação dos poemas 
e agora levam os seus trabalhos directamente ao público. Antes do 
surgimento da internet, os autores tinham de enviar as obras para 
os redactores das revistas e jornais, tentando a sua publicação. No 
entanto, como, na China, quase todas as revistas e jornais, mesmo os 
de natureza literária, são criados pelas autoridades, os redactores não 
podem avaliar as obras enviadas senão de acordo com o critério ofi-
cial. É certo que esse critério não está regulamentado por escrito, mas 
na cabeça de cada redactor funciona um sistema de filtragem. Pela 
experiência própria e pela consciência das circunstâncias políticas, 
eles sabem de antemão quais os trabalhos que podem publicar e quais 
os que não. No caso de alguma obra “problemática” ser publicada, o 
redactor e o director têm de assumir a culpa. Os culpados devem 
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fazer autocrítica e o pior resultado é a demissão. Há dois anos, por 
exemplo, uma revista literária de Cantão publicou uma novela que 
conta a história de um alto dirigente que deveria fazer uma visita de 
inspecção a uma vila ainda atrasada. A visita seria efectuada de avião, 
mas a montanha da vila estava deserta porque toda a floresta já fora 
cortada. Para ocultar esse cenário, o responsável da vila mandou 
os camponeses pintarem a montanha de verde. Assim que a novela 
foi publicada, a instituição que trata da inspecção das publicações 
acusou a obra de ter deturpado a realidade, apreendeu-a e criticou 
severamente o director da revista. De modo geral, os redactores têm 
que fazer autocensura às obras que vão publicar e muitas vezes dão 
mais importância ao conteúdo do que ao valor literário. No entanto, 
a internet quebrou o monopólio das mídias oficiais e concedeu li-
berdade, embora limitada, às pessoas para exporem publicamente os 
seus trabalhos. Graças à internet, a poesia nunca chegou tão perto das 
pessoas como agora, visto que com um computador ligado àquela, já 
se pode ler, publicar ou discutir com outros poetas. Aliás, a internet 
é a única na China que possibilita a confluência de sons, imagens, 
escrita e movimento dum poema. Por enquanto, na China existem 
mais de trezentos sites referentes à poesia, entre os quais se destacam 
Poemlife, Shijianghu, Eles, Paralelo ou Comentário de Pequim. É de 
sublinhar que esses sites são quase todos criados e sustentados por 
conta dos próprios, o que concede independência e autonomia aos 
seus curadores para apresentarem obras, sem que os sites sejam con-
dicionados pelo poder oficial. Ao mesmo tempo, as revistas e jornais 
em papel já deixaram de ter a influência que tinham anteriormente, 
sobretudo aqueles que continuam conservadores e sem pensar em 
adaptar-se às actuais circunstâncias da época que vivemos. Por isso, 
há muitos poetas que ficam conhecidos por meio da internet, em vez 
de serem reconhecidos pelas publicações oficiais.
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Poemlife
Foi criado em 2000 pela poetisa Lai Er, sendo actualmente o maior 

site de poesia na China. Possui espaços bastante diversificados, tais 
como o Fórum de Poesia, o Fórum de Tradução, o Fórum de Fotografia, 
o espaço Informativo, o Blog, ou ainda as colunas reservadas aos poetas 
consagrados. É, pois, uma plataforma dinâmica e plural, aberta a todos 
os poetas, independentemente do seu grupo ou tendência estética, 
contribuindo para incentivação da criação poética. Nesse site reali-
zam-se, com freqüência, discussões sobre as obras postadas e todos os 
participantes sentem-se à vontade para falar e criticar. Essas discussões 
são promovidas e realizadas ora pelos curadores ora pelos poetas e 
amadores, o que dá lugar a um ambiente democrático para o diálogo 
colectivo. Para além disso, o site costuma também editar, para os visi-
tantes, a revista electrónica que selecciona os melhores poemas.

Shijianghu
O nome em chinês significa Rios e Lagos de Poesia. É um site de 

poesia vanguardista cuja maioria de visitantes são jovens que não têm 
medo de desafiar os valores morais e os gostos literários tradicionais. 
Foi por meio dessa plataforma que se formou o Grupo da Parte Baixa 
do Corpo, que reúne poetas jovens que partilham o mesmo gosto 
estético. De acordo com Sheng Haobo, um dos poetas representativos 
desse grupo, o corpo também é parte da cultura, e na sua parte baixa 
reside a força da inovação da poesia. Durante um longo período, escre-
ver sobre o corpo e o sexo foi um tabu na literatura chinesa. Tal como 
o homem na vida social, ambos eram oprimidos e sufocados, tornan-
do-se questões proibidas de serem abordadas. O Grupo da Parte Baixa 
do Corpo tentou romper esse tabu, revelando um espírito rebelde. No 
entanto, o que eles escrevem não é poesia erótica nem pornográfica, 
apesar do corpo e do sexo serem temas bastante abordados. De facto, 
os poetas desse grupo têm contribuído para a inovação da poesia com 
alguns textos muito significativos, tal como o que se segue, da autora 
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Wunvqinsi, uma rapariga que ganhou a fama pela internet, mas que 
entretanto deixou de postar:

Naquela Primavera de sol maravilhoso
o monte deserto torna-se verde
e o lugar de execução é exactamente neste monte

Os soldados com espingardas às costas
vigiam o lugar desde os seus pontos mais altos

Vinte e dois criminosos iriam ser fuzilados
para se reencontrarem imediatamente com Marx

De repente, passou-me uma idéia pela cabeça:
a estes homens condenados à morte, mostrar os meus seios,
ainda prematuros, para os verem pela última vez

Estes, que cometeram crimes
vão morrer com a boa memória dos meus seios
sem mais remorsos.

Eles
É outro site muito activo, presidido por um grupo de poetas que vi-

vem na cidade de Nanjing. O líder desse grupo é Han Dong, um poeta 
e romancista que provocou um grande debate sobre a arte poética com 
o poema intitulado “Subir à Torre Dayan”. É um escrito que ironiza os 
temas da poesia ortodoxa que exageram secamente os louvores falsos 
e superficiais, traduzindo uma certa tendência decadentista. Durante 
algum tempo, outros poetas de grande importância, tais como Yujian 
ou Yisha também simpatizaram com esse grupo. Mais tarde, Han 
Dong provocou outro debate com o lançamento do seu princípio: 
“A poesia tem que voltar à sua própria linguagem.” Muitos opõem-se 
a essa teoria porque a importância da linguagem não pode excluir a 
referência ou a semântica. Na realidade, nenhum poema de Han Dong 
excluiu a referência:
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Estás a dormir tranqüila
com uma mão posta no meu corpo
por isso não posso entrar no sono.
O pequeno peso da tua mão
Tornou-se o peso do chumbo
mas não mudas de posição
nesta noite tão longa.
A tua mão deve significar o amor
ou algo mais profundo ainda.
Não me atrevo a tocá-la
ou a acordar-te.
Mas quando já me habituara à tua mão
e comecei a gostar dela,
retiraste-a do sonho, de repente,
sem consciência nenhuma de tudo isso.

Comentários de Pequim
É um site que serve de base para a corrente poética vanguardista de-

nominada poesia de lixo. Este grupo de poetas pretende exaltar a qua-
lidade do lixo e se debruça mais para baixo, para a terra, para os temas 
menos elegantes ou grandiosos, à procura de uma poesia “original, de 
outra qualidade, grosseira, rente ao chão, antiespiritual, desconstruindo 
os chamados valores nobres e excelsos”. Este poema, elaborado por A 
Fei, pode ser considerado como o manifesto desse grupo:

Como um elemento mais sujo, juro em nome do lixo:
Tenho de me afastar da elegância, da nobreza, do ideal e da luta,
Tenho de me livrar de todas as rédeas e viver no mundo em forma de lixo,
respirar como lixo e pensar com a cabeça cheia de lixo,
Tomo os vermes como a minha companhia, a sujidade como honra e a morte 
     [como o objectivo final.

. . . . . . . . . .

Em nome do lixo, confesso publicamente a minha ambição.
O mundo onde vivem todos os meus compatriotas
não é mais que um vasto campo de lixo,
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O povo que gera uma geração após outra, como máquina,
não passa de escravo natural.

O que vale nesse grupo de poetas é a sua atitude rebelde em relação 
à tradição, mas infelizmente não foram realizados trabalhos suficientes 
que justifiquem literariamente os seus princípios. Por isso, a sua pro-
dução apenas provocou uma curta ressonância.
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Currículo breve
Professor do Departamento de Letras da PUC-Rio, 

onde atua nas áreas de língua portuguesa, tradução e 
criação literária. Tradutor, poeta e ficcionista. Obras 
mais recentes: Macau (2003) e Paraísos artificiais 
(2004) (ambos pela Companhia das Letras).

Resumo da apresentação
Algumas considerações a respeito do papel desem-

penhado pelo poeta e pela poesia num tempo carac-
terizado por Octavio Paz como “pós-utópico”: todo 
um ciclo histórico iniciado pelo Romantismo parece 
ter chegado ao fim, e os poetas e artistas em geral são 
obrigados a abrir mão da auto-imagem hiperbólica que 
lhes foi atribuída nos últimos dois séculos.

Paulo Henriques Britto
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O texto que nos foi proposto como ponto de partida 
para nossas reflexões a respeito da poesia, “Poesia em 
tempo de guerra e banalidade”, vê o legado do sécu-
lo XX como “um desastre contínuo e aparentemente 
irreparável”. Após apontarem uma série de mazelas 
que caracterizariam o século, os autores ressaltam as 
conseqüências de tudo isso sobre a poesia, destacando 
a postura cética em relação à possibilidade de trans-
formações, e concluem que “já não há qualquer motivo 
para que o poeta seja expulso da cidade”.

Ninguém em sã consciência será capaz de negar que 
o século XX foi marcado por uma série de catástrofes. 
As duas guerras mundiais causaram mais mortes do 
que quaisquer conflitos anteriores. Por outro lado, é 
bom lembrar que a população do mundo tem crescido 
exponencialmente. Feito o devido desconto, terá o 
século XX de fato sido mais terrível que os outros? O 
que dizer do século XIX? Pensemos nos horrores das 
guerras napoleônicas, da colonização do Congo Belga, 
do jugo inglês na Índia, das guerras do ópio na China, 
das condições de vida impostas aos operários pela 
revolução industrial. Se prolongarmos esse exercício, 
andando para trás, século por século, encontraremos 
uma sucessão de escravizações, massacres, guerras, 
extermínios – enfim, tudo aquilo que caracterizou o 
século XX e que, muito provavelmente, virá a carac-
terizar o recém-iniciado século XXI. Os horrores do 

O lugar do poeta e da poesia hoje
Paulo Henriques Britto
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século XX são apenas uma ampliação, dada a maior escala, daquilo que 
caracteriza a história humana desde sempre. Mas temos uma natural 
tendência a achar que nosso tempo é excepcional sob todos os aspec-
tos, porque é apenas dele que temos vivência direta; as atrocidades 
do passado nos assustam bem menos do que as que enfrentamos em 
nossa própria carne ou vemos de perto. Quando Adorno afirma que 
não há poesia possível após Auschwitz, ele esquece que, pelo mesmo 
motivo, um armênio poderia afirmar a impossibilidade de se escrever 
poesia depois que os turcos massacraram sua gente. O mesmo racio-
cínio poderia se aplicar à escravização dos africanos pelos europeus, 
ou à destruição das civilizações pré-colombianas pelos espanhóis, ou 
ao extermínio dos albigenses pelos católicos do norte da França: cada 
um desses horrores seria motivo suficiente para impossibilitar a poesia 
e todas as outras artes, do ponto de vista das vítimas de cada caso. Sob 
esse aspecto, o século XX nada teve de excepcional.

Quanto à situação da arte e da poesia em particular, o diagnóstico 
apresentado parte de um fato incontestável: a partir do final da Se-
gunda Guerra Mundial, aproximadamente, ocorreu uma mudança de 
paradigma na esfera da arte. Como já observaram diversos autores, 
entre eles Octavio Paz e Matei Calinescu, alguns conceitos que ocu-
pavam posição central na arte ocidental desde a segunda metade do 
século XIX – conceitos tais como vanguarda, revolução estética, expe-
rimentalismo, progresso ou evolução no âmbito artístico – perderam 
a credibilidade. Podemos dizer que caiu em descrédito o paradigma 
científico-militar da transformação artística: experimentação como na 
ciência, vanguarda como num exército. No caso da poesia brasileira, 
desde o início dos anos 970 não se tem notícia de um movimento com 
propostas, manifestos, programas e aparato teórico sustentando uma 
produção poética que se pretenda radicalmente inovadora. Contudo, 
os autores do texto parecem indicar, com sua pergunta retórica – “Mas 
que criação real pode renunciar à transformação?” – que o fim do 
paradigma vanguardista implica o fim das transformações em arte, 
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a estagnação completa. Ora, transformação em arte sempre houve, 
muito antes do surgimento do paradigma vanguardista, e continuará 
a existir muito depois de ter ele caducado. Dante transformou a poesia 
ao inventar uma forma poética nova, a terza rima, e um gênero novo, 
a epopéia teológica. No entanto, não faria sentido caracterizar Dante 
como poeta de vanguarda, pois o conceito de vanguarda está ligado a 
concepções específicas que só surgiriam muitos séculos depois: a idéia 
de experimentação artística não poderia aparecer antes que se for-
mulassem os modernos conceitos de ciência e de progresso histórico. 
Podemos ter certeza de que a poesia que se produzirá no final do atual 
século será bem diferente da que está sendo escrita agora; a poesia, tal 
como as outras artes, continuará em constante mudança. A diferença é 
que, a partir de um certo momento, deixou de ter validade uma deter-
minada maneira de conceber a transformação artística: o conceito de 
revolução, desencadeada de movimentos autoconscientes, com mani-
festos, programas comuns, palavras de ordem, dissidências e eventuais 
excomunhões. Não damos mais crédito à figura messiânica do artista 
que julga romper com todo o passado por um ato de vontade e lançar 
as bases do que deverá ser a arte do futuro. A imagem hipertrofiada do 
artista como demiurgo, um ser capaz de revolucionar a humanidade 
com o poder de sua arte, é uma idéia de origem romântica que não 
é mais levada a sério pela maioria das pessoas que encara a arte com 
seriedade – ainda que no senso comum os velhos estereótipos do gênio 
artístico continuem em voga.

Outras supostas conseqüências do legado catastrófico do século XX 
apontadas no texto também me parecem discutíveis. Uma delas seria 
“a conformidade da poesia com uma dimensão mediana de produção”, 
com a conseqüência da perda do que haveria nela de essencialmente 
“perigoso, desarrazoado ou arrebatador”. Em primeiro lugar, o que 
significa dizer que a poesia se conforma com a mediania? Se o autor 
quer dizer que a maioria dos poetas se conforma com a mediania, 
não há como discordar da afirmação: é precisamente essa a definição 
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de “mediano”. Só que isso não é uma característica exclusiva de nosso 
tempo. Em qualquer época, a maioria esmagadora dos praticantes de 
uma arte se limita a diluir as propostas novas dos momentos anterio-
res, enquanto apenas uns poucos lançam as sementes do que virá a ser 
a arte do momento subseqüente. Mas se o que se quer dizer é que em 
nosso tempo, ao contrário do que ocorria no passado, todos os poetas, 
sem exceção, são medianos, é impossível concordar. Ainda que nos fal-
te perspectiva histórica suficiente para emitir juízos definitivos sobre 
o tempo em que vivemos, tudo indica que em nossa época, como em 
todas as outras, alguns poetas se destacarão da média, e suas realiza-
ções serão imitadas e diluídas pelos poetas medianos que virão depois. 
Jamais houve uma era em que o artista médio fosse outra coisa que 
não mediano, como também jamais houve uma época em que todos os 
artistas fossem igualmente medianos. Não vejo por que nosso tempo 
há de ser diferente de todos os outros. Mais uma vez, está em jogo aqui 
a falácia da aparente excepcionalidade do tempo presente: como é só 
dele que temos vivência direta, ele nos parece radicalmente diferente 
de tudo o que veio antes.

Examinemos agora a afirmação de que a poesia teria perdido o 
que nela há de “perigoso, desarrazoado ou arrebatador”. Quanto ao 
poder de desarrazoar ou arrebatar, ao longo da história alternam-se 
momentos em que o lado dionisíaco da arte é exaltado e momentos 
em que se dá mais ênfase ao aspecto apolíneo. Para exemplificar com 
a poesia inglesa, e simplificando bastante uma situação que na verda-
de é bem mais complexa, o momento dionisíaco dos metafísicos foi 
seguido pelo apolíneo de Pope, que por sua vez deu lugar ao momento 
dionisíaco de Blake. Embora pessoalmente eu prefira Donne e Blake a 
Pope, não vejo o chamado “período augustano” da poesia inglesa como 
uma época de estagnação e decadência; considero Pope um grande 
poeta, como também considero grandes outros nomes nem um pouco 
dionisíacos, como Wallace Stevens e João Cabral. Não há nada de de-
sarrazoado, e muito pouco de arrebatador, em Stevens ou Cabral, mas 
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essa observação não diminui nem um pouco a grandeza deles. Quanto 
ao momento atual brasileiro, eu diria que temos um quadro de muita 
diversidade, em que convivem poetas com uma postura mais apolí-
nea e clássica, que concebem a poesia acima de tudo como artesanato 
verbal e intelectual, e poetas que ainda insistem na articulação entre 
poesia e vida proposta pelos românticos e reafirmada por algumas 
vanguardas. Basta lembrar os nomes de poetas tão diferentes entre si 
quanto Roberto Piva, Afonso Henriques Neto, Alexei Bueno e Chacal 
para que fique claro que não temos motivo para chorar a morte do ele-
mento desarrazoado e arrebatador na poesia brasileira. E, com relação 
à idéia de que a poesia atual teria deixado de ser “perigosa”, em que 
momentos a poesia foi de fato perigosa? Creio que seria superestimar 
o modesto papel representado pela poesia na vida da grande maioria 
das pessoas dizer que o poeta sempre correu o risco de ser expulso da 
cidade. Na verdade, isso só se deu em momentos muito específicos, no 
contexto de regimes totalitários como a Alemanha nazista ou a União 
Soviética. Não custa lembrar que Platão, a quem o autor do texto sem 
dúvida alude quando fala no poeta expulso da cidade, tinha em mente 
uma república de caráter francamente totalitário. Na medida em que 
temos hoje menos regimes totalitários, o poeta corre menos risco de 
ser expulso da cidade, e isso é bom para todas as partes envolvidas. A 
meu ver, a expulsão do poeta depõe mais contra a cidade que o expulsa 
do que em favor da poesia que ocasionou a expulsão.

Outro ponto destacado no texto é o de que a produção da poesia 
está cada vez mais abundante, mais prolixa, e que isso seria algo mau. 
Novamente, é importante separar os valores absolutos dos relativos. 
Em termos absolutos, não há dúvida de que a produção poética hoje 
é muito maior do que em qualquer momento anterior, já que tanto a 
população do mundo quanto a proporção de pessoas alfabetizadas são 
muitíssimo maiores do que antes. Mas em termos relativos creio que 
essa afirmação não se sustenta. O historiador da literatura que resolva 
efetuar um levantamento de tudo que se publicou em matéria de poesia 
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no século XIX, fazendo os devidos ajustes para o tamanho da população 
e a proporção de pessoas alfabetizadas, provavelmente concluirá que 
a produção poética do século XIX foi até maior do que a atual. Muitos 
escritores oitocentistas que hoje são conhecidos apenas como prosa-
dores publicaram poesia em quantidade: poucos lembram atualmente 
que Machado de Assis, Herman Melville e George Eliot produziram 
versos a granel. Hoje, porém, o escritor que produz poesia pertence 
a uma minoria no mundo das letras. Na atualidade, a poesia é muito 
menos popular entre os leitores do que era no século XIX, dentre outros 
motivos porque a indústria de música popular absorveu boa parte do 
mercado de consumo de poesia. Assim, embora haja de fato muitos 
poetas em atividade hoje, não me parece acertado ver a prolixidade 
poética como uma característica de nosso tempo. Mas mesmo que o 
atual momento fosse caracterizado por uma produção de poesia rela-
tivamente maior do que antes, seria isso algo pernicioso? Quando uma 
arte é praticada por um grande número de pessoas, necessariamente a 
maior parte da produção será medíocre; mas é justamente essa massa 
de produtores medíocres que vai gerar um solo propício para o apare-
cimento de artistas destacados. Para que surgisse um Johann Sebastian 
Bach, foi necessário que uma infinidade de compositores barrocos 
medianos produzissem antes dele uma infinidade de obras medianas 
que hoje só interessam ao musicólogo – nomes hoje esquecidos, como 
Samuel Scheidt, Denis Gaultier e Pietro Cesti. Por outro lado, se uma 
arte é pouco praticada, diminui a probabilidade de que surjam grandes 
praticantes. Não admira que o Brasil produza tantos artistas excepcio-
nais no âmbito da música popular e ao mesmo tempo tenha tão poucos 
dramaturgos de excelência. É da imensa profusão de compositores 
populares medianos que emergem grandes criadores como Noel Rosa, 
Cartola, Dorival Caymmi, Tom Jobim, Paulinho da Viola, Edu Lobo, 
Chico Buarque, Caetano Veloso e tantos outros. Em contraste, nossa 
produção em dramaturgia é muito parca, e é por isso que temos tão 
poucos nomes a colocar ao lado do de Nelson Rodrigues.
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Assim, tenho uma visão bem menos pessimista da situação atual 
de poesia do que a exposta no texto que fomos chamados a comentar. 
Resumindo minha posição: não vejo o século XX como um século 
particularmente catastrófico. A história da humanidade sempre foi 
uma sucessão de catástrofes, que naturalmente aumentam em escala 
à medida que a população do mundo cresce de modo exponencial. 
Não vejo no passado da poesia, nem no da arte, nem no da huma-
nidade, nenhum período áureo que agora esteja perdido de modo 
irremediável. O que singulariza o momento atual é o fim do conceito 
de vanguarda, que vigorou por pouco mais de cinqüenta anos, do final 
do século XIX a meados do século XX; mas a poesia e as outras artes 
sempre estiveram em constante transformação, desde muito antes do 
surgimento do futurismo e do surrealismo, e sem dúvida continua-
rão a se transformar, apesar do ocaso da idéia de vanguarda. Não há 
sentido em temer pelo futuro da transformação artística; a arte, desde 
que viva, necessariamente se transforma. Mas, para que uma arte esteja 
viva, é importante que haja um grande número de praticantes dela. E 
sob esse aspecto, a proliferação de poetas hoje em dia é algo saudável. 
É natural que a produção da imensa maioria seja mediana: é esse o 
próprio sentido da palavra “mediano”. Mas é dessa maioria mediana 
que vão se destacar os poetas que a posteridade verá como os mais 
representativos de nosso tempo.

Por fim, gostaria de comentar o próprio título do texto, “Poesia em 
tempo de guerra e banalidade”. Terá havido algum período histórico 
que não fosse marcado pela guerra e pela banalidade? Já vimos que 
seria ingenuidade supor que houve na história da humanidade um 
tempo caracterizado pela paz. Não seria igualmente ingênuo imaginar 
que numa determinada época – o Renascimento, por exemplo – a vida 
estivesse liberta da banalidade, e todas as pessoas passassem todo o 
tempo criando e apreciando obras geniais, uma profusão de Miguel 
Ângelos e Da Vincis? Ora, a banalidade caracteriza a quase totalidade 
da existência humana. Todos os seres humanos, até mesmo os artistas, 
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passam a maior parte de suas vidas ocupados com atividades banais, e 
a grande maioria das pessoas vive e morre sem jamais sequer conceber 
outro tipo de existência. Em cada geração, são poucas as pessoas que 
sentem algum anseio por ir além da esfera da banalidade cotidiana, 
e mesmo entre essas a grande maioria se contenta com imitações e 
diluições – arranjos melosos de temas de Chopin e Tchaikóvski, re-
produções baratas da Última ceia, o kitsch em suas mil e uma formas. 
Apenas uma minoria muito pequena não se satisfaz com o medíocre 
e o banal, e se dedica à tarefa de aprender a desfrutar os prazeres difí-
ceis da grande arte. Assim foi no passado, assim é no presente, e muito 
provavelmente assim continuará sendo no futuro. O predomínio do 
banal e do medíocre não é uma anomalia da atualidade, um sinal de 
decadência de nosso tempo, e sim um aspecto básico da condição 
humana, demasiadamente humana.
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Currículo breve
Nuno Ramos nasceu em 960, em São Paulo, onde 

vive e trabalha. Formou-se em filosofia pela USP. É ar-
tista plástico e escritor. Suas mais recentes exposições 
são: Instituto Tomie Ohtake (São Paulo, 2006), Morte 
das Casas (CCBB, SP, 2004), Pinacoteca do Estado de São 
Paulo (SP, 2004) e Encontro com a arte: Nuno Ramos 
e Frank Stella (Nave 5, São Paulo, 2004). Publicou os 
livros Cujo (993) e Pão do corvo (2002), ambos pela 
Editora 34, e Minha fantasma (edição do autor).

Resumo da apresentação
Literatura pensada como coisa, como peso, como 

voz, como corpo, como sopro, como vento.
Como música de um fole de barro, que quebra 

quando é tocado.

Nuno Ramos
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Queria dizer o que estou pensando em fazer na minha 
participação.

Eu ficarei sentado atrás de uma mesa no centro do 
palco, lendo, com grandes intervalos, os meus textos. 
À minha esquerda, sentada atrás de uma mesa igual, 
estará uma cantora, a D. Inah, uma senhora de voz 
forte e trágica. À minha direita, em outra mesa igual, 
ficará o compositor Eduardo Climashauska, com um 
tamborim e uma baqueta. Ecoando pela sala estará 
rolando o tempo todo, em estéreo e em volume mode-
rado, o CD daquela lista de presença, de nome Carolina, 
que ficava ecoando no saguão de minha exposição no 
Tomie Ohtake: “Manhã...........presente! Lugar................
presente!” etc., numa seqüência interminável de chama-
das. Conforme eu for lendo os meus textos, haverá uma 
palavra-chave (por exemplo: “Pátio”, mas não decidi 
ainda) que quando for lida acionará o seguinte meca-
nismo: o Eduardo Climashauska começará a tocar seu 
tamborim, puxando a cantora com ele, que interpretará, 
pelo tempo que ele decidir, um trecho de alguns sambas 
previamente combinados. Assim, digamos que em mi-
nha leitura eu inclua quinze chamadas de determinada 
palavra, por quinze vezes eles tocarão e cantarão, em 
ritmos e duração a serem determinados por ele.

Estou bolando melhor esse troço por estes dias, com 
a premência da data – não sei ainda que canções, ou 
trechos delas, usarei, nem qual palavra-chave usarei. 

Plano
Nuno Ramos
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Vou dar uma ensaiada, também, para sentir melhor a coisa. Não sei 
ainda como terminar o evento. Acho que o título do evento seria essa 
palavra-chave. Mas acho que a estrutura geral da coisa será esta.

Enfim, acho que vou precisar, lá na CPFL, de três conjuntos de 
mesas e cadeiras idênticos, com cara de material para palestrantes, 
com água, papel e caneta em cima da mesa; de três microfones; de um 
som estéreo (para que uma voz saia de cada lado do palco, na lista de 
chamada) rolando em off no fundo do palco.

8 de junho de 2006
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Currículo breve
Charles Bernstein nasceu em Nova York em 950. Publicou 

mais de vinte livros de poesia e três de ensaios, entre os quais 
destacam-se My Way: Speeches and Poems  e With Strings, am-
bos pela University of Chicago Press, assim como Republics of 
Reality: Poems 975-995, pela Sun & Moon Press. Seu trabalho 
mais recente é o libreto para uma ópera do compositor Brian 
Ferneyhough, intitulado Shadowtime (publicado pela Green 
Integer). Editou a coletânea Close Listening: Poetry and the 
Performed Word  (Oxford University Press). De 978 a 98, 
co-editou a revista L=A=N=G=U=A=G=E, o ponto focal de um 
movimento de poesia e poética radicalmente inovadoras. Na 
década de 990, co-fundou e dirigiu o Programa de Poética da 
State University of New York – Buffalo, onde foi reconhecido 
com o posto de SUNY Distinguished Professor. Bernstein é tam-
bém o diretor executivo do Electronic Poetry Center (http://
epc.buffalo.edu/) e co-diretor do projeto PennSound (http://
www.writing.upenn.edu/pennsound/). A página de Bernstein 
encontra-se no EPC. Atualmente, Bernstein ocupa a cadeira 
Regan Professor of English na University of Pennsylvania.

Resumo da apresentação
Partindo do ensaio “Nossa América” de José Martí, tento 

articular afinidades de forma e projeto num eixo Norte-Sul, 
sem perder de vista a especificidade das poéticas que surgem 
em inglês, português, espanhol, francês, e em relação às línguas 
indígenas.

Charles Bernstein
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Crê o aldeão vaidoso que o mundo inteiro é sua aldeia.

José Martí, “Nossa América”

Sou um tupi tangendo um alaúde!

Mário de Andrade, “O trovador”

Tupy, or not tupy, that is the question.

Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”

.
Um dia quero escrever um ensaio intitulado “As Amé-
ricas ainda em processo”. Nesse ensaio, exploraria o 
ainda imaginário espaço cultural de uma “poética das 
Américas” no sentido do ensaio de José Martí, “Nossa 
América”, e do “perfeccionismo moral” de Emerson. 
Minha discussão do perfeccionismo moral, pela qual 
tenho uma dívida com Stanley Cavell, levaria sem 
dúvida a uma declaração de interdependência: no 
sentido de que a poética das Américas nunca poderá 
estar completa, pois se chegarmos a seu fim, teríamos 
destruído a promessa de ela se tornar permanente e 
auto-regenerativa.

Nesse ensaio, proclamaria, como um Edgar Poe da-
daísta que sonha com Nicolás Guillén pesquisando no 
Google, que o poema das Américas não existe. Porque 
as Américas são um espaço cultural imaginário cujas 
manifestações mutantes e multiformes são tão fugazes 
quanto os últimos sopros de uma língua que morre.

Nossas Américas: novos mundos ainda em processo
Charles Bernstein
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& diria depois que por isso é que o imperativo para os poetas das 
Américas – contra a sabedoria convencional – tem sido dizer em lugar 
de mostrar. Pois, dizer é a tarefa, como Langston Hughes nos chama, 
de um povo “em transição”.

2.
Na antologia Shaking the Pumpkin: Traditional Poetry of the Indian 

North Americas (972), o organizador, Jerome Rothenberg, articula, 
com força cômica, um problema que ainda é uma questão central na 
transição, nos Estados Unidos, de uma poética norte-americana para 
uma poética das Américas:

Por um período de 25 anos, digamos, ou o tempo que leva para uma geração 
descobrir onde vive, tire a épica grega do currículo das faculdades e a substitua 
pelas grandes épicas americanas. Estude-se o Popol Vuh onde hoje se estuda Ho-
mero, e estude-se Homero onde hoje se estuda o Popol Vuh – como antropologia 
exótica etc. (Prefaces, p. 75).

Aqui Rothenberg ecoa os sentimentos de José Martí em “Nossa 
América”, oitenta anos antes:

A história da América, dos incas a nossos dias, deverá se ensinar acuradamen-
te, mesmo se a dos arcontes da Grécia não se ensinar. Nossa Grécia é preferível a 
uma Grécia que não é nossa. É mais necessária para nós.

As duas antologias pioneiras de Rothenberg, Technicians of the 
Sacred (967) e Shaking the Pumpkin (972), insistiam na relevância 
imediata (não apenas simplesmente histórica ou antropológica) das 
poéticas “tribais” dos nativos americanos (em ambos os continentes 
americanos), dos africanos e dos povos da Oceania. Assim, essas an-
tologias devem ser lidas como documentos poéticos marcantes das 
décadas de 960 e 970, obras que aceleraram a reconceituação da 
poesia norte-americana como uma poética das Américas. Rothenberg 
apresentava um ataque vigoroso à prioridade da alta cultura ocidental 
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e uma tentativa ativa de busca, em culturas nem ocidentais nem orien-
tais, do que parecia faltar à nossa. Além disso, a “recuperação” de nossa 
cultura americana nativa feita por um poeta-antologista judeu, de pri-
meira geração, nascido no Brooklyn (nas palavras de Rothenberg, “um 
judeu entre/ os índios”), com raízes estéticas na vanguarda européia, 
era um reconhecimento implícito de nosso genocídio doméstico, em 
ambos os continentes das Américas, como parte de um processo de 
recuperação tanto de Auschwitz quanto de Hiroshima.

As antologias de Rothenberg investigam um fundamento pluricul-
tural das Américas, ao mesmo tempo em que rejeitam explicitamente 
o euro-suprematismo de dentro de uma perspectiva européia. Simulta-
neamente, o trabalho de Rothenberg é notável pela rejeição estrita que 
faz da comum, porém demagógica, rejeição da Europa e do europeu 
entre os poetas dos Estados Unidos, quer dizer, pela recusa da Europa 
em favor de uma América idealizada e única.

3.
A idéia de uma literatura norte-americana singular e unitária está 

baseada numa série de exclusões anglo-normativas, com freqüência 
violentas: das culturas anteriores à conquista, do tráfico de escravos, 
das línguas da imigração e das novas línguas emergentes.

4.
Em 95, a visita de Charles Olson ao Yucatán inspirou uma virada 

significativa e influente na direção de uma Poética das Américas, a de 
maior importância, entre os poetas dos Estados Unidos nos anos logo 
depois da Segunda Guerra Mundial. A entusiasta rejeição de Olson do 
que Robin Blaser, num ensaio sobre Olson, chamou de “Caixa Ociden-
tal,” ao mesmo tempo ecoa e antecipa Rothenberg:

Não acuso os gregos. No final, somos nós que não encontramos as maneiras 
de lavrar a experiência como ela é, em nossa definição e expressão dela, em outras 



s i b i l a  85

palavras, encontrar maneiras de permanecer no universo humano e não ser leva-
dos a dividir a realidade em nenhum momento nem de maneira alguma. Pois isso 
é justamente o que fazemos, é essa a questão do que tem acontecido, e o processo, 
como se apresenta agora, pode ser denunciado. É a função da comparação, ou seu 
nome mais altissonante, simbologia. Esses são os falsos rostos, já muito vistos, que 
escondem e nos impedem de aproveitar os estados intelectuais ativos, a metáfora 
e a performance (Human Universe. In: Collected Prose, p. 57).

Olson passou a articular uma poética do lugar que recusa o me-
tafísico em favor do histórico e do particular. Ao fazer contato direto 
com Nossas Américas, se deu conta de que o caminho não era pela 
analogia e sim por um processo de justaposição ativa que produz um 
terceiro termo.

Nossas Américas são uma performance.

5.
Insisto no termo as Américas, não apenas para incluir América do 

Norte e do Sul mas também para registrar a multiplicidade de nossos 
sentidos de América, como uma maneira de registrar essa multiplici-
dade, não sua comparação, como fundamentaal para as poéticas de 
nossas Américas.

Em Ül: Four Mapuche Poets, editado por Cecilia Vicuña e traduzi-
do por John Bierhorst (Pittsburgh: Poetry in Indigenous Languages 
Series, Latin American Literary Review Press, 998), Vicuña cita Jorge 
Teiller: “Minha arma contra o mundo é uma outra visão do mundo.” 
O que falta à poesia em termos de eficácia, ela compensa com poder 
conceitual, a “luta mental” [mental fight] de Blake. Ou, como Martí 
escreve em “Nossa América”: “as armas do juízo, que vencem as outras. 
Trincheiras de idéias valem mais que trincheiras de pedra.”

Nenhuma questão tem perseguido tanto a poesia nas duas últimas 
décadas quanto a questão da identidade – nacional, social, étnica, ra-
cial e local. Como nas Américas, a identidade é sempre plural. E como 
nas Américas, a identidade é necessariamente, a priori, sincrética e 
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trançada, tanto quanto o DNA que corre nas nossas psiques e encadeia 
nossas projeções mentais.

Ao desenvolver não apenas nosso pensamento sobre uma poética 
das Américas mas também, mais fundamentalmente, nossas atividades 
para a criação de uma poética das Américas, seria bom levar em conta 
a observação de Teiller no sentido de estarmos criando uma nova 
visão do mundo que, em seu “globabelismo”, não acata os ditados da 
Organização Mundial do Comércio nem do Banco Mundial, e que 
também, num certo localismo, não vira um centro de produção de 
frutas exóticas para exportação, mas, pelo contrário, se compromete a 
um processo canibal de autocriação, como a primeira defesa contra a 
“Caixa Ocidental”. Uma tal possibilidade nunca foi tão bem colocada 
quanto no “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade em 928:

Só a Antropofagia nos une…
Contra todos os importadores de consciência enlatada. A existência palpável 

da vida. E a mentalidade pré-lógica para o Sr. Lévy-Bruhl estudar…
Contra a verdade dos povos missionários, definida pela sagacidade de um 

antropófago…
Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que 

estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti.

6.
Martí, de novo: “As árvores terão que se colocar em fila para impe-

dir a passagem do gigante das botas de sete léguas!”
Um modelo sempre fascinante para nossa poética global/local/

louca2 seria o poeta escocês Hugh MacDiarmid (não seu nome de 
nascimento, e sim aquele ao qual aspirou), que foi expulso do Partido 
Nacionalista Escocês, apesar de seu trabalho poético num dialeto 
sintético escocês, por ser demasiadamente internacional. Foi também 
expulso do Partido Comunista por ser demasiadamente local.

. No original, globablism; jogo de palavras: globalism + babelism, isto é, globalismo + babelismo (NT).
2. No original, “global/local/loco” (NT).
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Na coleção de poetas mapuches, Elicura Chihuailaf escreve que 
“a poesia não apenas preserva a identidade cultural de um povo, ela 
a cria”. Assim, Chihuailaf sublinha as forças produtivas da poesia em 
contraste com os reflexos reprodutivos da teoria cultural. Uma poética 
das Américas estaria menos preocupada com analisar temas e narra-
tivas culturais produzidas na ficção espanhola ou inglesa do que com 
escutar – e compor – um collage de diferentes práticas lingüísticas 
pela América afora. Ao substituir o tema e sistema – “comparação” e 
“simbologia” nos termos de Olson – por imbricações, palimpsestos, 
e collage, sugiro reconceituarmos nossas Américas como uma cons-
telação hipertextual ou sincrética, com camadas alfabéticas, glíficas 
e orais. Uma constelação é um modelo alternativo para entender o 
que freqüentemente se vê como fragmentação, parataxe, isolamento, 
insularidade, atomização e desenvolvimento individual. A hipertextua-
lidade faz a cartografia de um espaço sincrético que articula pontos de 
contato e que potencializa ambas as conexões espaciais entre as partes 
divergentes e imbricações temporais que convergem ou se fundem 
indistintamente.

A aproximação palimpséstica do volume mapuche provém direta-
mente das condições da poética das Américas: não do multiculturalis-
mo, mas do que Chihuailaf valiosamente chama (na tradução inglesa 
do texto espanhol desse poeta de língua mapudungun): intercultu-
ralismo. De fato, esse livro é trilíngüe: escrito em inglês, espanhol e 
mapudungun (a língua dos mapuches). Das três línguas, mapudungun 
foi a última a ser alfabetizada, isto é, escrita por meio de transliterações. 
No começo, estranhei o fato de não encontrar o nome do tradutor 
para o espanhol, mas depois me dei conta de que se presumia que os 
poetas representados em mapudungun teriam traduzido seus próprios 
poemas, ou, talvez mais provavelmente, teriam trabalhado de maneira 
bilíngüe nas duas línguas, talvez voltando do espanhol para o mapu-
dungun, assim como partindo do mapudungun e traduzindo para o 
espanhol, como se fosse uma língua estrangeira. Talvez o que faz com 
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que isso seja indígena para nossas Américas não seja a fibra única do 
mapudungun, e sim as camadas imbricadas do aborígine, do colonial, 
do imigrante: especificamente a conjunção de qualquer uma dessas 
duas com uma terceira, o que é visto como uma ameaça maior. Lem-
bremos das palavras de Rothenberg – “um judeu entre/ os índios”.

Martí diz que nós trabalhamos com “cuecas inglesas, colete pari-
siense, casacão norte-americano e boné espanhol, [enquanto o] índio, 
mudo, [dá] voltas a nosso redor” e enfatiza a necessidade de opor o 
racismo, reconhecendo não apenas aqueles que aqui moravam antes da 
chegada dos europeus mas também aqueles que foram violentamente 
arrancados da África e levados até um duro desembarque no Novo 
Mundo, aqueles que moram “sozinho[s] e desconhecido[s], entre as 
ondas e as feras”. Martí procura trabalhosamente não apagar a huma-
nidade dos que foram trazidos como escravos para as Américas. Mas 
também registra que os novos mundos de nossas Américas precisam de 
uma ecopoética, como Jonathan Skinner propõe na revista Ecopoetics.

No espaço imaginário de nossas Américas, ninguém tem sobera-
nia, nem do sofrimento nem da terra, pois a soberania é o privilégio 
dos fantasmas e do vento, que já se perderam sem remédio no tempo, 
também por ele vencidos.

7.
A poética das Américas vem criando, há vários séculos, línguas in-

dígenas sincréticas, distintas daquelas dicções recebidas pelas línguas 
da conquista e da emigração: indígenas no sentido de terem surgido 
numa região, de terem se originado num lugar. O lugar: aqui; o tempo: 
agora – uma encruzilhada por necessidade.

Por isso salientaria, na procura de fios que interligassem as poesias 
das Américas, a inovação em lugar do refinamento, como uma maneira 
de documentar a importância do engenho para nossas Américas. Isto 
é: os pontos de contato que podemos encontrar em nosso mútuo habi-
tar das Américas podem não ser a maneira pela qual temos expandido 
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e refinado uma língua poética herdada da Europa, o inglês de Londres, 
o espanhol de Madri ou o português de Lisboa. Seriam, no entanto, 
como tais poesias têm perturbado a ascensão de uma literatura de 
refinamento e assimilação.

Espero que isso possa sugerir uma resposta à crítica que se faz com 
freqüência às propostas para ampliar o estudo da literatura norte-
americana a uma literatura das Américas. Se a literatura “americana,” 
no sentido dos Estados Unidos, se entende como uma extensão ou 
desenvolvimento de uma literatura anterior, principalmente britânica, 
então temos por necessidade que considerar primeiro a antiga herança 
literária da Inglaterra para entender a nossa. Essa foi a lógica das es-
truturas dos departamentos de inglês, nos quais o ensino da literatura 
dos Estados Unidos veio só depois de uma árdua luta na primeira 
metade do século passado. Digo literatura dos Estados Unidos, e não 
norte-americana, pois os departamentos de inglês raramente se ocu-
pam da literatura canadense ou mexicana, que no máximo, são vistas 
como co-laterais, em lugar de fundamentais para o desenvolvimento 
da literatura dos Estados Unidos.

Num ensaio recente, Frank Davey salienta a escassez de pontos de 
contato entre os poetas dos Estados Unidos e do Canadá, que desapa-
recem quase completamente após 950. Quando aconteceram, essas 
confluências permitiram aos poetas de ambos os lados da fronteira 
colocar uma série de engajamentos estéticos e políticos comuns frente 
a posturas poéticas conservadoras, se não nativistas, em seus próprios 
países. Ao mesmo tempo, as narrativas oficiais das poesias nacionais de 
cada país têm se constituído como separadas e desconectadas:

Na cultura canadense está sempre latente o fato das raízes do Canadá se 
acharem numa oposição aos Estados Unidos, que o Canadá tem sido reafirmado 
pelos cidadãos americanos mesmos como a nação norte-americana alternativa… 
A primeira leva de imigrantes anglófonos eram refugiados da Guerra de Inde-
pendência dos Estados Unidos, leais ao Império Unido. A formação do Canadá 
como nação em 867 teve lugar em parte como resposta aos grandes exércitos dos 



90 s i b i l a

Estados Unidos que se formaram por causa da Guerra Civil. Assim como os go-
vernos canadenses se viram restritos por essa complexa história cultural em sua 
capacidade de se afiliar às políticas dos Estados Unidos, os poetas canadenses têm 
sido, tanto consciente como inconscientemente, seletivos em suas associações 
com as poesias e poéticas dos Estados Unidos. No geral, os poetas canadenses 
têm evitado associações com as poesias hegemônicas dos Estados Unidos ou 
com as poesias que celebram a nação dos Estados Unidos (Canadian Poetry and 
its Relationship to US Poetry, in: The Greenwood Encyclopedia of American Poets 
and Poetry, 2006).

Como afirma Roland Greene, a necessidade de reformar os limites 
disciplinares dos estudos literários e de se aproximar do que ele chama 
“Estudos do Novo Mundo” é urgente. Veja-se, por exemplo, o ensaio 
“New World Studies and the Limits of National Literatures” (Stanford 
Humanities Review, 6:, 998):

Para os estudos do novo mundo a zona de contato não são apenas os lugares 
literais de encontros culturais, mas os espaços concatenados onde mundos – isto 
é, sistemas intelectuais ou espirituais representados pelas versões por meio das 
quais podem ser entendidos ou avaliados – se colocam em relação crítica uns 
com os outros; a entrada em jogo do termo e conceito de “mundo” é vital para 
esse projeto.

8.
Uma poética sincrética do engenho e da invenção, do collage e do 

palimpsesto, opõe-se ao modelo acumulativo e evolutivo da litera-
tura que ainda impera na academia literária nos Estados Unidos (e 
em outros lugares das Américas). Se pensarmos a literatura como 
desenvolvimento mediante uma fertilização por cruzamento, visando 
a invenção de mundos novos, sinteticamente indígenas, então talvez 
teremos que considerar poesias paralelas em lugar de poesias oca-
sionais: a coincidência se tornará mais significante para nós do que 
a linhagem, pontos de contato terão maior ressonância do que uma 
origem comum. Ou pelo menos: i g u a l m e n t e  s i g n i f i c a t i v o.  
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Por isso é que a observação que faz Ernesto Livon Grosman sobre a 
sincronia entre o grupo nova-iorquino L=A=N=G=U=A=G=E (978-
98) e o grupo de Buenos Aires Xul (980-997) resulta tão atraente: 
não postula influências, nem causas e efeitos; tais processos são simul-
tâneos, mas estrutural e poeticamente relacionados e até entrelaçados. 
(Consulte-se o ensaio de Grosman “The Questioning of the Americas” 
na antologia 99 Poets/999: An International Poetics Symposium, que 
organizei para a revista boundary 2 em 999 e que constitui o ponto 
de partida para as presentes reflexões.)

A poética das Américas que imagino aqui não consiste em com-
parações: trata-se de encontros, e de transformação a partir desse en-
contro; pois se você fica igual depois do encontro, então não aconteceu 
encontro nenhum.

9.
O projeto de América – das Américas – é um processo ainda in-

concluso, um processo que nunca poderá se concluir.
Pois, quando se concluir, estará acabado.
Nossas Américas ainda estão em processo: como uma conversa, 

uma experiência, um ensaio. Talvez nossas Américas sejam um pro-
cedimento formal, uma hipótese ou um condicional, precisando de 
uma intervenção estética, engenho improvisado e outra reinvenção 
imaginativa.

E é por isso, talvez só por isso, que vemos as possibilidades de nos-
sas Américas de maneira mais palpável na poesia: nossa poética vista 
sob o signo de nossa troca.

Nova York, º de maio de 2006
Tradução: Odile Cisneros
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Fazer o que seja é inútil. 
Não fazer nada é inútil. 
Mas entre fazer e não fazer 
mais vale o inútil do não-fazer.

João Cabral, adulterado, “O artista  
inconfessável”, in: Museu de tudo, 975

. Ao contrário do que usualmente se supõe, a passa-
gem dos anos não tem obrigação nenhuma de revelar 
algum grande autor ou mesmo um autor apenas razo-
avelmente bom. A regra estava valendo para o passado 
que revelou tantos autores extraordinários, quanto vale 
para os próximos cem ou mil anos, que talvez nunca 
vejam nenhum outro, assim como podem ver centenas 
deles. Se grandes autores apareceram com regularidade, 
ou aparecerão da mesma forma, isso são contingências, 
não necessidade ou decorrência lógica de um conjunto 
quantitativo sempre crescente de escritos.

2. Antologias de autores promissores ou novos lan-
çamentos de escritores contemporâneos não cessam de 
aparecer, por piores que sejam. Alguns são jovens, ou-
tros são célebres, outros são simples amigos do editor: 
qualquer coisa basta. Por isso mesmo, nada é suficiente 
como critério de edição, e o publicado basicamente aju-
da a encobrir a percepção evidente de que não há nada 
de relevante sendo escrito, nem mesmo há indícios de 
que essa relevância possa ser descoberta outra vez no 
domínio da literatura.

O inconfessável: escrever não é preciso
Alcir Pécora
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3. Não parece haver nada relevante sendo escrito, essa é a mais 
provável razão desse poço, desse mar de coisa escrita.

4. A suposta necessidade de aparecimento de novos grandes autores 
é, no melhor dos casos, apenas uma reação à situação de contingência 
radical em que vivemos. Nada garante, entretanto, que, no futuro, 
leremos algum novo grande autor, a despeito de todos os grandes 
que existiram antes. A despeito mesmo da probabilidade amigável de 
que, num mundo sem fim, algum escritor decente se ponha de pé, e 
ande, assim como num mundo de macacos há boa probabilidade de 
que um deles possa tomar um desvio inesperado em sua evolução e 
virar homem.

5. Probabilidade, mesmo uma boa probabilidade, não é necessidade, 
mas apenas média projetada de eventos. Conclui-se que um grande 
autor é o resultado imponderável de um conjunto de circunstâncias e 
ocorrências inesperadas, sem qualquer garantia de repetição de seus 
termos de existência.

6. A suposta necessidade, já agora como hipótese medianamente 
ruim, se apresenta como um efeito psicológico primário associado 
a uma estratégia usual de mercado que finge lançar novos produtos 
“definitivos” a cada dia. Isso posto, é certo que nenhum crime contra 
natura foi cometido, quando se percebe como são poucos os escritores 
brasileiros surgidos nos últimos trinta anos a que se poderia aplicar a 
categoria de autor a sério.

7. Agora, na pior das hipóteses possíveis, as publicações de novos, 
bem como as novas publicações, salvo raríssimas e imponderáveis 
exceções, nascem da crença efetiva de que eles tenham realmente 
qualidades de grande autor. Evidentemente, há pouco a fazer em casos 
assim. Pode-se, por exemplo, tentar falar mal da antologia ou dos auto-
res em questão, mas não há a menor chance de que eles não se julguem 
perseguidos pessoalmente por um crítico desonesto e mau-caráter. 
Um ou outro (os melhores deles), com muita sorte, deixará de escrever, 
mas a maioria absoluta – ao menos enquanto continuar sem sucesso 
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– tratará apenas de aumentar a cumplicidade e a camaradagem que 
guarda entre si (cf. Leopardi, Pensieri: il mondo è una lega di birbanti 
contro gli uomini da bene).

8. Se me perguntarem o que imagino para definir a seriedade de 
um escritor, o que me vem primeiro à cabeça é justamente a idéia de 
alguém que busca resistir à vulgarização do escrito. Isto é, penso em 
alguém que admite, mesmo contra seu mais íntimo desejo e sua mais 
teimosa vontade, que absolutamente nada o obriga a escrever, a não ser 
uma falácia lógica tomada como falso imperativo de cultura.

9. Uma vez que seja assim, o escritor sério deve pensar mil vezes 
antes de se pôr a escrever. De preferência, como efeito de ter pensado 
seriamente no assunto, deve inclinar-se a não fazê-lo. Não admira, 
desse ponto de vista, que um pensador sério como Giorgio Agamben 
imagine que Bartleby, o escrivão que se recusa a escrever, seja o melhor 
exemplo de um escritor que conhece sua contingência e não abusa de 
sua condição fazendo o que faria melhor desde que não o fizesse. Quer 
dizer, quanto melhor fosse potencialmente o escritor, menos poderia 
sê-lo em ato, por absoluto pudor de tornar-se apenas um cotejador 
e copiador de uma montanha de outros escritos, já produzidos, sem 
senso nem motivo a não ser o de girar a própria engrenagem buro-
crática de escrever.

0. Mas não precisamos chegar à inteligência superior de Bartleby 
ou àquela que o criou, ele mesmo personagem de uma obra-prima 
altamente improvável. Se escrever não é preciso, alguma autocrítica 
não faria mal ao aspirante de escritor ou ao escritor de ofício. Ao 
contrário, faria um bem enorme, a ele e a nós. Luis Antonio Verney, 
homem de não poucas luzes, insistia em que o pretendente talvez fosse 
mais útil, ou menos irrelevante, trabalhando com rigor em alguma 
outra coisa mais à medida de seu talento, que fosse igualmente mais 
útil à república.

. Se escrever não é preciso, devemos absolutamente concordar 
com Horácio quando nos diz que não é razoável retirar do poço os 
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escritores que tiverem o bom senso de se atirar lá, fingindo inspira-
ção ou loucura. Simplesmente não é civil salvar escritores da morte 
prematura.

2. Pessoalmente, por incorrigível vezo de criação católica, sugeriria 
aos jovens pretendentes que, se não têm um poço por perto, tentas-
sem antes a vida como copy desk, ou como tradutor de algum texto 
de escritor reconhecidamente superior de outros tempos e lugares (se 
bem que, muito provavelmente, nesse caso, eles acabariam por arras-
tá-lo para a mediocridade em que vivem), ou mesmo, em último caso 
– mas último caso mesmo –, que puxassem o saco de alguém que lhes 
descolasse alguns trabalhinhos freelance numa página de cultura ou 
numa editora mainstream.

3. Quaisquer dessas atividades modestas – mas não baixas, pois 
apenas puxar o saco é verdadeiramente baixo, embora não tanto quan-
to escrever porcamente (cf. Bernardo Soares e o horror dos aleijões 
da página mal escrita) –, além de tantas outras atividades verdadei-
ramente medíocres que podemos imaginar, valem muito mais a pena 
do que escrever, tanto em termos públicos quanto pessoais. Ao menos, 
são atividades seguramente menos irritantes para os outros, obrigados 
(por educação ou por sentimento cristão) a ler tanta irrelevância es-
crita. Mas deixar de escrever, sobretudo, será (seria) um enorme alívio 
para o próprio pretendente a escritor, que se livraria do fardo de afetar 
um talento que não possui e de ter de se expor continuamente à crítica 
de algum detrator malvado.

4. Enfim, não adianta disfarçar; escrever, em geral, é apenas dei-
xar-se arrastar pela maré dos lugares comuns sub-letrados. É anun-
ciar mais cedo a própria inexistência, a própria morte irreparável 
como autor. Publish and Perish, disse muito propriamente Marjorie 
Perloff.

5. Paradoxalmente, uma maneira de adiar a compreensão simples 
da absoluta não-necessidade de escrever é pretender humildemente 
que escrever seja justamente apenas mais uma atividade entre outras, 
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e o escritor, alma singela, apenas mais um homem comum, por mais 
coquette que se apresente em seus gestos e maneiras.

6. Chamo a isso especificamente “pretensão”, e não, por exemplo, 
“desejo”, porque não há um só sujeito, que afirme que escrever seja uma 
coisa qualquer, que saiba também tirar a conseqüência óbvia dessa 
afirmação: a de que seja uma atividade tonta, indiferente e desprovida 
de valor pessoal ou público como a maioria absoluta de todas as outras 
atividades comuns e quaisquer.

7. Se não se tratasse de pura afetação arrivista, o escritor preten-
dente a gente comum teria de concluir que a inserção da literatura no 
patamar da vida média se traduz como uma simples rotina, um au-
tomatismo, cujo pressuposto (necessário, portanto) é apenas a adesão 
ao lugar-comum. Enquanto tal, é basicamente forma de alienação da 
vontade própria em favor, digamos, do ganha-pão, o que definitiva-
mente nada tem a ver com um projeto de criação artística, autocriação 
pessoal ou intervenção pública por meio da literatura produzida.

8. O resultado, pois, da pretensão da escrita como atividade ordi-
nária é a de que escrever não apenas não constitui autores, enquanto 
criadores, como, ao contrário, submete-os rapidamente ao movimento 
da prática tosca e maquinal de reprodução do mundo no estado de 
merda no qual existe.

9. Esse maquinismo fabril-escriturário tem como desfecho infeliz 
um mar de escritos. Nessas circunstâncias, que papel feio não fazem 
os escritores! Para fazer deles uma imagem apenas ruim, e não odiosa, 
teríamos de vê-los como um amontoado de corpos devolvidos à praia, 
pois, como alertava o quinhentista Bernardim Ribeiro, o mar não sofre 
coisa morta.

20. Na praia inglória, findam sobretudo jovens escritores, novas 
promessas, futuros talentos. De modo algum, entretanto, devemos 
nos comover, pelo mesmo motivo que repreendia Virgílio a Dante, en-
quanto observavam os sofrimentos dos precitos: é simplesmente justo. 
Ademais, não faz a menor diferença para nós: juventude, novidade e 
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futuro são apenas faces simpáticas do mesmo engano que dissolve a 
qualificação ou a excelência do autor na banalidade do escrito.

2. Exatamente porque escrever não é preciso, escrever pode ser 
tudo menos uma atividade entre outras quaisquer. Escrever é um ato 
que, de saída, já deve uma explicação: ele tem de reinventar sua própria 
relevância, a cada vez, ou então se condenar a ser apenas uma idéia 
torta de novidade: o retorno do mesmo, piorado.

22. Cada escritor, conformado com a condição de exercer uma 
atividade ordinária, dissolve sua vida numa linha que enuncia inexo-
ravelmente o mesmo: o escrito é apenas uma forma de morte vil.

23. Isto é o que se pode dizer dos autores e da literatura mediana, 
que é o único ofício que não admite mediania virtuosa: Horácio re-
vém. Ou seja, em matéria literária, ou se é radicalmente bom, ou se é 
radicalmente imprestável.

24. Da crítica, entretanto, não se pode dizer o mesmo. Longe de 
se atirar com a força e a ingenuidade estúpida da juventude contra 
o mar de quantidade que a devora e contra o qual nada pode (a não 
ser acreditar baixamente que a banalidade é a destinação universal da 
escrita), a crítica foi sendo morta na cama, enquanto dormia, e seu 
corpo paulatinamente sendo substituído por simulacros que Foucault 
chamou certa vez de meninos bonitos da cultura.

25. A especialidade dos meninos bonitos, na perfeita inversão que 
caracteriza a atividade dos invasores de corpos, não é evidentemente 
a crítica, mas seu contrário: o colunismo social.

26. A crise aqui é a total falta de crise. A desistência da crise é a 
matéria básica de que se formam os bodysnatchers durante o sono da 
crítica. Eles são sempre gente boa, simpática, quase variantes sem man-
dato de vereadores e deputados, cuja habilidade profissional se mede 
pelo coeficiente de agilidade com que barganham os votos dos leitores 
pelo tráfego entre os agentes institucionais da literatura, vale dizer, 
grupos universitários de poder, lobbies de editoras, cadernos culturais 
da grande mídia, revistas literárias com algum público ou prestígio etc. 



98 s i b i l a

O coeficiente de barganha se nutre da capacidade de estabelecimento 
de um círculo de cumplicidade, autoproteção e confirmação mútua 
entre todos os participantes do sistema de tráfego em questão.

27. Claro que isso tudo pressupõe a adesão, mesmo inconsciente, 
a lugares comuns e paradigmas teóricos conhecidos e transformados 
já em imperativos políticos e institucionais de circunstância, os quais 
são, por definição, conservadores – o que nos traz de volta ao autor en-
quanto prático de uma atividade ordinária. Nesse aspecto, o diferencial 
do dublê de crítico é a faculdade de se manter completamente cego 
diante de tudo que possa revelar o profundo desinteresse, o imenso 
tédio das práticas literárias contemporâneas.

28. Os meninos bonitos estão lá, no meio da névoa cerrada do pre-
sente sem futuro, pintando freneticamente de luz as sombras de sono 
e banalidade de que são feitos. Com seu farol tingido, asseguram aos 
passantes que tudo vai bem, que aquele mar não é abismo, que aquele 
poço tem fundo, que novos grandes autores estão surgindo natural-
mente, que novas obras-primas continuam a ser geradas e até que a 
literatura de “nosso país” é fecunda e pujante.

29. Quando se chega a esse anúncio maravilhoso, o sistema de trá-
fego de banalidades está completo. O escritor qualquer coisa encontra 
seu crítico sem crise. Admiram-se, respeitam-se, amam-se.

30. Se os meninos bonitos fossem mais que invasores de corpos, os 
quais despossuíram de crítica, tudo o que deveriam ou poderiam fazer 
era iluminar as trevas da própria cegueira, a obnubilação do sono, o 
cerco implacável do nevoeiro feito de tédio, ignorância, arrivismo e 
inconseqüência a que estamos submetidos quando escrevemos.

3. Escrever como atividade média é o grau zero da necessidade e 
da utilidade.

32. Nesse cenário de horror banal, mas que curiosamente se repre-
senta como euforia de criação, pouquíssima gente destoa. Isso ocorre 
porque quase toda gente acha, com razão, que pode fazer parte do 
elenco de “grandes autores”, ultimamente identificado com a mediania 
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das atividades quaisquer. Claro que, nessas circunstâncias, muito mais 
difícil e desejável é, por exemplo, obter um bom emprego.

33. Os poucos e raros que desacreditam de escrever, isto é, que não 
entendem a escrita como atividade necessária e mediana, entendem 
também que praticá-la é apenas confirmá-la moribunda ou já defun-
ta, mas não enterrá-la de vez. Escrever, freqüentemente, é apenas um 
cadáver que passeia, um defunto que procria e multiplica, como o 
homem; ou que faz cento por um, como o sêmen de Deus, mas cujos 
frutos apenas proliferam a secura e o vazio.

34. Se escrever é prática vulgar e inútil, melhor é não-fazer (ao con-
trário do que pensava Cabral, que tinha, entretanto, razão, enquanto 
era ele a fazê-lo).

35. Nenhum motivo é bastante para escrever. Não precisamos de 
entretenimentos. Precisamos ainda menos de ficção, de estética, de 
fazer de conta que não estamos saturados de ficção no campo comum 
da atividade medíocre. Não precisamos de mais atividade na roda.

36. A condição do escrever é a crise. A literatura que vale a pena 
que escreve responde pela destruição do escrito ou simplesmente já 
não responde a nada.

37. O mar não sofre coisa morta...
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Ficcionista, poeta, dramaturgo, editor, múltiplo, o nor-
te-americano Douglas Messerli — ou Claude Ricochet, 
Joshua Haigh, Per Bregne e Kier Peters — nasceu em 
947, em Waterloo, Iowa. Formou-se pela University 
of Maryland, onde também obteve seu ph.D. Em 975, 
inaugurou a revista de arte e literatura experimentais 
Sun & Moon, ao lado de seu companheiro Howard Fox. 
Ao final da mesma década, a revista tornou-se um selo 
editorial sob o qual foram publicadas obras de nomes re-
levantes da literatura contemporânea norte-americana, 
como David Antin, Charles Bernstein, Paul Auster, Steve 
Katz, Russell Banks e Djuna Barnes. Em 985, Messerli 
abandonou a carreira de docente na Temple University, 
em Filadélfia, mudou-se para Los Angeles – onde vive 
até hoje – e passou a se dedicar à Sun & Moon Press e 
também à nova Green Integer Books. Desde então, pu-
blicou as antologias: From the Other Side of the Century: 
A New American Poetry 960-990 e From the Other Side 
of the Century II: A New American Drama 960-995 
(com a contribuição do dramaturgo Mac Wellman). 
Também deu início a dois projetos audaciosos: um para 
a publicação de pelo menos cinqüenta volumes de anto-
logias poéticas internacionais, The Project for Innovative 
Poems Anthologies of World Poetry, e outro, muito simi-
lar, 00 Great Stories, dedicado à prosa de ficção.

Sua obra de punho próprio é, como ele bem lembra 
nesta entrevista, multigenérica: da poesia (Dinner on the 

Dificultar as coisas
Entrevista de Douglas Messerli a Charles Bernstein
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Lawn; River to Rivet: A Manifesto; After; Between) ao drama (A Dog Tries 
do Kiss the Sky: Six Short Plays), passando pela ficção e a performance, 
ou combinações de todos esses gêneros (The Structure of Destruction). 
A poesia de Messerli tem derivado da espirituosidade ao lirismo quase 
de inspiração romântica nos últimos anos, mas ele continua fiel a seu 
tema: a dificuldade de comunicação e o isolamento de cada ser humano. 
No entanto, sua marca talvez seja o diálogo com poetas e poéticas do 
mundo todo, e também com os diversos aspectos da identidade, uma 
escritura colaborativa entre ele, seus pseudônimos e seus pares.

*  *  *

Charles Bernstein: Muitos de seus poemas são escritos, segundo suas 
próprias palavras, after, “à maneira de” outros poemas. Como você 
escreve esses after poems tanto em inglês como em outras línguas?

Douglas Messerli: Quando falei pela primeira vez sobre meus after 
poems, eu estava pensando no método que uso para criar muitos de 
meus poemas, a “colagem”. Em muitas obras, às vezes só para come-
çar o poema, eu examino os escritos de outros poetas e brinco com 
suas combinações de palavras; as primeiras palavras de cada verso, 
pareamentos estranhos de palavras que eu considero particularmente 
produtivos. De modo geral, nunca uso a obra de um só poeta, e sim 
as de numerosos escritores, alguns que eu nunca li de fato. O olhar 
descobre o que quer em cada poema, e isso, por sua vez, cria uma 
série de associações, saltos, fantasias, interpolações narrativas, que 
permitem o fluir de minha própria poesia. Como alguém certa vez me 
descreveu (Jen Hofer, eu acho), eu sou uma espécie de “grande recicla-
dor” de poetas, uma espécie de repositório de pedaços de milhares de 
poemas escritos por norte-americanos e publicados anualmente. Não 
sei se posso me arrogar de fato esse papel, mas não me importo com 
as implicações: afinal, sou um dos grandes editores e antologistas de 
poesia dos Estados Unidos, e provavelmente leio mais poesia por ano 
que qualquer um neste país, particularmente dadas as demandas de 
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minha grande série de antologias (em cinqüenta volumes), o PIP (Pro-
ject for Innovative Poetry). Portanto, nesse contexto, eu tomo contato 
com milhares de poemas que, em função dos métodos descritos, dão 
a pedaços de inúmeros poemas um novo tipo de existência, after, “à 
maneira” de obras alheias.

Contudo, quando escrevi, por fim, o livro de poemas After, a idéia 
dessa palavra já havia mudado. Eu começara a perceber que, ao ler 
tanta poesia e ao trabalhar com muitos daqueles poemas para esti-
mular minha própria escrita, eu de algum modo fora modificado pelo 
processo. Particularmente em relação às assim chamadas traduções 
que eu fizera, minha poesia se transformara, se tornara mais rica e 
densa em minha opinião. Embora eu tenha aprendido espanhol no 
ensino médio, francês na faculdade e norueguês e noções de alemão 
num curso de intercâmbio, não tenho fluência em nenhuma língua 
a não ser o inglês. Assim, eu não queria me intitular “tradutor”, uma 
personagem pela qual tenho apreço. Por isso, eu chamei minhas “tra-
duções” de textos à maneira de [writing after]. A palavra veio a calhar, 
pois sugeria tanto os efeitos da poesia que eu havia traduzido quanto 
alguns dos métodos que eu usava para trazer minha própria poesia 
à vida. Com efeito, nesse volume eu alternei poemas traduzidos ou 
escritos “à maneira de” com poemas de minha autoria – seja lá o que 
isso signifique – que haviam resultado, em alguns aspectos, de meu 
envolvimento com poemas em outras línguas.

(ATENÇÃO: Eu poderia conjecturar – agora que lembrei um episó-
dio específico – que minha poesia talvez sempre tenha apresentado 
uma característica vinculada à tradução. Tão logo comecei a escrever, 
juntei-me a um grupo de poetas de Washington, D.C. [entre eles Doug 
Lang, Phyllis Rosenzweig, Lynne Dreyer, Tina Darragh, Peter Inman, 
Anselm Hollo – um grande tradutor dos finlandeses –, Bernard Welt, 
Diane Ward, and Joan Retallack], para leituras semanais de nossa 
poesia. Certa noite, após me ouvir ler, Welt comentou meu trabalho: 
“Sua poesia soa como se você a tivesse escrito em outra língua e depois 
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a traduzisse para o inglês.” Naquela época eu lia muito pouca poesia 
traduzida.)

Esses poemas, além disso, sucederam um longo período de poe-
mas, a meu ver, muito norte-americanos, representados nas coletâneas 
Dinner on the Lawn, Some Distance, River to Rivet: A Manifesto e 
Maxims from My Mother’s Milk/Hymns to Him – este último, cheio de 
clichês, gírias, trocadilhos e outras expressões retóricas dos Estados 
Unidos, é o que há de mais norte-americano. After foi nitidamente 
mais influenciado por obras internacionais. Assim, ele representou 
uma espécie de reviravolta “depois” [after] da grande concentração 
de chistes e trocadilhos pela qual me tornei conhecido. Meu projeto 
seguinte, Bow Down, foi um avanço, pois, como eu sabia que estava 
escrevendo para o público italiano – o livro foi publicado por um 
editor italiano e traduzido para o italiano –, quis aprofundar a idéia 
de escrever “à maneira de”. Dessa vez, portanto, escolhi obras de 
poetas italianos traduzidos e escrevi “através” desses poetas (usando 
muitos dos processos descritos anteriormente) e, ao mesmo tempo, 
escrevi com as colagens do artista ítalo-americano John Baldessari, 
de Los Angeles, em mente. De fato, havia uma certa sobreposição de 
camadas em Bow Down, uma combinação de imagem e palavra, que, 
quando contextualizada por minhas próprias associações, tornou-se 
algo muito diferente, mas fortemente influenciado pelos italianos. É 
estranho pensar nessas obras – que vieram do italiano pelo inglês 
– sendo retraduzidas para o italiano. Tenho certeza de que, para os 
italianos, havia pouca relação com a língua original. Mas, em inglês, o 
italiano transparecia. Eu havia sido novamente influenciado por uma 
outra cultura, havia me beneficiado por vir “depois”.

Mais recentemente, considerando todas as obras performáticas 
que escrevi e o longo e ainda inédito manuscrito Between – para o 
qual escrevi através das obras de amigos poetas e depois, mandando-
lhes os fragmentos, pedi-lhes que escrevessem através de minha obra 
como um todo ou através do poema que eu havia acabado de escrever 
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–, comecei a perceber que meus poemas não eram apenas escritos “à 
maneira de” outros, mas em colaboração com outros e seus escritos, 
que a escrita colaborativa era a direção em que toda a minha atividade 
de escritor vinha avançando. Talvez eu seja um dos escritores mais 
colaborativos que há porque, além de acolher o trabalho de outros es-
critores no meu, incluo outros gêneros, misturando voluntariamente 
a minha poesia todas as formas de cinema, ficção, dramaturgia, arte, 
dança e palhaçada. E, claro, existe a colaboração com outros ainda 
– outros eus. E agora percebo que isso está diretamente relacionado 
com minha função de editor: sempre uma colaboração. Acho que 
hoje eu descreveria meu trabalho não como algo escrito “à maneira 
de”, e sim “com”.

CB: Bom, então talvez você colabore consigo mesmo. Como essas 
colaborações funcionam? São como as personas do Pessoa? Se um 
pseudônimo diferente fosse atribuído ao “mesmo” texto, seria ainda 
a mesma obra?

DM: Primeiro, sempre gostei da idéia de pseudônimos, mesmo 
quando criança. Ainda tenho um livro que Isaac Singer autografou 
para mim na faculdade, “a Peter Scott”, mesmo me conhecendo como 
seu aluno, Douglas Messerli. Ele deve ter me achado meio louco! 
Contudo, meu primeiro pseudônimo “de verdade” surgiu de uma 
necessidade profissional. Já que eu não podia pagar um designer para 
meus livros da Sun & Moon Press, eu mesmo tive que fazer os projetos. 
Mas eu não queria que a editora parecesse um show de um homem 
só. Num dos primeiros livros, eu colaborei (aí está a palavra de novo) 
com um designer local, Kevin Osborn. Foi assim que Katie Messborn 
(“K” de Kevin, “Mess” de Messerli, “born” de Osborn) ganhou vida. Ela 
cuidou do design de centenas de livros da Sun & Moon ao longo dos 
anos e se tornou até famosa. Lembro que Kenny Goldsmith, escritor 
e personalidade do rádio, queria saber se poderia mudar o design de 
um dos livros para o website da Sun & Moon, e eu assegurei que não 
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haveria problema. “Mas não quero ofender sua ótima designer, Katie 
Messborn”, ele disse. Eu respondi que ela não se importaria.

Meu segundo pseudônimo surgiu quando eu lecionava literatura 
na Temple University, Filadélfia. Naquela época eu andava irritado 
com o quase total abandono da literatura por parte de meus colegas e 
o envolvimento destes com a teoria ou com o que eu prefiro chamar 
de interpretações “filosóficas” das artes. Não que eu achasse os ensaios 
teóricos inúteis – uma de minhas áreas de formação foi a filosofia, e 
meu ph.D. foi em teoria narrativa –, mas usar idéias de autores como 
Derrida como “ferramentas” pedagógicas em literatura me parecia 
um pouco ridículo. Boa parte disso era tão abstrato em relação à 
ficção ou à poesia que praticamente não fazia sentido num curso de 
literatura. Então, comecei a entreter um de meus alunos/amigos, Joe 
Ross, com os escritos e os ditados de um de meus teóricos favoritos, 
Claude Ricochet. Claro, com um nome tão ridículo, ficou óbvio que 
o próprio Claude havia adotado um pseudônimo – seu nome real era 
Daniel Mayenne (dá para acreditar que eu tive que procurar isso?). Eu 
já havia publicado um manifesto com a assinatura dele num especial 
sobre manifestos que editei para The Washington Review alguns anos 
antes. Você estava nesse especial, lembra?

CB: Ah, sim, lembro bem. Claude e eu ficamos bons amigos!
DM: Com o incentivo de Joe (ambos achávamos tudo isso uma 

grande bobagem), comecei a desenvolver cada vez mais sua teoria e, 
como eu estava envolvido em meu próprio trabalho teórico – uma in-
vestigação do mal –, intitulado The Structure of Destruction, comecei a 
introduzir algumas das declarações de Ricochet nos três volumes. Por 
fim, aleguei que os dois primeiros volumes eram re-criações, feitas pelo 
autor, de obras perdidas (nunca antes traduzidas), obras que eu havia 
encontrado quando jovem: uma delas era um filme; outra, o “incrível 
romance policial histórico-filosófico” The Cross of Madame Robert. 
Além disso, eram obras multigenéricas que me permitiram apresentar 
Ricochet em todo tipo diferente de contexto.
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Há algo estranhamente convincente sobre essa personagem. Lem-
bro quando dei ao poeta Dennis Phillips uma cópia do segundo vo-
lume, The Walls Come True – é uma longa obra performática feita de 
prosa poética, dramaturgia, cinema, números de vaudeville e outras 
formas, terminando com um longo posfácio sobre a “fonte” –, ele 
sugeriu que havia outras maneiras de dispor as informações sobre o 
material, numa nota de rodapé, por exemplo. Naturalmente, todo o 
posfácio era uma criação/recriação da estória que eu acabara de con-
tar em pedaços desconexos; assim como a cronologia de personagens 
apresentada por Faulkner ao final de O som e a fúria é uma parte 
integral da obra.

Quando estava prestes a publicar o primeiro volume, Along With-
out, pedi a Marjorie Perloff que escrevesse o texto da quarta-capa. Essa 
obra, uma das mais estranhas que já escrevi, é um híbrido de cinema, 
ficção e poesia que descrevi na introdução como uma tentativa de 
recriar um filme de Claude Ricochet a que eu havia assistido quando 
jovem na Noruega. Marjorie me mandou um belo texto, ratificando 
a existência do teórico francês e de seu filme. Tive que lembrá-la de 
que Ricochet era um pseudônimo. Envergonhada, ela rapidamente 
reescreveu a quarta-capa.

O NEA (National Endowment for the Arts) tirou uma das primeiras 
coletâneas do terceiro volume, Letters from Hanusse, da categoria de 
ficção, para a qual eu a havia submetido, e a colocou na de não-ficção, 
com base, eu suponho, em minhas citações de Ricochet e, imagino, no 
tom epistolar da obra como um todo.

Essas “leituras” dos livros me intrigam. Pois, apesar de não ter feito 
nenhuma tentativa de escrever de maneira realista, o fato de ter usado 
certos gêneros inesperados – uma introdução, um posfácio, um texto 
salpicado de citações aparentemente acadêmicas –, meu personagem 
tornara-se real. A palavra se fez carne, por assim dizer. Talvez por isso 
eu o tenha matado; conforme sua biografia, nascido em 947 – o ano 
em que nasci –, Ricochet morreu de AIDS em 984 (o que poderia ter 
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sido meu destino, caso eu não tivesse encontrado meu companheiro 
Howard Fox em 980). No entanto, durante sua breve vida, Ricochet 
escreveu um bocado, e venho trabalhando, assim como o continuarei 
fazendo, para dar vida a esses fragmentos, de uma forma ou outra. 
Assim, nesse caso, meu pseudônimo está muito próximo de um he-
terônimo do Pessoa, uma personagem encerrada no autor que, no 
entanto, existe metaforicamente em seu próprio espaço. Meu incidente 
favorito dentre os que confirmam a existência de Ricochet foi ser rece-
bido pelo poeta Forrest Gander (a quem não conhecia), no aeroporto 
de Providence, Rhode Island, com uma grande placa na qual se lia: 
CLAUDE RICOCHET.

Meu pseudônimo dramatúrgico, Kier Peters, em nada se parece 
com Claude. Certa vez, escrevi na quarta-capa de um de seus livros 
que ele nascera na Alemanha, mas agora duvido, e certamente nada 
mais sei sobre ele – exceto que “ele” é o nome que uso para escrever 
minhas obras dramáticas. Peters veio a existir quando retornei à dra-
maturgia (eu escrevera peças quando criança). Não queria carregar 
comigo o fardo de ser um poeta “experimental” ligado ao movimento 
“Language”. Precisava (re)descobrir o ofício e queria poder imitar, em 
parte, as peças de Albee, Pinter, Ionesco e outros, para descobrir o que 
funcionaria melhor. Receava que Douglas Messerli não o conseguiria; 
ele teria que escrever uma peça muito mais desconexa se eu quisesse 
ser fiel a mim mesmo. Hoje rejeito totalmente essa idéia, pois escrevo 
tantas coisas diferentes. Mas naquela época eu precisava trabalhar fora 
de mim, por assim dizer. Desse modo, Peters me liberou para escrever 
peças que Messerli talvez não quisesse.

Foi assim também que Per Bregne nasceu, sendo seu nome Peter 
Fern em inglês. Sempre gostei do nome Peter (acontece que é o nome 
de meu tataravô; e também de um de meus sobrinhos). O nome de 
solteira de minha avó (do lado materno) era Fahrni (que significa 
Fern), e seu pai, ainda na Suíça, fora amigo íntimo de Peter Messerli. 
Quando decidi, numa livraria de Copenhague, criar a Green Integer 
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Books, achei melhor manter essa nova atividade editorial bem longe 
de Douglas Messerli – particularmente dados os muitos compromissos 
da Sun & Moon Press. Per Bregne foi nomeado editor. E eu o mantive 
desde então, mesmo tendo eu (Douglas) obviamente assumido um 
papel mais ativo na editora.

Joshua Haigh surgiu porque eu queria usar uma espécie de tropo 
do século XIX saído de um manuscrito deixado a minha porta e tam-
bém me distanciar dos temas difíceis de Letters from Hanusse. Joshua e 
eu, no mais, tínhamos algo em comum: ambos éramos grandes admi-
radores de Claude Ricochet. Haigh, por acaso, era o nome de solteira 
de minha avó paterna; Joshua, o nome de um atendente do Cedar Bar, 
em Nova York, onde escrevi algumas das páginas finais do livro.

Há outros. Na verdade, esqueci alguns deles. Mas, de maneira 
geral, são apenas substitutos, seres por detrás dos quais escrevo. No 
final, acho os pseudônimos extremamente úteis, quase necessários. 
Primeiro, acredito que todos somos muitas pessoas, com muitas vo-
zes diferentes – se nos abrimos a elas. Em lugar do conceito de um 
ser unificado, eu prefiro uma existência babélica, um corpo feito de 
todo tipo de gente dizendo até mesmo coisas contraditórias de vez em 
quando. Essa existência é muito mais rica que a mentalidade uníssona! 
“Escritores, confundam-se!”, eu tenho vontade de gritar. Dificultem a 
vida! Eu sempre tive um dom para esse tipo de coisa.

CB: Um jeito de fazer isso, como você mencionou, é usando diver-
sos gêneros. De fato, muito de seu trabalho é poesia, mas também há 
roteiros (para o cinema, a ópera, o teatro), além de ensaios. Por quais 
características de cada um desses gêneros você se interessa? Como suas 
obras em cada um desses gêneros se conectam?

DM: Começo pela última parte de sua pergunta: não há diferen-
ça, pois constituem uma só atividade: escrever ou fazer arte. E é isso 
o que venho fazendo durante quase toda a minha vida, incluindo 
publicar.
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Não sei quando começou esse meu fascínio por vários gêneros; 
tenho certeza de que foi antes de ler Anatomy of Criticism, de North-
rop Frye. Pois eu sou, desde que me conheço por gente, fascinado 
pelo gênero, não só pelos grandes gêneros da ficção, da poesia, da 
dramaturgia etc., mas pelos gêneros dentro de cada categoria; minha 
tese de doutorado enfocava os gêneros da ficção, por exemplo, como 
a sátira menipéia, o picaresco, as ficções enciclopédicas e epistolares, 
a fantasia e outros – não me interesso tanto pelo gênero psicológico e 
focado no personagem que é o romance.

Tão logo comecei a escrever poesia, ficou claro que eu teria que mis-
turar gêneros, juntar a narrativa à poesia, e a poesia ao cinema, embutir 
o cinema numa carta. Escrevi um livro de poesia como um “manifesto”, 
e num outro livro alternei “máximas” com “hinos”. Não é à toa que digo 
que Gertrude Stein é minha mentora, pois ela se aventurou por quase 
todos os gêneros literários, da dramaturgia e ensaística ao picaresco 
(The Making of Americans), uma pastoral (Lucy Church Amiably), diá-
logo (Brewsie and Willie), ficções alfabéticas (To Do), ficções baseadas 
em aniversários (Alphabets and Birthdays), autobiografia, poesia narra-
tiva, poesia metafísica e inúmeros outros gêneros – bem como contos 
psicológicos à moda flaubertiana (Three Lives). Ela tentou tudo. Se se 
quer compreender melhor os gêneros, é preciso ler toda a produção 
de Stein – algo que poucos leitores conseguiram fazer. É uma torrente 
espetacular de vozes. Um modelo para meu próprio trabalho.

No começo, porém, eu não sabia disso. Só fazia o que me ocorria 
naturalmente. Toda vez que tentava algo e sentia que tinha dado cer-
to, eu queria me afastar dessa coisa e tentar algo diferente. Sabe, isso 
dificulta as coisas para o escritor. Os leitores tendem a se concentrar: 
eles lêem apenas ficção, ou apenas poesia, e assim por diante. Portanto, 
alguém que escreve como eu ou Stein está sempre decepcionando ou 
ao menos confundindo uma parte de seu público. Mesmo meus mais 
caros amigos disseram: “Bem, eu gosto de sua poesia, mas por que você 
escreve ficção?”; ou: “Ei, estas peças são ótimas, mas eu não entendo 
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a poesia.” Esse é um problema que nunca entendi. Acho que sou uma 
prostituta artística, mas sempre amei todas as artes: arte visual, dança, 
música, dramaturgia – todo tipo de escrita. Você sabe que estudei 
dança por um tempo na Joffrey Ballet Company; ofereceram-me uma 
pequena bolsa de estudos para o canto na faculdade. Se ainda pudesse 
dançar e cantar, eu o faria! Na verdade, acabei de escrever um musical! 
Pelo menos Kier Peters, sim.

CB: Falando do musical, por que o som é tão importante em sua 
poesia (correndo o risco de fazer a pergunta mais elementar sobre a 
poesia)? Há estruturas musicais, métricas ou de outra ordem subja-
centes ao padrão sonoro de seu trabalho? Gostaria que comentasse 
isso, pois até certo ponto é uma questão subliminar, mas existiriam 
padrões sonoros específicos pelos quais você é atraído, aos quais você 
sempre volta?

DM: São perguntas difíceis, mas importantes, e não sei se consigo 
respondê-las completamente. Você está certo: apesar de todas as ques-
tões de gênero e forma que caracterizam minha escritura, é o som que 
predomina. Suponho que isso tenha começado, em parte, com minha 
precoce educação musical. Embora não fosse um excelente saxofo-
nista, nem barítono nem tenor, as duas atividades – cantar e tocar 
nas bandas da escola – foram muito importantes para mim. E não 
podemos esquecer meu grande amor pelos musicais da Broadway: eu 
comprava todas as gravações originais mesmo sem ter um toca-disco 
em casa! Eu simplesmente assimilei a importância da música e do 
ritmo na escrita. Pode soar estranho para alguns leitores, mas duvido 
que eu tenha escrito uma única frase que não tenha algo a ver com 
som e ritmo – pelo menos a meus ouvidos. Embora esteja sempre pre-
ocupado com o significado, tenho que admitir que eu o abandonaria 
num piscar de olhos se algo soasse bem.

Mas não é algo que faço só na escrita; tento obter essa “sonoridade”, 
essa musicalidade, em minha fala cotidiana – que é provavelmente 
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o motivo pelo qual alguns me acham divertido e outros (a maioria, 
admito) me consideram um pouco maluco. Lembro que, quando le-
cionava na Temple University, um colega professor me deteve no hall 
para me dar um conselho: “Sabe, seus ensaios soam como se você es-
tivesse falando”, disse ele. “É mesmo?”, perguntei. “Bem, os ensaios não 
deveriam soar assim. Talvez você deva ler The Yale Review, é o que eu 
faço.” Fiquei tão pasmo que devo ter gaguejado, mas tentei dizer: “Você 
acertou. Isso é o que tento fazer em meus ensaios: criar uma voz.”

Veja, o problema é que o que eu escuto como música, outras pesso-
as ignoram. Muitas simplesmente não conseguem nem querem ouvir 
os ritmos e a música da voz. Acabo de perceber, enquanto escrevo 
isto, que meus amigos mais próximos – incluindo você – têm vozes 
admiravelmente originais e musicais. Posso ouvi-lo falar, mesmo sem 
vê-lo há meses!

Claro que é preciso tomar cuidado ao se dizer essas coisas, pois (de 
novo, temos ouvidos diferentes) o que a maioria entende por voz é o 
que eles descreveriam como uma espécie de voz “cotidiana, comum 
a toda pessoa”: os ritmos do “discurso cotidiano” – seja lá o que isso 
for. E esse conceito permitiu a adulação do que há de pior na poesia 
norte-americana. Não, falo de vozes que incorporam toda a riqueza e 
a densidade da língua, que criam um tipo de sintaxe complexa que não 
pode se expressar de outra maneira. Nada de vozes da The Yale Review 
nem de escritores de aluguel da Nova Inglaterra em meus ouvidos! Um 
dia, por exemplo, eu disse em voz alta (para mim mesmo): the thicket’s 
in the thick of what/ the civet cat & krait snake have/ in common, e um 
poema inteiro, “Scared Cows”, se desdobrou diante de mim. Em mui-
tos de meus poemas (aqueles não gerados pelos trabalhos de outros 
poetas), eu escuto apenas uma frase em minha mente, um ritmo, uma 
rima a que eu tenho que resistir ou da qual preciso troçar, e esse som 
traz uma outra coisa à mente, e mais outra, e assim por diante.

Tenho certeza de que alguns padrões sonoros específicos domi-
nam minha obra. Ao compor a ópera baseada em minha peça, Past 
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Present Future Tense, Michael Kowlski mapeou três padrões sintáticos 
e rítmicos que eu havia empregado em toda a obra. Uma forma que 
me atrai muito (você poderia chamá-la de um mini-gênero) é o som 
monótono e solene das fábulas e máximas – qualquer coisa que se 
arrogue grande sabedoria quando, na verdade, revela uma completa 
bobagem por parte de quem fala: An apple, a day. Compartilho isso 
com Stein, cujo inglês norte-americano está sempre na mira: A war is 
a thing where there is a man and a house and practices and was always 
on target. Todas essas conjunções maravilhosas e desconexas que, no 
final (e que pena!), se conectam para se tornarem alvo de qualquer 
guerra. Lembro-me de ler a respeito da tentativa da soprano Eleanor 
Steber de explicar a um amigo alemão os versos de Summer of 95, 
de Samuel Barber, baseados no prefácio de A Death in the Family, de 
James Agee. We all lie there, my mother, my father, my uncle, my aunt, 
and I too am lying there… Seu amigo alemão, compreensivelmente, 
achou o inglês completamente ridículo – todos aqueles pronomes 
repetidos em vão. Robert Frost sem a rede! Em inglês – pelo menos 
para meus ouvidos – soa delicioso!

CB: Você escreve poesia com alguma idéia pré-concebida de pú-
blico, de leitor ideal ou leitores específicos em mente?

DM: Sim: eu mesmo! Ou Per Bregne pelo menos. Tenho que gostar 
de um poema e compreendê-lo ao menos provisoriamente para não 
descartá-lo, o que faço com freqüência. Ademais, por ter a mim mesmo 
como público, interessei-me bastante pelo leitor, qualquer leitor. Pego-
me muitas vezes antagonizando o leitor, brincando com as expecta-
tivas do leitor, conduzindo o poema numa direção, mas permitindo 
que ele siga outra. Gosto da surpresa causada por essa mudança e da 
complexidade que ela cria – e, claro, espero que meus (outros) leitores 
também apreciem.

Contudo, ultimamente ando me preocupando menos com o públi-
co, no qual me incluo. Para mim, meu trabalho mais recente, por provir 
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de uma abstração emocional, não depende tanto de um público ou de 
um leitor. Digo, eu quero leitores. Acho que só estou menos preocupado 
com eles. Acho que é por reconhecer que há tão poucos! Quando os po-
etas começam a se preocupar com seus leitores – e isso acontece todo 
dia – fico nervoso: eles nada mais têm a dizer ou escrevem poesia pelas 
razões erradas. Sinto que eu tenho que escrever. Não tenho escolha 
quanto a isso. Então, quem liga se tenho uma legião de admiradores? 
Ou se todos entendem o que tento expressar? Não é que eu não busque 
uma reação, mas, se é isso o que se espera, é melhor parar de escrever 
imediatamente e encontrar um modo mais fácil de expressão.

CB: Com a Sun & Moon Press e agora a Green Integer, você tem 
sido um dos editores mais ativos – senão o mais ativo – de traduções 
literárias nos Estados Unidos? Numa época em que a maioria dos 
outros editores norte-americanos está se afastando das traduções 
literárias, sendo a tradução de poesia o item mais raro de todos, quais 
as motivações para esse aspecto de suas publicações e edições e seus 
planos gerais para essa área, incluindo a série PIP?

DM: Nossa, isso soa tão apocalíptico! Espero que não dependa só 
de mim! Mas, sim, eu provavelmente publico mais traduções – espe-
cialmente de poesia – que qualquer outro editor norte-americano. 
Cheguei a desenvolver uma paixão por publicar textos internacionais. 
Numa época em que nós, norte-americanos, aparentemente estamos 
nos isolando mais e mais do resto do mundo (talvez seja melhor dizer 
nos “alienando”), parece cada vez mais importante compartilharmos 
as línguas, idéias e emoções das pessoas de outras culturas e países. 
Tenho que admitir que, quando comecei como editor – embora 
sempre tenha gostado de textos internacionais e lido muitos –, eu era 
muito arrogante quanto à poesia e à ficção norte-americanas. Achava 
que eram dos melhores textos já produzidos. Não lembro quando as 
coisas começaram a mudar – foi bem antes dos dois vultosos volu-
mes de poesia mundial de Jerome Rothenberg e Pierre Joris, Poems 
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for the Millennium –, mas comecei a descobrir que não havia apenas 
alguns bons escritores de cada país, e sim dezenas de personalidades 
importantes. A Turquia, por exemplo, não tinha só os dois poetas re-
presentados na antologia de Rothenberg-Joris (Nazim Hikmet e Ece 
Ayhan), mas muitos poetas realmente inovadores, entre eles Oktay 
Rifat, Orhan Veli, Ilhan Berk, Edip Cansever, Cemal Sureya e Melih 
Cevdet Anday. Luigi Ballerini e Paul Vangelisti me apresentaram a um 
grande grupo de brilhantes poetas italianos, uma antologia que publi-
quei pela Sun & Moon Press. Meu amigo Peter Glassgold me mostrou, 
com sua antologia Living Space, que a poesia dinamarquesa do século 
XX era tremendamente original nas obras de Lucebert, Bert Shierbeek, 
Jan Elburg, Gerrit Kouwenaar, Remco Campert, Hugo Claus e outros. 
Pessoas como Régis Bonvicino (e a primeira antologia brasileira de 
Elizabeth Bishop) me mostraram textos de brasileiros extraordinários, 
como João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Carlos Drummond 
de Andrade, José Oswald de Souza Andrade e Raul Bopp, para citar 
alguns. Quanto mais lia, mais eu descobria que quase todo país teve 
poetas estimulantes no decorrer do século, poetas tão ou mais ousados 
que Pound, Williams ou Stevens. Ainda estou extasiado, anos depois. 
Os norte-americanos precisam descobrir que, longe de serem o centro 
das coisas, eles estão geralmente na periferia; em lugar de seu auto-
proclamado papel de liderança, eles são tanto quanto seguidores – ao 
menos em literatura; e desconfio que, se também fosse investigar ou-
tras áreas do conhecimento, eu descobriria que nós, norte-americanos, 
muitas vezes desconhecemos por completo o que mais existe por aí.

Sabe, o interessante é que ter todo esse conhecimento da poesia 
mundial não me faz sentir nem um pouco humilhado nem cons-
trangido pelas limitações de meu próprio país, mas ajuda-me a ser 
um escritor norte-americano mais rico e complexo – e acho que isso 
ajudaria todos os poetas norte-americanos. Era isso que Pound ten-
tava explicar a Williams: conheça o mundo! Williams entendeu mal, 
achou que Pound lhe pedia para escrever como os europeus (ou talvez 
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os asiáticos). Por mais que ele seja um grande poeta – e eu considero 
Williams um grande poeta –, imagine o que ele poderia ter escrito se 
tivesse lido as obras de Huidobro, Girondo, Xul Solar ou Andrade! Será 
que ele ainda teria escrito “Asphodel, That Greeny Flower”?

Estou de fato inebriado com toda a variedade de poesias que 
descobri. Sei que isso pode lembrar um pouco o pior turista norte-
americano, seduzido pelo exótico, fascinado com as diferenças. Mas 
não creio ser essa a questão. Na verdade, geralmente vemos grandes 
semelhanças, culturas diferentes, cada uma a seu modo, chegando a 
certas conclusões no mesmo momento, ou então descobrimos laços 
importantes, influências.

Acho que tenho sorte por poder ajudar os leitores norte-ameri-
canos a descobrirem essas obras. Seria maravilhoso pensar que isso 
pode até nos modificar, mas esse é meu lado missionário. Mesmo que 
só as aceitemos superficialmente e desfrutemos apenas do prazer de 
ler esses poetas, já é uma bela tarefa essa a que me propus.

Contudo, como eu dizia, tenho o dom de dificultar as coisas, e meus 
grandes planos para a publicação dessas obras são um tanto quanto 
insanos. Planejo pelo menos cinqüenta volumes da PIP Anthology of 
International Poetry of the 20th Century – e ainda estamos no quinto. 
Também comecei uma série de ficção, 00 Great Stories, e espero 
publicar dois volumes de dez contos por temporada. Percebeu que, 
dada minha idade, eu teria que viver pelo menos até os 82 anos para 
conseguir isso? Farei o que puder.

CB: Como foi que você veio a publicar Nothing the Sun Could Not 
Explain, a importante antologia de poesia brasileira, organizada por 
Régis Bonvicino e Nelson Ascher? Como o livro foi recebido?

DM: Na verdade, não lembro muito bem. Não recordo se o então 
cônsul em São Francisco, João Almino, entrou em contato comigo 
primeiro ou se foi Michael Palmer, que tentava, juntamente com João, 
publicar o livro em inglês. Mas um dos dois me mandou o manuscrito 
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e, como eu havia terminado minha própria e enorme antologia norte-
americana e planejava a italiana, aceitei imediatamente. Foi publicada 
pela Sun & Moon Press em 997 e a primeira edição se esgotou bem 
rápido. Contudo, foi só quando visitei o Brasil que entendi de fato como 
essa antologia de jovens poetas poderia ser importante. Era a primeira 
antologia desse tipo desde An Anthology of Twentieth-Century Brazilian 
Poetry de Elizabeth Bishop, de 972, e, por isso mesmo, foi muitíssimo 
importante no Brasil. De repente, eu queria ter participado mais da edi-
ção. Michael e Régis, os principais editores, haviam feito um trabalho 
esplêndido. Mas logo percebi que poderíamos ter fornecido mais infor-
mações sobre cada poeta e faltava um olhar editorial mais cuidadoso. 
Então, em vez de uma reimpressão precipitada pela Sun & Moon Press 
– que passava por problemas financeiros –, eu e Régis trabalhamos uns 
dois anos para adaptá-la ao formato da série PIP, o que incluía biografias 
mais extensas, listas completas dos livros dos autores e uma apresen-
tação mais cuidadosa dos poemas; também acrescentamos um poeta, 
excluindo outro. Estou muito orgulhoso da nova edição.

CB: Você poderia falar sobre sua relação com a poesia brasileira? 
Você tem afinidade ou dificuldade com o português, uma língua que, 
para muitos norte-americanos, é a menos conhecida das línguas colo-
niais das Américas (inglês, francês, espanhol e português)?

DM: Acho que já mencionei que sou limitado em outras línguas 
que não o inglês. Eu teria que morar no Brasil durante meses até inter-
nalizar a língua. Consigo ler artigos de jornal, principalmente quando 
conheço o contexto, pois o espanhol ajuda. Mas o português falado 
– embora este tenha uma sonoridade maravilhosa –, não consigo en-
tender. Os brasileiros também deixam bem claro que eles não falam o 
português de Portugal. Assim... O que posso dizer? O que conheço da 
literatura brasileira vem das traduções.

Na verdade, embora eu aprecie muitos dos grandes escritores 
brasileiros do século XX e muitos dos jovens poetas que publicamos 
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em Nothing the Sun Could Not Explain, (ainda) não fui influenciado 
pela poesia. São Paulo – a cidade – sem dúvida me entusiasmou bas-
tante, particularmente em minha segunda visita. Que lugar incrível! 
E escrevi uma peça lá (tendo assistido a uma apresentação de uma 
outra peça minha). Assim, talvez Kier Peters tenha sido influenciado. 
Acho que uma terceira visita será necessária... E eu não fui ao Rio! O 
importante, contudo, é que eu acredito sinceramente ter amigos por 
lá, particularmente Régis e Horácio Costa (que me levaram em pas-
seios maravilhosos pela cidade de que eu tinha tanto medo) e Claudia 
Roquette-Pinto.

CB: Para ampliar um pouco mais a pergunta, as poesias e poéticas 
das Américas – Brasil, América do Sul e Central, o Caribe – são uma 
referência para você? De que maneira essa ligação difere de seus laços 
com as poesias européias?

DM: É uma questão interessante sobre a qual não pensei muito. 
Começaria dizendo que há personalidades importantes – Neruda, 
Huidobro, Girondo, Bopp, Asturias, Cortázar, Donoso, Bioy-Casares, 
Borges e Fuentes – que significaram muito para mim. Mas não sei se, 
por serem sul-, centro-americanos ou mexicanos, tornam essa influên-
cia diferente da européia – ou da médio-oriental, ou da asiática. Acho 
que, em parte, é por eu ter simplesmente viajado menos pela América 
do Sul e Central do que pela Europa. Só estive no Brasil – nem mes-
mo no México! Nesse sentido, estou tão isolado quanto o resto dos 
norte-americanos que descrevi. Ainda não assimilei – ou, talvez seja 
melhor dizer, experimentei – o que é o Caribe, a América Central ou 
do Sul. Isso é o que posso dizer da região de que está falando: acho 
os autores cubanos – autores que coincidentemente são quase todos 
homossexuais – Sarduy, Lezama Lima, Cabrera Infante e Piñera muito 
simpáticos . Mas tampouco estive em Cuba. Contudo, a literatura do 

. Em espanhol, no original (NT).
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Caribe, da América Central e do Sul mexe comigo, me faz desejar um 
contato mais próximo, uma compreensão mais profunda.

CB: No momento em que escrevo esta pergunta, os Estados Unidos 
estão se debatendo com uma eleição presidencial importantíssima (e 
quando isto for publicado, os resultados da eleição serão conhecidos). 
Falando especificamente de sua perspectiva como poeta, como você vê 
o atual clima político nos Estados Unidos? Como o trabalho da poesia 
afeta a esfera política?

DM: Já comentei alguns de meus receios numa conversa anterior 
com Régis Bonvicino nas páginas desta revista. Francamente, eu e 
vários amigos estamos aterrorizados com o atual clima político e 
tememos o que pode acontecer se o Presidente Bush for reeleito. Acre-
dito – mesmo que seja só simbólico – que perdemos muitas de nossas 
liberdades individuais desde o  de setembro e a guerra no Iraque. E 
não acho que recuperaremos algumas dessas liberdades – incluindo 
a possibilidade de viajar para certos países como Cuba. Acabo de 
publicar uma tradução de uma poeta cubana fabulosa, Reina María 
Rodríguez; contudo, o Patriot Act parece sugerir que, como editor, eu 
posso estar sujeito à multa ou prisão por ter “melhorado” seu texto 
(algo que o governo parece considerar a tradução capaz de fazer). 
Não acredito que a insanidade de nosso governo chegue ao ponto 
de fazer valer uma medida como essa, mas... Aí está. É um medo real 
que devemos enfrentar. Acho que isso teve um efeito paralisante na 
poesia norte-americana e nas artes em geral. No Los Angeles Times de 
hoje, por exemplo, havia uma matéria parabenizando o atual chefe 
do NEA, Dana Gioia, pela maneira maravilhosa como se relaciona 
com os conservadores do congresso. Enquanto isso, ele criou dois 
novos programas no NEA, um para levar produções shakespearianas 
às comunidades norte-americanas, e o outro, intitulado “Operation 
Homecoming”, para levar poetas e romancistas às instalações militares 
e ministrar oficinas de redação para veteranos do Iraque e do Afega-
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nistão. Tenho sérias dúvidas sobre a integridade artística de ambos 
os programas; contudo, o mais importante é que ele criou o perigoso 
precedente de definir quais projetos artísticos devem ter apoio do 
governo. Outros projetos, voltados para eleitores não tão específicos, 
terão certamente o apoio do NEA, mas acho esse desdobramento 
muito assustador. Depois do juramento solene da posse, pergunta-
ram a Gioia se ele tinha alguma política especial; ele respondeu: “Sou 
republicano, mas não sou político.” Difícil imaginar o que dizer de 
profundo diante de uma frase tão dúbia. E ainda há o resto do país, a 
imprensa norte-americana...

CB: Exatamente há uma década, você editou e publicou a mais 
completa coleção de poesia exploratória e inovadora norte-americana 
da época, From the Other Side of the Century: A New American Poetry 
960-990. Se você fosse estender essa antologia para a década seguinte, 
para os dias de hoje, quais seriam as mudanças mais significativas e 
as adições que faria – não apenas em termos de nomes de poetas que 
você poderia acrescentar ou retirar, mas de novas direções e como 
estas afetam hoje sua visão de todo o período após 960?

DM: Já se passou uma década? Sim, acho que sim. Agora estamos 
mesmo no “outro lado do século”.

Em parte, tenho que considerar algumas dessas escolhas, pois vou 
republicar esse título (.35 páginas no formato original) em quatro 
volumes da antologia PIP, cada um com uma introdução. Mas, como 
não quero ter de readquirir os direitos – o que, se eu o mudasse subs-
tancialmente, tranformando-o numa nova edição, eu teria que fazer –, 
vou deixá-lo praticamente intacto. Além do mais, desde sua primeira 
publicação, o livro tornou-se um ícone, um manifesto estimado, e por 
mérito próprio – na internet, já foi até proclamado um dos “melhores 
livros do século”! Assim, quero deixá-lo como está: uma declaração 
no tempo e no espaço.

Ademais, com a maior objetividade que me é possível, eu não diria 
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que houve grandes progressos. Algumas personalidades mais jovens 
poderiam ser incluídas numa ou noutra seção, mas não acho que um 
novo “grupo” ou expressão poética tenha se desenvolvido. Talvez seja 
o momento que vivemos, mas, apesar de os poetas mais jovens terem 
demonstrado interesse em sua própria geração, nenhuma força ideoló-
gica parece tê-los unido, para ajudá-los a coerir. Escreve-se muita po-
esia hoje nos Estados Unidos – e alguns autores são bem competentes 
–, mas ainda não a vejo surgir como uma necessidade ou o desejo de 
uma geração. Vejo alguns poetas se encaminhando para uma poesia 
impregnada com a linguagem e as idéias da tecnologia e de outras 
terminologias científicas, o que é interessante. E, ocasionalmente, 
como nas obras de Joe Ross ou Mark Wallace, vejo cada vez mais um 
subtexto político. Mas, no geral, muito do que é escrito é liricamente 
atordoante, mas fundamentalmente centrado no eu e na percepção 
– preocupações que encontrariam guarida na Escola de Nova York.

Em suma, ainda não vejo necessidade de alterar ou revisar minha 
antologia. Mas espero estar enganado e que alguém organize uma nova 
antologia de escritores jovens que me mostre o que eu não percebi. 
Não é por isso que novas antologias são publicadas?

CB: Por último, um de seus projetos de maior escala no momento 
se chama Being American. Por favor, fale sobre esse trabalho.

DM: Na verdade, ele se transformou em dois volumes: Being 
American e Being UnAmerican; assim, é bem apropriado para esta 
discussão.

Há anos que amigos (e até inimigos, por falar nisso) insistem para 
que eu escreva um memorial. Sem dúvida conheci muitas personali-
dades literárias e outras pessoas importantes de nosso tempo, e acho 
que eles pensam que eu tenho algo a dizer sobre essa gente e que 
preciso explicar o que tenho feito. Mas não me sinto bem escrevendo 
memórias centradas no eu, como são todos os memoriais. Como disse 
no início desta entrevista, sou um colaborador.
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Além disso, acho que é preciso ter uma certa sensação de coerên-
cia na vida para se querer escrever sobre ela. Não tive essa experiên-
cia. Vivi em dezenas de casas diferentes em numerosas cidades dos 
Estados Unidos e no exterior. O período mais longo num mesmo 
lugar são meus últimos dezoito anos aqui em Los Angeles. Minha 
vida, do mesmo modo, está dividida em episódios, pedacinhos, com 
grandes hiatos nos pontos em que não consigo lembrar de incidentes 
ou pessoas.

O que fiz ao longo dos anos foi escrever muito sobre outros escri-
tores, artistas, dançarinos, músicos etc. Além disso, como mencionei 
anteriormente, minha vida é, num certo sentido, arte – ao menos en-
tendo minha vida por meio da arte. Portanto, comecei a juntar alguns 
ensaios e resenhas escritos há tempos e fui removendo (sempre que 
pude) as teias do academicismo e meus descuidos editoriais. Tam-
bém me esforcei para tornar esses fragmentos mais pessoais, como 
se houvesse uma “voz” falando atrás deles. A estes, acresci textos mais 
curtos, uma espécie de comentário contínuo sobre minha experiência 
com diferentes filmes, poemas, ficções, espetáculos de dança, obras de 
arte etc.: por que, aos doze anos, gostei tanto de Um corpo que cai, de 
Hitchcock, por exemplo, e ainda aos treze, detestei Intriga internacional 
– um filme que hoje adoro? Por que ninguém fala do óbvio subtexto 
homossexual (pelo menos para mim) de Levada da breca, com Cary 
Grant? Por que eu tenho a impressão de que, longe de ser, como muitos 
acham, um peã para a inocência norte-americana, o musical Oklahoma 
está repleto da violência e do desrespeito à justiça que caracterizam 
boa parte da vida norte-americana contemporânea? Eu acabo de escre-
ver, por exemplo, um ensaio intitulado “Three Children of the Fifties: 
Holden, Lolita, Malcolm”. Também incluí outras informações, minhas 
lembranças pessoais de algumas das personalidades sobre as quais 
escrevo etc. Portanto, esse projeto acabou se transformando numa 
espécie de memorial centrado em minhas experiências culturais, e não 
nos acontecimentos de minha vida.
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Naturalmente, como já disse, escrevi e pensei um outro tanto sobre 
outras culturas, sobre a arte de outros países. Então tive que criar um 
segundo volume, Being UnAmerican, para tratar da outra metade de 
minha vida cultural. Acho que, se eu fosse incluir esta entrevista, ela 
apareceria no segundo volume.

De qualquer modo, estou gostando muito do projeto, que imagino 
deva levar vários anos, o que talvez venha a torná-lo muito canhestro 
e volumoso para ser publicado um dia. Repito: eu tenho o dom de 
dificultar as coisas.

7-2 de setembro de 2004
Tradução: Cláudia Gonçalves e Maria do Carmo Zanini
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March streams exist, if streams exist

Inger Christensen

From a train, tired soldiers
or sheep who run
from the herd – that’s all erased,
burned up in the throne of nothingness like a substance
instead of an act – poof! A little incense
that lingers across the air. There is that scent
of dried apricots. The parrot speaks: the house
is still open. The house…
somewhere I am suddenly born
in that house, that wide open
house, that narrow house, that house
with all its windows closed, close as flesh
of any family who hate that they have to
stay so close. Never apricots,
broccoli or cauliflower even, fried fish!
and the flesh of fathers and mothers
and brothers. I recall the train
slowly gathering speed
as it took its way out
of the station unto…wherever it went.
Everyone was exhausted! Everyone went to sleep.
And the train went on ahead like a river
that never stops. It was March or May
or even June since I have no memory of it.
Everything is erased.

From a train
Douglas Messerli
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Riachos de março existem, se existem riachos

Inger Christensen

De um trem, soldados cansados
ou carneiros, fugindo
de um rebanho – tudo isso está apagado,
queimado no trono do nada como coisa
em vez de um ato – puf! Um pouco de incenso
que perdura no ar. Ali aquele rastro
de damascos secos. O papagaio profere: a casa
ainda está aberta. A casa...
Em algum lugar de repente nasço
naquela casa, naquela casa aberta de par
em par, naquela casa estreita, naquela casa
com todas suas janelas cerradas, cerradas, como a carne,
de qualquer família que detesta encontrar-se
tão cerrados. Nunca damascos
nem brócolis, nem mesmo couve-flor, peixe frito!
e a carne de pais, mães
e irmãos. Lembro do trem
vagarosamente adquirindo velocidade
ao pôr-se a caminho
da estação... para qualquer lugar.
Todos estavam esgotados! Todos estavam sonados!
E o trem seguiu adiante como um rio
que não pára nunca. Era março ou maio
ou até mesmo junho, não tenho lembrança exata disso.
Está tudo apagado.

De um trem
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Then we stopped or seemed to or went on
again and on like a stream on its march
to the sea. This was later, many days.
I played with my “tin men”
in my dream of the trip. Where have I been?
Perhaps the child in the forest will show his face.
He must – at this point – look like a little
tarnished star, a silver thimble upon his thumb, his mother’s
gift? Nowadays dreams go around so openly.
The soldiers were tired. Who could blame them?
I put them back in the box. I got out my gun.
I shot a ewe about to cross the tracks. I was a hero
I believed. I was confused. I was so innocent.
I was awarded apricots. But I never saw
the soldiers again. I never saw where I went
or where I had been.

Los Angeles, 3 June 2004
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Então paramos, ou parecia que tivéssemos parado, ou continuamos
de novo e para frente como um riacho em marcha
até o mar. Isto foi mais tarde, muitos dias.
Em meu sonho da viagem eu brincava
com meus “homens de lata”. Aonde estive?
Talvez o menino na floresta mostre seu rosto.
Ele deve – a esta altura – ter o ar de uma pequena
estrela deslustrada, um dedal de prata no polegar, um presente
de sua mãe? Hoje em dia sonhos circulam tanto abertamente.
Os soldados estavam cansados. Quem pode culpá-los?
Coloquei-os de volta na caixa. Retirei minha pistola.
Atirei numa ovelha prestes a atravessar as trilhas. Acreditava
ser um herói. Estava confuso. Eu era tão inocente.
Fui agraciado com damascos. Mas nunca mais vi
os soldados. Nunca vi aonde ia
nem onde tinha estado.

Tradução: Micaela Kramer
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Poeta, romancista e artista plástico, Nanni Balestrini 
nasceu em 935, em Milão. Hoje, vive entre Roma e 
Paris. É um dos fundadores do Gruppo 63, que lançou 
os poetas Novissimi no panorama italiano, no início 
dos anos 960. Foi editor da Feltrinelli, uma das 
mais importantes casas editoriais da Itália. Publicou 
uma dúzia de livros de poesia, entre eles La aventure 
complete della signorina Richamond (Testo & Imago, 
999) e Sfinimondo (Bibliopolis, 2004). Igualmente, 
publicou uma dúzia de romances experimentais, entre 
os quais Vogliamo tutto (Feltrinelli, 97), Gli invisibili 
(Bompiani, 987), I furiosi (Bompiani, 994), sobre 
torcedores de futebol e, o mais recente, Sandokan, storia 
di camorra (Einaudi, 2004). Como artista plástico, expôs 
em inúmeras galerias da Europa. Neste âmbito, publicou 
a coletânea Paesaggi verbale, com prefácios e textos 
de Umberto Eco, Achille Bonito Oliva e Paul Virilio 
(Galeria Mazzoli, Modena, 2002). Nesta entrevista 
exclusiva, concedida por correio eletrônico, em agosto 
de 2005, aborda questões relacionadas a seu percurso, 
à arte de vanguarda, à política, ao Império Americano 
e à inflação eletrônica da palavra.

Régis Bonvicino: Sua experiência está voltada para a 
questão da vanguarda e, nesse sentido, gostaria de saber 
o que pensa sobre a onda de experimentação e vanguar-
dismo que tomou o mundo ocidental no pós-guerra?

A corrupção da palavra
Entrevista de Nanni Balestrini a Régis Bonvicino
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Nanni Balestrini: As guerras sempre provocaram uma ruptura no 
processo normal e lento de transformação das idéias e dos comporta-
mentos humanos. Desde as guerras napoleônicas do começo do século 
XIX até a Grande Guerra de 94-8, na Europa, os conflitos têm sempre 
sido acompanhados pelo nascimento de novos modos de ver a realida-
de e de vivê-la. O fim da última Guerra Mundial (939-45) redundou 
num enorme impulso para a pesquisa e a experimentação em todos os 
campos da arte, não apenas na Europa mas no mundo inteiro.

RB: Quais os princípios básicos dos Novissimi e do Gruppo 63?
NB: A Itália tinha sido um lugar central das “vanguardas histó-

ricas”, iniciadas com o futurismo, no começo do século passado. Os 
vinte anos de fascismo, no entanto, sufocaram a vida cultural, impe-
dindo, sobretudo, as trocas com as experiências dos outros países. 
O Gruppo 63 (do qual fizeram parte os poetas Novissimi) nasceu 
principalmente da intolerância e da recusa, por parte de uma nova 
geração, da tradição literária, que se mostrava incapaz de interpretar 
a nova realidade daqueles anos. Foi, essencialmente, um instrumento 
coletivo de busca de novas formas de escritura, adequadas às grandes 
transformações em curso.

RB: Esse grupo se relacionava com os Beatniks e Black Mountains 
nos Estados Unidos, com o OULIPO na França, com a Poesia Concreta 
brasileira?

NB: Uma das exigências imediatas e principais da nova geração foi 
a de retomar o diálogo com as situações de experimentação literária 
que, em outros países, haviam podido se desenvolver mais livremente, 
como a poesia experimental (concreta, visual e sonora) ou o romance 
dito pós-moderno (denominação que não considero exata). Alguns 
desses escritores foram convidados a tomar parte das reuniões do 
Gruppo 63 e isso contribuiu bastante para a formação de uma nova 
mentalidade na literatura italiana.
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RB: Hoje, acredita que essa onda tenha criado algo de original 
ou que se manteve, no fundo, tributária às primeiras vanguardas do 
século XX?

NB: Estou convencido de que os anos 960 foram extraordinários 
para a literatura, as artes visuais e a música. Um período comparável 
ao Renascimento italiano, ao Siglo de Oro espanhol, ou ao Romantismo 
europeu, com a vantagem que, dessa vez, havia se desenvolvido em 
nível mundial. As primeiras vanguardas do século haviam sido um 
momento violento, de quebra, haviam marcado o começo da moder-
nidade, o nascimento da sociedade industrial, o alvorecer de um novo 
mundo, o que vivemos em certo sentido hoje, para o bem e para o mal. 
Com o segundo pós-guerra, no entanto, foi tomando corpo uma nova 
dimensão da vida humana, que transformou radicalmente as relações 
(de trabalho, família, sexo) e instaurou o domínio da tecnologia e do 
consumismo, com suas contradições e seus conflitos.

RB: O conceito de vanguarda, combatido até hoje, faz algum sen-
tido estético, político?

NB: Penso que os grandes momentos artísticos sempre foram de 
vanguarda, ou seja, de ruptura com uma tradição já gasta: Dante e Cer-
vantes, Bach e Mozart, Caravaggio e Cézanne mudaram radicalmente 
a percepção da realidade de seu tempo e por isso permanecem sempre 
contemporâneos. A contraposição entre vanguardas consideradas epi-
sódios minoritários e o fluir de uma tradição mainstream não existe. A 
verdadeira tradição só pode ser a história das vanguardas, uma história 
descontínua de grandes obras que determinaram uma ruptura, um 
salto. O resto, mesmo que pareça dominar o presente, não tem valor, 
é destinado a dissolver-se dentro de algum tempo.

RB: O senhor, que sempre teve uma atuação multimídia, como vê 
hoje a palavra, digamos, não eletrônica?

NB: As novas tecnologias produziram, em meu entender, um enor-
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me, excessivo incremento da circulação da palavra, uma inflação da 
comunicação, tanto oral quanto escrita, e contra isso a literatura tem 
que lutar, hoje. Não creio que os novos suportes eletrônicos possam 
modificar a natureza da arte da palavra, como, aliás, não aconteceu 
substancialmente no passado, por exemplo, com a invenção da im-
prensa. Se há novas possibilidades na evolução da música e das artes 
visuais, isso ocorre porque o som e as imagens são digitalizáveis, 
decomponíveis em unidades mínimas, enquanto a palavra tem a so-
leira do significado que não se pode superar (ultrapassar). Sondar as 
soleiras do significado das palavras e de seus conjuntos é a tarefa da 
literatura, da poesia. Mas os significados não são quantitativos, por-
tanto, não são digitalizáveis, e isso afasta a influência nociva do meio 
eletrônico na esfera da palavra. Os experimentos que eu fiz referiam-
se, ao contrário, às possibilidades combinatórias do computador, que, 
porém, são apenas uma extensão e uma agilização das manuais. Penso, 
então, que, no que diz respeito à palavra, o meio não é a mensagem.

RB: Um de seus romances, I furiosi, trata do futebol. O senhor se 
interessa por futebol?

NB: O futebol não me interessa minimamente. Escrevi esse livro 
porque quis compreender o motivo pelo qual o futebol representa 
o maior fenômeno de agregação social entre jovens e adultos. É um 
livro sobre os torcedores e suas aventuras, para as quais o futebol não 
passa de um pretexto. O que conta para eles, sobretudo para os mais 
jovens, é viver com os amigos numa grande festa coletiva, que os leve 
a esquecer a infelicidade do cotidiano, imposta pela sociedade que 
vivemos, e a sonhar.

RB: Gostaria que falasse sobre o mundo atual. Como vê a questão 
do Império Americano e quais seriam suas conseqüências sobre a arte?

NB: O Império, enquanto máxima realização do poder, escreve a 
história, domina a economia e determina os modos de vida. O artista 
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tem a tarefa de se opor a essas hegemonias, não tanto e não apenas no 
plano político e existencial, mas criando uma obra em que a crítica e 
a recusa exprimam formas (sons, imagens, palavras) antagônicas às 
do poder. Hoje, o Império Americano, que nos oprime com sua ambi-
ção de domínio mundial, incita a arte a dar vida a obras que tenham 
consciência do destino do gênero humano inteiro.

RB: Gostaria que comentasse o slogan dos anos 960: guerra no, 
guerrilla si, projetado para os dias atuais.

NB: As guerras, sempre ilegítimas, são os Estados que as fazem, 
com os exércitos. As guerrilhas são formas de defesa, de resistência 
informal contra os ocupantes (como a dos partisans na Europa, sob 
o nazismo), ou então, se direcionam contra ditaduras e governos não 
liberais. Em ambos os casos, trata-se de oposição legítima, mesmo 
se, desde sempre, os ocupantes e as ditaduras tenham usado o termo 
“terrorismo” para recusar a legitimidade e tipificar como crime as 
oposições armadas. Cabe constatar, ao contrário, que o verdadeiro 
terrorismo é o que eles praticam contra populações indefesas. Mesmo 
o uso da violência e das armas, por parte de uma oposição, em situ-
ações democráticas, em estados democráticos, o que permitiria um 
livre confronto político, penso que deve ser considerado ilegítimo e, 
portanto, definível como terrorismo também.

RB: O senhor militou na extrema-esquerda e conviveu com a luta 
armada. Como se pode hoje fazer a síntese entre revolução e arte?

NB: Pessoalmente, nada tive a ver com a luta armada que houve na 
Itália nos anos 970 e, como a maior parte dos movimentos de extrema 
esquerda de então, eu até era contrário ao uso das armas. Considero 
que, além de um erro político, tenha sido ilegítimo pelos motivos que 
acabo de mencionar. Os espaços democráticos estavam fechados e 
estava se desenvolvendo um grande movimento popular de oposição 
fora dos partidos. Entretanto, um pequeno grupo, que se iludia com 
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a idéia de obter uma vitória militar contra o Estado, permitiu que a 
repressão apagasse um decênio de lutas e que o rotulasse de “os anos de 
chumbo” do terrorismo. Não creio que exista uma relação direta entre 
arte e revolução, se estivermos nos referindo à revolução política. Esta 
é um processo que se transforma no tempo, que pode se tornar invo-
lução, como aconteceu com a revolução francesa e com a soviética. Ao 
contrário, as verdadeiras obras de arte permanecem revolucionárias 
para sempre, o tempo não poderá corroê-las nem alterá-las.

Tradução: Aurora Bernardini
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Enzo Minarelli: O que você pensa do binômio paz e 
poesia: são inconciliáveis ou podem andar de braços 
dados? Que relação vê entre essas duas entidades cha-
madas poesia e paz?

Nanni Balestrini: Uma relação duradoura, e geral; 
ao mesmo tempo, mesmo com numerosos exemplos 
de poemas que celebram também a guerra, guerras 
entretanto justas, guerras sacrossantas ou guerras de 
liberação, hoje as guerras, as grandes guerras não fazem 
muito sentido, nem podem ser celebradas pela poesia. 
Neste cenário terrível e desolado, a poesia não pode 
senão ser de paz; e quando uma poesia deve dar res-
postas, a resposta-chave não pode ser senão a paz, uma 
resposta fundamental para milhões de seres humanos.

EM: Entrando especificamente em seu trabalho, 
você, que foi um dos primeiros a usar o computador 
e a potencialidade de sua imagem, aventurando-se 
também na técnica do cut-up; nesse sentido, que lugar 
ocupa a razão da paz em sua trajetória de poeta? Pode-
se falar de uma função especial da paz em sua poesia?

NB: Deixe-me dizer que os conteúdos da poesia, 
como em toda poesia, são ligados à forma; a poesia 
dá forma às palavras, o conteúdo da poesia é o modo 

. Entrevista realizada em 2 de fevereiro de 2005, na casa de Roberto Pasquali, 
em Bolonha, para o Arquivo 3Vitre di Polipoesia e para a Noite de Paz e 
Poesia de março de 2005.

Poesia e paz
Entrevista de Nanni Balestrini a Enzo Minarelli 
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como essas palavras se organizam. Ou seja, trata-se de organizar as 
palavras que temos num sentido, e esse sentido em poesia se exprime 
de modo particular; é muito diverso daquele que ocorre durante o 
uso da língua falada, da língua que estou usando agora, por exemplo. 
A poesia utiliza as palavras de modo diverso do comum, confere-lhes 
mais profundidade, permite-lhes escavar mais a fundo. Por isso, penso 
que hoje a paz representa a máxima aspiração de todas as pessoas, a 
coisa pela qual é preciso lutar e fazer de tudo. De maneira que fazer a 
paz por meio da poesia assume um valor maior do que por meio de 
decretos comuns ou opostos; é preciso de qualquer modo impô-la por 
meio da poesia. Só assim assumirá o grande valor que deve ter.

EM: Isso significa que, em sua poesia, existe um traço, um aspecto 
relacionável com a paz, como em seus trabalhos Tape Mark ou Le 
Ballate della Signorina Richmond, ou que a poesia em si tem uma 
marcha a mais, bastando que se a escreva?

NB: Você citou a Signorina Richmond, certo, é pertinente, porque é 
uma personagem que, não tendo uma situação precisa, pode ser iden-
tificada com a poesia; mas se pode, de outra maneira, identificá-la com 
uma legítima aspiração à paz, ou seja, com o domínio da poesia que 
diante dos horrores do mundo busca, não digo mudá-lo, o que seria 
demais, mas ao menos lançar impulsos contra eles, horrores. É isso 
que me parece um dos escopos dos poemas recolhidos na Signorina 
Richmond e em torno dela.

EM: Queria agora, por fim, que você me falasse das origens da sua 
pesquisa poética.

NB: Como lhe disse antes, experimentei em diversas direções. 
Passei do aspecto oral e sonoro da palavra ao visível, até ao uso de 
alguns meios tecnológicos. Procurei aproveitar os recursos próprios 
da palavra. A palavra, para ser 00% tecnológica, precisou ser redu-
zida, tornar-se dútil, tornar-se essencial. Isto é, trata-se de considerar 
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as palavras como se fossem objetos combináveis entre si, e essas 
combinações dão lugar depois a inserções de sentidos imprevistos ou 
quanto menos imprevisíveis; isto produz um drible no uso corrente 
da linguagem que, assim, cria novos significados. No fundo, esse é o 
verdadeiro escopo da poesia, o de significar alguma coisa nova.

Tradução: Alcir Pécora
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Três poemas
Nanni Balestrini
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poesia
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Mas para quê poesia em tiempo di banalidades y guer-
ras? Essa fue la pregunta que u Régis Bonvicino fez 
para que yo respondesse em mia lengua inbentada 
en la frontera du Brasil com Paraguai, perto de Cerro 
Corá, onde morreu u Mariscal Francisco Solano Lopez 
y onde findou la Guerra du Paraguai, unas de las mais 
sangrentas y famosas du continente americano. Mas 
para qué poesia em tempo di guerras y banalidades? 
Para que tudo non se banalize ainda mais y mais y 
mais. Para que tudo non seja apenas morte e frustração. 
Para que las personas non fiquem ainda mais burras 
do que ya son. Para que los animales possam dar flores 
en um texto. Para que los hombres puedan falar en la 
lengua de los anjos. Para que non nos equivoquemos 
tanto. Para que todos se queden numa boa. Para que 
la lengua non morra en la guerra. Para que la lengua 
non morra de tédio. Para que las pessoas non morram 
de tédio. Para que você non fique se achando la última 
coca-cola du deserto. Para que meninas joguem pétalas 
di rosa sobre mio túmulo. Para que nossa própria raiva 
nossa cobiça nossa burrice non nos enbenene tanto. 
Para agradecer todas las traiciones. Para celebrar u 
chocolate da minina. Para celebrar o sol de la minina. 
Sol quer dizer cu. Cu di minina hermosa. Para mostrar 
o invisível. Para mostrar que las guerras son idiotas. 
Para que las personas fiquem menos burras. Para que 
la banalidade non nos destrua. Para que u fuego de las 

Poesia em tempo de guerra e banalidade
Douglas Diegues
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palabras curem las personas. Para caminar desnudo por estas selvas. 
Para caminar numa boa sem pressa por estas selvas. Para voar mon-
tado no lombo du pensamento. Para mergulhar en lo desconocido de 
si mesmo. Para que las pessoas se lambam mais. Para levar tua minina 
pra passear num tapete mágico di palavras enquanto os idiotas se 
matam em guerras idiotas. Para dizer a la minina perdida en la noite 
oscura de la cidade morena que ela precisa me beijar mais. Para curar 
una doctora com bessos. Para que las personas non se matem tanto por 
tanta micharia. Para que yo non fique me achando la última coca-cola 
du deserto como tantos imbeciles que se acham u máximo.
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Sobre la hembra el macho asoma
ruidoso el vaho de la brama
Desbarranca el amarillo de los ojos
Sacude y arremete los cuernos en el frío
Quiebra el follaje
     el aire de las ramas
Araña los ecos del cantil
 roncas señales de tormenta
El placer animal siembra en las nubes
arroyos de piedras al vacío

De mi interior la niebla se desprende
Estoy al borde de un puerto de montaña
El Espinazo del Diablo sostiene la máscara
de agua que oculta el precipicio
la alfombra flotante de los riscos
Sobre la lengua gélida de asfalto
asomo la nariz en la tragedia
La perniciosa soberbia del descenso
veloz impide detener la marcha
La carga entra de golpe en la sinuosa cima
Con la vista nublada el conductor persigue
el círculo que gira al revés sobre su eje
Desinflado corazón a la deriva

El espinazo del diablo
José Ángel Leyva
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Sobre a fêmea o macho surge
Ruidosa a exalação da berra
Desbarranca o amarelo dos olhos
Sacode e arremete os cornos no frio
Quebra a folhagem
    o ar dos ramos
Arranha os ecos do cantil
    roucos sinais de tormenta
O prazer animal semeia nas nuvens
arroios de pedra ao vazio

De meu íntimo a névoa se desprende
Estou a bordo de um porto de montanha
O Espinhaço do Diabo mantém a máscara
de água que oculta o precipício
a almofada flutuante dos riscos
Sobre a língua gélida de asfalto
meto o nariz na tragédia
A perniciosa soberba da descida
veloz impede deter a marcha
A carga entra de golpe no sinuoso cimo
Com a vista nublada o condutor persegue
o círculo que gira ao revés sobre seu eixo
Desinflado coração à deriva

O espinhaço do diabo
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Sobre el paisaje azul en la distancia
cerca
 inverosímil
        la muerte agazapada
Su transparencia en guantes de neblina
recorre las vértebras rocosas
desliza un manto lunar al mediodía
Pasa la vida acariciando 

La fuerza del hacha es la porfía
no la brusquedad del metal en el encino
Con voracidad eléctrica
los necios dientes de la sierra
desgarran todo cuanto el árbol
pueda tener de primitivo
Lo barrenan
lo destazan
lo machacan
lo deshacen
lo vuelven la suma
    de sus partes
la sustracción de uno
En la raíz nos deja
su temblor de ramas
Agitación de pájaros
sacudidos por el tallo
En la planta del pie
una aridez desciende
violenta de la palma
del pulgar del puño
Marcha de pinos sepulcrales
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Sobre a paisagem azul na distância
Próxima
 Inverossímil
          a morte agachada
Sua transparência em luvas de neblina
percorre as vértebras rochosas
desliza um manto lunar ao meio-dia
Passa a vida acariciando

A força do machado é a obstinação
não a brusquidez do metal no carvalho
Com voracidade elétrica
os dentes néscios da serra
desgarram tudo quanto a árvore
possa ter de primitivo
Espicaçam
retalham
esmagam
desfazem
devolvem a soma
    de suas partes
a subtração de um
Na raiz nos deixa
seu tremor de ramos
Agitação de pássaros
sacudidos pelo talo
Na planta do pé
uma aridez escorre
violenta da palma
do polegar do punho
Marcha de pinheiros sepulcrais
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Son pocos los que bajan al infierno
y suben con sus yos a cuestas
sin niebla en la frente sudorosa
sin gasas en las llagas
El tiempo larval con sus gusanos
a flor de piel nos hierve
delata a la bondad cuando se acerca
a besar el suelo donde pisan
la envidia el rencor sus odios

La venganza indulgente no se llena
con el drama del otro ni sus ruinas
No basta destruir al enemigo
Algo más carcome la miseria
algo de más se lleva el sufrimiento
no sólo la sombra personal
borrada por las otras sombras
La propia soledad huele a despojo
a imagen sin huella de uno mismo
Vivir solo
     sin causa
Andar tras la carroña

Son pocos los que abren la escotilla
Descienden a dormir entre sus muertos
Regresan con la mano en el latido

La geología del sueño es cordillera
De abajo nos vienen tentaciones
Remontan la espina dorsal
    desvertebrando el frío
la serpenteante noche
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São poucos os que descem ao inferno
e sobem com seus eus às costas
sem névoa na fronte suarenta
sem gazes nas chagas
O tempo larval com seus vermes
à flor da pele nos ferve
delata à bondade quando se aproxima
a beijar o chão onde pisam
a inveja o rancor seus ódios

A vingança indulgente não se satisfaz
Com o drama do outro nem suas ruínas
Não basta destruir o inimigo
Algo mais carcome a miséria
algo de mais leva consigo o sofrimento
não apenas a sombra pessoal
apagada pelas outras sombras
A própria solidão cheira a despojo
a imagem sem traço de si mesmo
Viver isolado
      sem causa
Andar atrás da carniça

São poucos os que abrem a escotilha
Descem a dormir entre seus mortos
Regressam com a mão no latejo

A geologia do sonho é cordilheira
De baixo nos vêm tentações
Remontam a espinha dorsal
     desvertebrando o frio
a noite serpenteante
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madre de agudos y filosos pechos
Por la garganta de nubes
el fruto tropical emerge
Nos da a morder su aroma
nos comen sus delicias
El lomo de las bestias carga el fondo
Cansada y sudorosa fuerza bruta
En las costillas de la Sierra Madre
el mar y el sol se pierden

El chivo se aleja del rebaño
se disuelve en bancos de neblina
se transmuta en barbas de los pinos
Deja humedad en hembras y follaje
Cabras funámbulas afilan 
sus patas de garra en los peñascos
Por los desfiladeros del diablo se pierden
y se encuentran las viejas pezuñas
       con las nuevas
La cabra araña el Espinazo
araña cabra de la altura
garra pata montaraz y serranía

Aquí hay una ventana donde asoma el mar
Naves hundidas en la bruma
Timones con brazos y palmas de pilotos
mueven montañas y levantan olas
Surcan las líneas de mi mano
Los cascos hienden las rutas de la vida
Navegan al azar sobre sus cartas
No hay rayas legibles en la suerte
Un punto final es el destino
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mãe de peitos agudos e afiados
Pela garganta de nuvens
emerge o fruto tropical
Nos dá a morder seu aroma
comem-nos suas delícias
O lombo das bestas carrega o fundo
Cansada e suarenta força bruta
Nas costelas da Sierra Madre
o mar e o sol se perdem

O cabrito se afasta do rebanho
dissolve-se em bancos de neblina
transmuda-se em barbas dos pinheiros
Deixa umidade em fêmeas e folhagem
Cabras funâmbulas afiam
Suas patas de garra nos penhascos
Pelos desfiladeiros do diabo se perdem
e se encontram as velhas úngulas 
      com as novas
A cabra arranha o Espinhaço
arranha cabra da altura
garra pata monteira e serrania

Aqui há uma janela por onde se mostra o mar
Navios afundados na bruma
Timões com braços e palmas de pilotos
movem montanhas e erguem ondas
Sulcam as linhas de minha mão
Os cascos fendem as rotas da vida
Navegam ao acaso sobre suas cartas
Não há linhas legíveis na sorte
Um ponto final é o destino
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Lo demás son formas de vapor
son velas que se pudren
Yo soy el barco anclado allá
a lo lejos
   Soy camino
Ya no hay aquí en los husos
de una tierra que pasó en mi infancia
Un viejo mundo entre las hojas
un puerto de palos y de leña
serán mi allá más verde
mi azul escrito con euforia
de voces de tierra descubierta
Colores nuevos de otro aquí
Matices y signos terrenales
de un mar allá
de un mar adentro
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O restante são formas de vapor
são velas que apodrecem
Eu sou o barco ancorado além
à distância
    Sou caminho
Já não há aqui nos fusos
de uma terra que passou em minha infância
Um velho mundo entre as folhas
um porto de paus e lenha
será meu além mais verde
meu azul escrito com euforia
de vozes de terra descoberta
Novas cores de outro aqui
Matizes e signos terrenais
de um mar além
de um mar adentro

Tradução: Hélio Rola



56 s i b i l a

IGOR in time of war and banality
Claude Royet-Journoud
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PARADISE NOW
DUAS VISÕES
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Paradise now é um filme que propõe fundamentalmente 
uma questão: qual é o limite do sofrimento humano. 
Desde o início vamos sendo, nós, expectadores, paulati-
namente apresentados a uma série de situações que vão 
se acumulando até nos convencer que estamos diante 
de condições dentro das quais não é possível suportar 
a vida.

Começa pela paisagem. Desde os velhos filmes sobre 
o cerco de Stalingrado, ou os primeiros filmes de Andrej 
Wajda filmados nas ruínas de Varsóvia, eu não via algo 
tão desolado, sinistro e ameaçador como a cidade de 
Nablus – ou o que resta de Nablus. Nos velhos filmes 
da Segunda Guerra, no entanto, havia sempre, se não 
a certeza, pelo menos a esperança de que as ruínas um 
dia seriam removidas, as cidades reconstruídas, e a vida 
voltaria a ser o que tinha sido.

Em Nablus parece não haver esperança alguma. Os 
personagens se movem quase mecanicamente, e mesmo 
a resistência ao invasor – que, como todas as resistências, 
deveria conter em si algo de heróico e nobre – parece em 
Nablus apenas um gesto automático de desespero, de 
alguém que pretende ferir o inimigo antes de morrer. O 
sofrimento é a única coisa real nesse filme. Todo o resto 
está envolto numa atmosfera sufocante, meio desfocada, 
em que os personagens perambulam como num pesa-
delo ou num sonho desconfortável, vagando a pé e em 
velhos carros por ruas desertas de terra batida.

Sobre Paradise now
Ugo Giorgetti
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O invasor israelense praticamente não aparece nesse filme pertur-
bador. Entretanto, um ameaçador piscar de faróis ao longe, soldados de 
repente entrevistos a distância, cercas que cortam a paisagem mostram 
que há um poder que vigia tudo, comanda a vida cotidiana, intercepta 
caminhos, indica enfim o que se pode e não se pode fazer. Apenas 
numa cena logo no começo do filme há uma aproximação direta entre 
israelenses e palestinos: um soldado examina os documentos de uma 
moça palestina. É uma cena silenciosa, banal, feita de troca de olhares. 
Mas esses olhares cruzados que duram não mais que segundos são 
suficientes para expressar claramente ódio e desprezo de parte a parte 
como raramente vi representados no cinema, mesmo nos filmes feitos 
nos piores tempos dos conflitos raciais norte-americanos.

Dentro dessas condições e nesse cenário somos apresentados a dois 
jovens candidatos a mártir, isto é, dois homens que se farão explodir 
na execução de um atentado planejado cuidadosamente. Os dois ho-
mens-bomba recebem a notícia de seu martírio quase com indiferen-
ça. É difícil imaginar alguém jantando tranqüilamente com a família, 

Paradise now, direção de Hany Abu-Assad, 2005.
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sabendo que dentro de poucas horas não será mais que pedaços de 
carne disforme e sanguinolenta. Para quem se formou na convicção 
de que viver é tudo, e deixar-se matar algo absolutamente impensável, 
as seqüências da preparação dos homens-bomba para o sacrifício são 
verdadeiramente assombrosas. Quem viu cinema ou leu livros sobre 
guerra sabe quanto é difícil morrer. Me ocorre inesperadamente a 
lembrança daqueles soldados italianos de A Grande Guerra de Mario 
Monicelli que, embora heróis, vão para o pátio de fuzilamento aos 
berros, quase arrastados, ou o soldado francês de Glória feita de san-
gue, de Kubrick, que chora e se desespera diante do martírio, ou pelo 
herói de um novela de Graham Greene, hoje praticamente ignorada, 
chamada O décimo homem, em que o condenado, diante da execução 
iminente, praticamente perde a razão e faz ofertas delirantes aos outros 
prisioneiros. Penso nessa noção de que a morte é um acontecimento 
tremendo e me vejo contrariado pelo futuro mártir que calmamente 
passa o sal para a mãe no meio da refeição, sabendo, como já disse, que 
em poucas horas deveria puxar o detonador das bombas.

Tudo o que se segue no filme obedece ao mesmo ritual de quase 
normalidade. Uma seqüência é particularmente elucidativa e, em mi-
nha opinião, a melhor e mais poderosa do filme.

Um dos mártires se prepara para deixar sua mensagem-testamento 
que vai ser gravada por alguém empunhando uma câmera de vídeo. Já 
vimos essa imagem em vários telejornais. Erguendo uma metralhadora 
numa das mãos e segurando um texto religioso na outra, ele começa 
seu discurso sombrio e solene. Mas é apenas um ensaio, ao cabo do 
qual ele pergunta se ficou bom. Alguém atrás da câmera responde 
afirmativamente como faria qualquer diretor de cena. Em seguida, 
na mesma atmosfera de normalidade, o ritual recomeça, dessa vez 
valendo a gravação. De novo a metralhadora é erguida, o texto sagrado 
começa a ser lido, quando o operador de câmera corta e interrompe. 
Houve um problema técnico com a câmera. O operador parece natural 
e tranqüilo como se estivesse fazendo um comercial para a televisão 
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ou registrando uma festinha de aniversário. Todos se mantêm calmos. 
A câmera é reparada e o jovem que vai morrer em horas finalmente 
fala para seu povo e sua família. No final, deixa uma mensagem à mãe 
e adiciona uma informação: descobriu um lugar em que ela poderia 
comprar uma peça de cozinha mais barato. Recomenda à mãe que vá 
a esse lugar.

É isso. Essa seqüência contém em si mesma todo o filme. Quando 
a vida não tem mais sentido, atinge-se uma indiferença quase sórdida, 
mesquinha e miserável. Por alguns instantes me lembrei da indiferença 
de Mersault, a personagem que Camus criou para seu O estrangeiro. 
Mas o que acontece na Palestina é pior. Mersault viveu e morreu pela 
banalidade interior, filosófica, e era um só. Na Palestina são muitos. 
Não é um problema filosófico, subjetivo e íntimo, mas um problema 
concreto de sofrimento coletivo, causado por razões conhecidas, claras 
e objetivas.

O mal-estar que esse filme trágico me causou é devido exatamente 
a essa racionalidade fria e distante diante da morte. Mesmo quando 
um dos mártires finalmente desiste de seu intento, esse fato não causa 
o menor abalo entre as forças da resistência. É aceito com a mesma na-
turalidade como sua intenção de sacrifício tinha sido recebida. Talvez 
saibam que mais cedo ou mais tarde ele retomará sua antiga decisão. O 
outro, o que vai até o fim, também o faz de maneira inacreditavelmente 
racional. Comunica a um dos chefes da resistência sua intenção, não 
com um discurso exaltado e passional, mas com um arrazoado de ad-
vogado, frio, exato, calculado e irrefutável. Esse monólogo em que um 
homem explica porque é impossível viver é o último dos momentos 
terríveis desse filme terrível.

O final não deixa a menor esperança. O primeiro homem-bomba, 
que desiste já na cidade escolhida para o atentado, volta para Nablus 
e seu inferno.

O outro, carregado de bombas, entra num ônibus lotado.
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Paradise now, que ganhou o Globo de Ouro e des-
ponta como um dos favoritos para o Oscar de filme 
estrangeiro, é um filme corajoso. O título se refere 
àquilo que se promete aos mártires – o paraíso, agora. 
É assim que se explica aos camicases islâmicos o que 
vai acontecer depois que acionarem o dispositivo que 
irá explodir tudo (e todos) em volta e a si mesmos: qua-
tro anjos descem do céu para buscá-los e, a partir daí, 
será o prazer eterno. Pois bem, Paradise now se propõe 
a acompanhar de perto dois desses homens-bomba 
palestinos, no grande dia da vida deles. Grande? Bem, 
esse dia acontece quando Khaled e Said (Ali Suliman e 
Kais Nashef) são informados de que deverão cruzar a 
fronteira de Israel, chegar a Tel-Aviv, escolher um bom 
lugar, cheio de gente, e então explodir as bombas que 
levam em torno do corpo. Hany Abu-Assad, o diretor, 
faz questão de descer a detalhes. Um dos suicidas deve 
explodir primeiro. Daí, quando se instalar o pânico e 
com a aglomeração, o outro aproveitará melhor ainda 
seu sacrifício, pois atingirá um maior número de pes-
soas. A estratégia de Abu-Assad é dar face humana a 
esse mundo obscuro e aterrorizador. Khaled e Said são 
dois jovens comuns, cheios de vida, trabalham, têm 
sonhos e aspirações. Há ainda um complicador ou, se 

. Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, sob o lide: “Paradise 
now, do diretor Hany Abu-Assad, conta um dia da vida de dois rapazes 
comuns que acabam por se transformar em homens-bomba”.

Paradise now 
Luiz Zanin Oricchio
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se quiser, um tempero, Suha (Lubna Azabal), moça viajada, por quem 
um dos dois se interessa. Suha é filha de um desses mártires. Como 
o pai morreu nessas circunstâncias, ela foi viver no exterior. Quer 
dizer, saiu de seu mundinho, ganhou experiência, viu e conheceu 
pessoas diferentes e agora enxerga tudo de outro jeito. Funciona, na 
história, como um elemento regulador. Mas o curioso – e que deve 
provocar indignação em alguns setores – é que o esperado ambiente 
de fanatismo é bastante atenuado. O que causa surpresa, dadas as 
circunstâncias. Afinal, espera-se que se alguém se dispõe a dar a vida 
por uma causa, ele precisa estar religiosamente determinado a fazê-lo. 
Precisa estar cego para o mais elementar instinto humano, que é o de 
sobrevivência. No entanto, o que torna o filme precioso é seu estudo, 
não do fanatismo, mas da hesitação. Khaled e Said terão um dia inteiro 
para repensar e reavaliar uma opção à qual aderiram sem vacilar – até 
o momento em que ela se apresenta de fato, como um dado de reali-
dade. E, nesse sentido da espera, tudo passa a ser ritualístico: o corte 
de cabelos e barbas para que pareçam tipos normais, em Israel. Serão 
vestidos com ternos formais porque o pretexto para cruzar a fronteira 
é que se dirigem a um casamento. Por baixo da camisa, as bombas são 
instaladas, presas aos corpos por fita adesiva. Há um ensaio para a gra-
vação de uma fala revolucionária, que será divulgada após o atentado. 
E, aos dois futuros heróis, será servida uma última refeição. Já se viu aí 
uma alusão aos Passos da Paixão, com a Última Ceia e a meditação no 
Jardim das Oliveiras. Como a dizer que, naquela mesma região, dois 
mil anos atrás, também se vivia uma ocupação cruel e esta criava um 
caldo de cultura favorável a mártires e fanáticos. E que tudo acabou 
dando início não apenas à libertação, mas a uma forma dominante de 
cultura e religião. Do ponto de vista cinematográfico, Paradise now 
parece bastante consistente. Funciona como um thriller. Um suspense 
político, que se sustenta pela tensão causada no espectador, mas tam-
bém não barateia o entorno do qual tira sua seiva. Entre tantos filmes 
anódinos, ou apenas bem-intencionados, este tem um ponto de vista 
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definido. Coloca a questão pelo ponto de vista dos palestinos. E, desse 
ângulo, revela as contradições internas do movimento de resistência 
à ocupação de territórios. Está aí sua riqueza, tanto temática como 
cinematográfica, propriamente dita. Não se encontram personagens 
estereotipados, pelo menos entre os protagonistas. A verdade é que os 
chefes do movimento clandestino, aqueles que decidem quem vai se 
sacrificar em nome de Alá, parecem bem menos matizados. E talvez 
não o sejam mesmo, na vida real. Afinal, quem tem de decidir quem 
será a bucha de canhão para sua causa deve dispor de um senso moral 
tanto elástico quanto implacável. E isso se expõe na maneira como 
os chefões tratam seus pupilos que partem para a morte. Há também 
um certo cinismo circundante, que não é poupado ao espectador. Por 
exemplo, quando se descobre uma banca de vídeos piratas mostrando 
aquelas declarações políticas dos camicases, gravadas antes que par-
tissem para suas missões. Essas cenas são importantes, porque elas 
conduzem a uma dessacralização do martírio. Os vídeos são vendidos 
como entretenimento a preços módicos. E, antes da gravação, os “ato-
res”, quer dizer, os futuros mártires ensaiam, como maus atores que são, 
até se tornarem convincentes. O filme oscila entre essas seqüências de 
distanciamento e outras de grande emoção. Por exemplo, quando a 
mãe de um dos jovens prepara carinhosamente, com todo o cuidado, 
um lanche para seu filhinho fazer em meio a sua jornada. Enfim, há, 
em Paradise now, seres humanos complexos, idealistas, mas cheios de 
dúvida, tentando uma solução desesperada e sendo lembrados, a toda 
hora, que talvez existam saídas alternativas e que é preciso ser criativo 
(mais do que violento) para descobri-las. Esse grande filme não é pa-
cifista nem a favor da guerra. É expressão de uma situação complexa, 
de saídas difíceis e até improváveis. Não facilita nada ao espectador, 
mesmo porque o considera um adulto inteligente, capaz de se comover, 
mas também de refletir e compreender.
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resenhas 
e notas
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Freqüentemente, nos ensaios reunidos em The Geography of 
the Imagination (98), Guy Davenport menciona um “renas-
cimento” acontecendo “por volta de 90”. A afirmação mais 
clara está no ensaio intitulado “Narrative Tone and Form”, 
reproduzido da edição de Guy Davenport-Ronald Johnson 
(976) de Vort, essa revista extraordinária fundada e editada 
por Barry Alpert. Davenport escreve:

Nossa época é diferente de qualquer outra, pois suas maiores 
obras de arte foram construídas num estado de espírito e recebidas 
em outro.

Houve um Renascimento por volta de 90 no qual a natureza de 
todas as artes mudou. Por volta de 96, essa primavera foi arruinada 
pela Guerra Mundial, cujos efeitos trágicos não podem ser superes-
timados. Nem se pode compreender a arte do século XX se a obra 
em questão não for vista tomando como pano de fundo a guerra que 
extinguiu a cultura européia.

A precisão nesses casos é impossível, mas podemos dizer que o 
brilhante período experimental na arte do século XX foi interrompido 
em 96. Charles Ives já tinha composto sua melhor música; Picasso 
tinha se tornado Picasso; Pound, Pound; Joyce, Joyce. Com exceção de 
talentos individuais, já em desenvolvimento antes de 96, caminhando 
para a maturidade completa, o século terminou em seu 6º ano. Devido 
a esse colapso (que ainda pode se revelar como uma longa interrup-
ção), os mestres arquitetônicos de nossa época têm sofrido descaso ou 
ofensas graves e, se admirados, o são por qualquer coisa menos pelas 
inovações estruturais de seu trabalho.

“O renascimento de 90”: reflexões sobre  
a poética de Guy Davenport
Marjorie Perloff

. DAVENPORT, Guy. Narrative tone and form. In: The geography of the imagination. São 
Francisco: North Point Press, 98, p. 34, minha ênfase. Esta coleção será subseqüen-
temente citada no texto como GI.
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Isso é Davenport da melhor qualidade: a combinação de precisão 
notável – nomes e datas – com generalização de grande escala, de lo-
calização histórica precisa com conclusão apreciativa. Uma idéia seme-
lhante é defendida em “The Pound Vortex” (972), no qual Davenport 
declara: “O que chamamos de século XX terminou em 95. Os artistas 
que sobreviveram ao colapso da civilização naquela época completa-
ram o trabalho que tinham planejado antes, quando então aguardavam 
ansiosamente um século de caráter completamente diferente” (GI 66). 
E novamente a lista de nomes inclui Pound e Joyce, juntamente com 
aqueles que morreram na guerra ou por causa dela: o escultor polonês-
francês Henri Gaudier-Brzeska, o arquiteto italiano Antonio Sant’Elia, 
o poeta francês Apollinaire e o romancista Alain-Fournier.

O que significa dizer “o século terminou em seu 6º ano”? Que 
depois de 95 não houve nenhuma inovação artística importante? 
De fato, Davenport esclarece um pouco as coisas para nós no ensaio 
principal de The Geography of the Imagination, “The Symbol of the 
Archaic”, em que declara que o “renascimento de 90” foi “um renas-
cimento do arcaico” (GI 20). Neste e em outros ensaios, Davenport 
escreve incisivamente sobre a descoberta das cavernas de Lascaux e 
Dordogne, sobre a volta a Heráclito e Safo, que ele havia traduzido, 
e sobre Kouros, a estátua de pedra vermelha que se tornou o critério 
de Picasso da mesma forma que o Laoconte helenístico foi, num Re-
nascimento anterior, o de Miguel Ângelo. “O mais moderno em nossa 
época”, escreve Davenport, “freqüentemente se revela o mais arcaico. A 
escultura de Brancusi pertence à arte dos cicladenses no século IX a.C.” 
e “não há nada tão moderno quanto uma página de qualquer um dos 
físicos antes de Sócrates, na qual ciência e poesia ainda são a mesma 
coisa e na qual a mente moderna sente uma afinidade com Aquino ou 
mesmo Newton da qual ela não desfruta mais” (GI 2). “A essência da 
preferência moderna pelo arcaico”, Davenport comenta espirituosa-
mente, “é exatamente o oposto do sentimento romântico pelas ruínas” 
(GI 22). Pois enquanto os românticos ansiavam pela sobrevivência de 
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um passado ainda visível, os modernistas foram estimulados por um 
passado que ninguém até então sabia existir – como os desenhos nas 
cavernas em Lascaux e Altamira – e que poderia, daí em diante, habitar 
o mesmo plano que as formas cubistas de Picasso. Quanto aos poetas, 
o grande inventor do arcaico foi, do ponto de vista de Davenport, 
Ezra Pound, cuja “arte dedálea” produz um “favo dourado”, no qual os 
deuses homéricos, os mistérios de Elêusis, os primeiros sábios e poetas 
chineses e os amigos e inimigos do próprio Pound habitam exatamente 
o mesmo cosmos.

Mas mesmo após termos lido a fascinante discussão de Davenport 
sobre a invenção do arcaico como o caráter central do modernismo, 
pode não ficar muito claro para os leitores como a Grande Guerra 
destruiu essa invenção de uma só vez. Neste ponto acredito que 
devemos olhar para a vanguarda russa, que Davenport foi um dos 
primeiros críticos anglo-americanos a reconhecer e entender. Sua 
notável recriação, num de seus primeiros contos, “Tatlin!”, da vida 
do brilhante escultor, juntamente com seus colegas artistas, como 
Larionov, tomando como pano de fundo a revolução russa, estabelece 
o cenário para a compreensão de Davenport dessa vanguarda, assim 
como os seguintes comentários sobre Khlebnikov e Tatlin em “The 
Symbol of the Archaic”:

Enquanto Joyce estava descobrindo como traçar um círculo heraclitiano do 
moderno e do arcaico, juntando o final e o início, Velimir Khlebnikov, na Rússia, 
fazia uma fusão semelhante do velho e do novo, abrindo palavras etimologica-
mente, revivendo a velha Rússia e tratando temas do folclore, tudo em nome da 
modernidade mais revolucionária. Seu amigo Vladimir Tatlin, que gostava de se 
considerar o Khlebnikov da arte construtivista, passou anos tentando construir 
e fazer voar o ornitóptero de Leonardo da Vinci (GI 23-24).

Entre 90 e os dois primeiros anos da guerra, os vanguardistas 
russos, a maioria rapazes da classe trabalhadora das províncias que 
foram treinados como cientistas e matemáticos e que foram a Moscou 
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e Petersburgo para reinventar a arte, estavam convencidos de que sua 
maneira de tratar a Quarta Dimensão, a geometria não-euclidiana e 
principalmente a iconografia do vôo transformaria o mundo comple-
tamente. Nesse contexto, a Grande Guerra, cujos horrores não foram 
de forma alguma previstos na Rússia nem na Itália de Sant’Elia ou 
na Inglaterra onde Pound estava trabalhando nos manuscritos de 
Fenollosa, não foi apenas uma interrupção ou distração: ela pôs em 
dúvida a própria base do pensamento vanguardista. Por exemplo, o 
que poderia a Homenagem a Blériot de Delaunay significar quando o 
avião repentinamente era usado para lançar bombas? (Uma questão 
estranhamente antecipada por Kafka em seu esboço inicial, “Os ae-
roplanos em Brescia”, que viria a se tornar o cerne do próprio conto 
homônimo de Davenport.)

“As maiores obras de arte”, comenta Davenport, “foram construídas 
num estado de espírito e recebidas em outro”? Tendo encontrado seus 
próprios estilos, escritores modernistas como Joyce e Pound levam 
adiante as lições aprendidas em seus trabalhos anteriores – o uso da 
montagem ao invés da narrativa linear, o método ideogramático, a 
forma espacial, o mot juste de Flaubert. Pound – o Ezra de Perséfone 
como Davenport o chama no título de um de seus melhores ensaios 
– reinventa o arcaico constantemente, o primeiro Canto, “uma tradu-
ção da parte mais arcaica da Odisséia: a descida de Odisseu ao Hades”, 
da maneira como foi interpretada pela “primeira tradução renascen-
tista de Homero” e escrita no “inglês arcaico” do verso anglo-saxão de 
quatro tônicas encontrado em “The Wanderer” and “The Seafarer” (GI 
22-23). Mas, por volta dos anos 920, a inovação em si, vítima da guerra, 
tinha terminado: Davenport elogia o artista surrealista e verbo-visual 
Max Ernst, que, “como Joyce, descobriu que a citação pode ser mais 
eloqüente que a afirmação original e divulgar significados ocultos 
no original. Ernst revela uma presença apavorante em propagandas 
e ilustrações vernáculas” (GI 379), e ele acredita que o “surrealismo 
não precisa ser freudiano; o sonho em estado original, não explicado, 
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ainda tem seu poder” (GI 378). Mas, embora ele não diga, Davenport 
claramente considera Ernst mais disseminador que inventor. A guerra 
pôs fim à fase utópica do modernismo – a fase em que qualquer coisa 
parecia possível, como a Città futurista de Sant’Elia ou Vitória sobre 
o Sol de Khlebnikov-Malevich. A guerra representa Adão comendo 
a maçã oferecida por Eva: ela marca o fim da esperada inocência do 
século XX, um poder utópico perdido. Após 98, a arte não poderia 
fazer nada além de lamentar essa perda e continuar a revolução de 90 
da melhor maneira possível.

Nem todos concordarão com essa narrativa: sempre haverá leito-
res que preferirão Waste Land ao Prufrock, ambos de Eliot, e acharão 
que Four Quartets é melhor que os dois. Ou então, aqueles que acham 
que Between the Acts (94) de Virginia Woolf representa um apro-
fundamento da arte de ficção que começou com A Voyage Out (95). 
E assim por diante. Mas a teoria do modernismo como invenção, 
avanço, ruptura – uma ruptura que ainda dirige nossas produções de 
arte – contribui para uma leitura estimulante – até mesmo brilhante 
–, das ficções de Davenport, desde “Tatlin” (970) a “The Cardiff Team” 
(996), mesclando-se facilmente com seus ensaios de “não-ficção” para 
produzir um conjunto maior de montagens que define o caráter do 
modernismo, como visto, ironicamente, da posição vantajosa de um 
escritor pós-modernista, cujo trabalho em especial está mais para pas-
tiche pós-moderno do que para as composições cubistas ou abstratas 
que evidentemente lhe serviram de modelo.

De fato, a estética de Davenport, com sua mistura especial de 
valor modernista e, digamos, uma historiografia do século XX e uma 
perspectiva geográfica desiludidas, nunca é uma mera volta ao “Make 
it New!” de Pound. Considere a atividade literária que mais tempo 
exige de Davenport: as resenhas críticas. Os mais notáveis críticos do 
modernismo e pós-modernismo – Fredric Jameson, Harold Bloom, 
Julia Kristeva, Gayatri Spivak – raramente escrevem resenhas críticas, 
sem dúvida porque esses críticos consideram a resenha um desvio 
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dos interesses centrais que animam seus próprios projetos de grande 
escala. Há exceções, principalmente os críticos ingleses como Frank 
Kermode e Denis Donoghue – críticos que realmente gostam de par-
ticipar das questões do dia e levam a crítica muito a sério. Mas o caso 
de Davenport é diferente dos dois exemplos anteriores porque, como 
ele diz a Barry Alpert na entrevista para Vort: “Nunca escrevi uma 
crítica sem que tivessem me pedido. É sempre por encomenda; acho 
isso perfeitamente legítimo.”2

É uma afirmação surpreendente para um escritor cuja verdadeira 
paixão é obviamente sua ficção e obra de arte, que é conhecido como 
um importante tradutor de textos gregos e que tem sido um professor 
universitário ativo durante toda a sua vida adulta. Quando, num de-
terminado dia ou numa determinada semana, há tempo para críticas? 
(E, além disso, criticar o que quer que seja designado ou ao menos 
designável.) Para tornar as coisas ainda mais estranhas, Davenport, 
ele mesmo bastante liberal, escreveu mais críticas para o conservador 
National Review do que para qualquer outro periódico, sendo que o 
New York Times Book Review está em segundo por uma diferença pe-
quena3. “Não gostava da política deles”, diz Davenport sobre o National 
Review, para o qual ele escreveu críticas quase que semanalmente por 
onze anos entre 962 e 973, “mas Bill Buckley é um cavalheiro, e meu 
editor mais chegado, Frank Meyer, era um intelectual maravilhoso, um 
cavalheiro, e se tornou um amigo estimulante” (Vort 4).

2. DAVENPORT, Guy. An interview with Barry Alpert. Vort 3, n. 3, (976), p. 3-7; veja-se a p. 4. Subse-
qüentemente citada como Vort.

3. Veja-se o valioso Guy Davenport: A Descriptive Bibliography de Joan Crane (Haverford: Green 
Shade, 996). Crane lista 62 anotações para o National Review, 39 para o New York Times Book 
Review, vinte para o Hudson Review. Elas formam o volume The Geography of the Imagination 
and Every Force Evolves a Form (987), mas devo ressaltar que a publicação de Davenport varia de 
New York Times e The Washington Post Book World a boundary 2, New Literary History e revistas 
de arte como Aperture (fotografia) e The Ballet Review. Ele escreveu críticas para House and 
Garden, assim como para The Review of Contemporary Fiction, e escreveu prefácios e introduções 
para livros que ele admirava, como Selected Poems ou The Critical Writings of James Joyce, de 
Jonathan Williams.
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“Como”, pergunta Alpert, “os livros que você criticou para o The 
National Review foram designados?” Davenport explica:

O editor telefonava e lia os títulos de todos os livros que ele tinha recebido. 
Dentre eles eu escolhia um grupo de livros que me era enviado e dentre estes eu 
geralmente escolhia três ou dois ou um. Gostamos de trabalhar em grupos de três. 
Crítica de livro é uma experiência maravilhosa. Envolve o acidental. [...] Também 
envolve muito mais trabalho do que o leitor de fora pode perceber. [...] Isto é, não 
acredito que se possa criticar um livro isolado. Faz parte de um contexto e tem 
uma história por trás (Vort 3-4).

À medida que suas próprias ficções ganharam um público maior 
nos anos 980 e 990, Davenport escrevia menos resenhas críticas, 
sem dúvida porque cada uma exigia, como ele diz, muito trabalho. 
No entanto, é interessante que Davenport, segundo a opinião geral 
cada vez mais um recluso em Lexington, Kentucky, um homem que 
se recusava a ir a conferências ou aceitar a maioria dos convites para 
atuar como professor convidado, declarou na entrevista a Vort que 
ele gostava de escrever críticas porque “era divertido ser lido. As pes-
soas realmente lêem as resenhas críticas. [...] Também descobri que 
a resenha era uma bela maneira de escrever disfarçadamente ensaios 
educados” (Vort 4).

O “ensaio educado” – Pound tinha publicado uma coleção sob esse 
título em 937 – foi o termo usado primeiramente por Joseph Addi-
son e Richard Steele no jornal Spectator para caracterizar seus novos 
ensaios informais, destinados ao público burguês urbano e civilizado 
do início do século XVIII. Os “ensaios educados” de Davenport – pe-
ças raras, inicialmente planejadas como críticas de certos livros, quer 
fossem ficção ou biografia acadêmica – mostram seu conhecimento de 
forma leve, mas não têm medo de enfocar um aspecto complicado, seja 
etimológico, arqueológico ou um fato científico. Contudo, o mais no-
tável sobre essas resenhas críticas transformadas em ensaios educados 
é sua abrangência. De livros eruditos sobre Louis Agassiz (o tema da 
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dissertação de Davenport)4 ou Marcel Griaule, a novas traduções das 
Metamorfoses de Ovídio, de Homero ou Safo, a uma edição recente da 
prosa de Osip Mandelstam, ou um livro de fotografias de Ralph Eugene 
Meatyard, pouquíssima coisa de valor intelectual publicada entre as 
décadas de 960 e 2000 parece escapar à atenção de Davenport.

Na verdade, podemos afirmar que escrever resenhas críticas 
por incumbência foi a base da poética de Davenport e o estímulo 
para suas próprias montagens literárias/visuais. Curiosamente, isso 
expandiu a própria revolução de 90 que Davenport considerava 
havia muito terminada e irrecuperável – pelo menos em seus próprios 
termos. Pois, no final, Davenport foi cativado por muitos escritores, 
artistas e compositores que definitivamente não estavam entre os 
revolucionários da avant guerre. Estou pensando principalmente em 
Wittgenstein, sobre quem Davenport escreveu brevemente, mas com 
brilhantismo, em The Geography of the Imagination. Wittgenstein 
aparece em vários ensaios como um tipo de reinventor de Heráclito, 
mas a reflexão mais prolongada de Davenport sobre Wittgenstein 
aparece na resenha das anotações do filósofo (em cartões), reunidas 
postumamente em 967 sob o título Zettel. O “ensaio educado” de 
cinco páginas chamado “Wittgenstein”, escrito para o National Review 
e reproduzido em Geography, tenta transmitir a personalidade especial 
desse homem:

As salas de aula de filosofia em nosso século são normalmente tão dramáticas 
quanto os palcos: Santayana, Samuel Alexander, Bergson – homens de eloqüência 
apaixonada, cujas palestras atingiam seus alunos como vento e chuva. Mas Witt-
genstein, curvado em silêncio em sua cadeira, gaguejava em voz baixa de vez em 
quando. Ele se comprometia com a honestidade absoluta. Nada – nada mesmo 
– poderia escapar da análise. Ele não tinha nada para esconder; não tinha nada 
para ensinar. O mundo era para ele um enigma total, uma grande massa de sig-
nificado obscuro de poder, de podemos, de podemos pensar? Qual é o significado 

4. O primeiro livro publicado de Guy Davenport, baseado em sua dissertação de ph.D. em Harvard, 
foi The Intelligence of Louis Agassiz (Boston: Beacon Press, 963).
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de nós? O que significa perguntar qual é o significado de nós? Se respondermos 
essas perguntas na segunda-feira, as respostas serão válidas na terça? E se eu 
as responder, estarei pensando na resposta, acreditando na resposta, sabendo a 
resposta ou imaginando a resposta? (GI 332.)

Se essa narrativa irônica parece casual e loquaz, Davenport está 
na verdade fazendo a mais cuidadosa distinção entre as construções 
gramaticais que Wittgenstein estudou tão assiduamente. Em “Witt-
genstein”, lemos no último parágrafo do ensaio: “não discutia; ele 
simplesmente se imaginava em problemas mais sutis e profundos” (GI 
335). Poderia ser um auto-retrato do próprio Davenport. Deixe-me 
concluir com o seguinte trecho – uma versão concisa e original da 
crítica de Wittgenstein a Heráclito, numa das anotações (em caderno) 
mais longas e menos conhecidas:

E a sentença – Wie ist es mit dem Satz – “Uma pessoa não pode entrar no 
mesmo rio duas vezes?” Essa percepção heraclitiana sempre foi admirada por seu 
sentido oculto. Uma pessoa não pode entrar [...]; não é somente o fluxo do rio que 
torna a afirmação verdadeira. Mas é verdadeira? Não, Wittgenstein sorriria (ou 
lançaria um olhar penetrante), mas é sábia e interessante. Pode ser examinada. É 
harmoniosa e poética (GI 334).

Novamente, auto-retrato. Crítica literária, história literária: elas, 
Guy Davenport sugere, não podem ser “verdadeiras”. Mas podem ser 
“sábias e interessantes”, “harmoniosas e poéticas”. Nesse caso, a “revo-
lução de 90” pode ainda estar acontecendo.

Tradução: Ivana Yoshida
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O método dominante na crítica contemporânea de 
poesia no Brasil é o da hétero-auto-crítica-em-verso. 
Fosse outra a época, e haveria de garantir meu lugar no 
panteão dos grandes do tempo com esta síntese, a uma 
só vez abrangente e precisa: hétero-auto-crítica-em-
verso. Mas não bastasse a época, ainda estou sozinho. 
Não me contendo, porém, no afã de dizê-lo ao mundo, 
digo-o ao menos para meu cão: “Groucho, meu caro, o 
método dominante na crítica contemporânea de poesia 
no Brasil é o da hétero-auto-crítica-em-verso.” O que 
me leva a uma conclusão importante: meu próximo cão 
se chamará Mundo.

Isso dito, resta dizer tudo: o que é, afinal, o método 
hétero-auto-crítico-em-verso? Nada mais simples. Tão 
simples que pode ser (e é) adotado por qualquer um. 
Ele é hétero, a despeito das preferências sexuais dos 
envolvidos, porque não é o próprio autor dos versos o 
autor da crítica. Ele é auto e é em verso, porque o autor 
da crítica utiliza os próprios versos criticados para 
constituir o cerne de sua crítica. Na prática, consiste 
em desmembrar um poema qualquer e cercar alguns 
de seus versos de afirmações sobre tais versos cuja de-
monstração se limita aos próprios versos.

Ela [a palavra], por um lado, é instrumento de resgate, e 
não só meio de condensar o que houve – “erva usada por seu 
próprio cheiro”. Mas não é resgate senão do que “sobrevive/ 

A crítica nua
Luis Dolhnikoff
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engastado, como musgo ou/ ferrugem, sujeira irremovível”. Por outro lado, em 
vez de resgate, ela é mera comprovação do “desejo/ do outro e nada satisfeito, a 
eterna/ busca de uma incerta transcendência”.

O homem não vive a realidade, mas em meio a uma realidade que o assombra 
– “acordar é um sonho” [...]. A paisagem, portanto, é um mecanismo ilusório, que 
se dissolve como os ventos e as vozes: “Vai-se abrindo um espaço, paisagem não-
preenchida,/ habitada somente/ por uma duração/ para a qual acordamos/ e, na 
qual, às vezes, podemos existir.”2

Uma variação muito popular é a paráfrase do verso recheada dele 
próprio:

A palavra, ímã iluminador, guarda o dia na memória, mas, “coisa dita, é in-
transposta”. A linguagem procura guardar e traduzir o mundo, mas, espelhada, 
encalacrada, só através de intenso trabalho, “via lavra”, é capaz de “aclarar a vida”.3

“Há um cio vegetal na voz do artista” que busca desautomatizar a linguagem, 
despi-la de sentidos coagulados para provocar um “inauguramento de falas”.4

É, em todo caso, muito simples (complicado é entender o que está 
assim sendo dito, se lido com atenção, para além da aparente intimi-
dade entre afirmações e versos: “‘Há um cio vegetal na voz do artista’ 
que busca desautomatizar a linguagem”?). Tão simples quanto fácil 
de achar. Na verdade, é impossível não deparar com o método ao ler 
as publicações culturais, impressas ou eletrônicas, em sua crescente e 
irresistível dominação da crítica brasileira contemporânea de poesia. 
Dominação até aqui não desnudada. Não que sua presença não seja 

. LIMA, Luiz Costa. A arte secreta. Mais!, Folha de S. Paulo, 23 abr. 2006.
2. SANCHES NETO, Miguel. Duas maneiras de se habitar o nada. Disponível em: <http://www.revista.

agulha.nom.br/msanches0.html>.
3. BARBOSA, Frederico. Posfácio ao livro “Sondas”, de José de Paula Ramos Jr. Disponível em: <http://

www.secrel.com.br/Jpoesia/fred02.html>.
4. PINTO, Manuel da Costa. Manoel de Barros. In: Literatura brasileira hoje. São Paulo: Publifolha, 

2004, p. 8.
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percebida: mas tomam-na como parte natural da paisagem, e, assim, 
intemporal. Contudo, não é nem natural nem intemporal. De fato, 
se o método não é novo, a dominação é relativamente recente, conse-
qüência direta da “demissão da crítica” (que merece o nome), para usar 
a expressão de Paulo Franchetti.

Contudo, a “demissão da crítica” não explica, por si só, as carac-
terísticas do que a substituiria. A explicação está em que o método, 
sendo simples, é fácil de usar. Fácil, simples e dominante, ele é, numa 
palavra, democrático. Democrática é, assim, a crítica acrítica que 
instaura. Nomes de renome e anônimos, profissionais reconhecidos e 
bissextos desconhecidos, todos são iguais perante o método. Incluindo 
– alvíssaras! – acadêmicos e jornalistas. Dou aqui, portanto, a boa nova: 
os tempos tempestuosos da crítica fraturada e das fraturas críticas 
estão mortos. A academia e o jornal, a biblioteca e o site, o ensaio e a 
resenha se abraçam, afinal, no regaço democrático do método hétero-
auto-crítico-em-verso.

[A] Psique da poeta seria constantemente despertada de um sono de profun-
do sofrimento e se enlaçaria a esse amor – por isso… “Sempre é melhor/ sofrer/ 
que não sofrer” – para um amor tranqüilo no símbolo poético, onde Psique deixa 
também de ser inocente: “Os anjos são/ livres.// Podemos sofrer/ podemos viver/ 
o acontecer/ único// – os anjos são/ livres” [...]. A alma da poeta entrega-se toda 
às imagens, na encubação, gestação e nascimento do símbolo: “Ouvir um/ pássa-
ro/ é agora ou/ nunca…”5

Tudo é perigoso, quando se faz e se fala da poesia. Terreno nebuloso, graça e 
mistério, no seu antilugar no mundo. “CHOVENOMAR desperdício estarmundo/ 
CHOVENOMAR acontece/ POEMASPONJA recolhos reunimentos/ meus poros são 
olhos!” [...] Ler Escorbuto é sentir essa febre terçã da poesia, processo de conhecer 
e estar no mundo. “Febre duradoura/ grau peregrino da letra malabarismo signi-
fical/ cada estagiamento dos sinais lança fábulas/ aos cardumes!”6

5. BRITO, José Carlos A. A imagem criativa na poesia de Orides Fontela. Disponível em: <http://www.
revista.agulha.nom.br/ag43fontela.htm>.

6. PEREIRA, Jairo. Epopéia do eu no mar. Disponível em: <http://www.cronopios.com.br/site/resenhas.
asp?id=723>.
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As palavras silentes, estiradas ao sol, “será preciso repeti-las/ até que se dis-
solvam/ como a água da chuva. [...]” A casa do poeta é o deserto – a paisagem 
sem telhado, cheia de tempestades, que não “cessa nunca”. Ele habita o oco do 
mundo, “o vazio de tudo/ que é definitivo”. Por sua distância da cidade, o deserto 
proporciona a solidão de onde todas as coisas são vistas com estranhamento e 
resistência. “Cultivar um deserto/ como um pomar às avessas”.7

Há vaticínios de uma impossibilidade de realização: “Nada é tão grande sob 
o céu/ Que possa evitar a nossa derrocada”; há um “sentimento antigo” que não 
nos abandona: “Fomos feitos para a solidão/ A mesma que sente um animal/ Ao 
largar o seu rebanho”; há definições do que seria o amor: “O amor se apressa, se 
desespera/ Trágico de tanta alegria”.8

Apesar de dominante, o método não é, portanto, totalitário. Na 
verdade, é três vezes democrático. Uma, ao igualar os críticos. Outra, 
ao igualar os poetas – ao ser uma forma de não ler os poemas, mas de 
corroborar crenças, intenções, discursos, idiossincrasias e o que mais 
se queira. Os críticos hétero-auto-em-verso aboliram, e não por acaso, 
o dado de Mallarmé: “Poesia não se faz com idéias, mas com palavras.” 
Do que se deduz, ou ao menos do que eu deduzo, que boas idéias não 
fazem bons poemas. Logo, idéias más não fazem maus poemas. Um 
mau poema, então, pode conter uma boa idéia, assim como um bom 
poema uma má idéia. E mesmo uma idéia má. A má idéia que têm da 
poesia os críticos hétero-auto-em-verso impede-os, porém, de perce-
bê-lo. Má idéia, porque para aproveitar de modo facilitado um verso 
é preciso não ler o poema. Considerá-lo tão irrelevante que se possa 
não levar em conta se ele é bom ou ruim. Que um poema possa ser 
bom ou ruim. Não faz(em) diferença.

Em compensação, fornecem uma boa razão para a crescente domi-
nação do método: fazer ativamente a não-leitura da poesia contempo-

7. MARQUES, Ivan. Calendário em chamas. In: Rodapé – crítica de literatura brasileira contemporânea. 
São Paulo: Nankin, 2002, p. 6.

8. MOREIRA, Moacyr Godoy . O vazio. Disponível em: <http://rascunho.ondarpc.com.br/index.
php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=557>.
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rânea. Fazer a não-leitura é diferente de não fazer a leitura. Não fazer 
a leitura denota indiferença. Fazer a não-leitura denota interesse pela 
indiferenciação. Por um lado, vislumbra-se a vasta mediania da poesia 
contemporânea. Por outro, milita-se vastamente na mediania. Não há 
como saber se a prevalência da mediania levou à militância em causa 
própria, ou se a militância na mediania levou à própria prevalência. 
Nem há necessidade: uma levou à outra, enquanto a outra fortaleceu 
uma. A mediania é uma planície em que todos têm mais ou menos 
a mesma altura. Deixando de lado os picos elevados e os vulcões fu-
megantes, cujas sombras tornariam invisíveis e deixariam no escuro 
todos os animais das planuras, em tal paisagem a mera existência de 
acidentes geográficos como pedras altas, colinas e platôs acarretaria no 
mínimo três problemas: ter de medir sua altura; ter de tentar escalá-los 
para poder descrevê-los; ter de procurar uma farmácia para comprar 
aspirina para o torcicolo.

A terceira forma de o método ser democrático é não exigir exclu-
sividade, mas tolerar muito bem, por exemplo, palavras espertas sobre 
o poeta e afirmações palavrosas sobre a poesia. A ponto de elas serem 
quase tão encontradiças quanto o próprio exercício do método.

Palavras espertas sobre o poeta:

[Nos proporciona] lampejos de intensidade concentrada, de uma forma 
muito peculiar, isto é, com muita naturalidade, isto é, sem forçar a barra, isto é, 
pisando um terreno que ela conhece bem, como se diz, a palma de sua mão, e 
essa quiromancia geográfica da sensibilidade foi desvendando e carregando de 
sentidos as linhas e rastros...9

O que me lembra James Joyce: “Onde a mão do homem nunca 
pôs os pés.” Falava, se não me engano, da lua antes do pequeno salto 
gigantesco de Neil Armstrong. Aqui, porém, não se trata do impisado 
lado oculto do distante satélite, mas da próxima e exposta palma da 

9. ANTUNES, Arnaldo. Desorientais. In: 40 escritos. São Paulo: Iluminuras, 2000, p. 6-7.
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mão do poeta, que por isso é pisada: “pisando um terreno que ela co-
nhece bem, [...] a palma de sua mão.” Daí se entende tal “quiromancia 
geográfica”, que tem a ver com palmilhar detalhadamente a palma 
da mão. Também se entende porque alguns poetas afirmam que seu 
processo de criação é doloroso.

Afirmações palavrosas sobre a poesia:

O tráfico de estilemas e códigos do imaginário, em sua poesia (que navega 
entre símbolos e paisagens orientais, mas também nas tradições místicas e poéti-
cas do Ocidente, na alquimia das vogais de Rimbaud e no mergulho em cenários 
devastados de nossa triste época) não se resume a poucos pontos luminosos. A 
experiência vital, a pulsação do agora, dos movimentos contínuos do ser no tem-
po, está gravada (ou grafada) em suas linhas e estrofes, numa consciente mescla 
de sensação, onirismo e escritura: arte mandálica...0

“Arte mandálica”? Mas que diabo é “arte mandálica”? Não se tra-
tando da arte de desenhar mandalas, nem de poesia visual, em que de 
fato há poemas tão circulares quanto uma mandala, só resta ser uma 
metáfora para versos “redondos”. Mas se o são, por que achatá-los 
sob essas palavras pesadas, em vez de simplesmente reproduzi-los no 
branco macio da página? Talvez não sejam tão “redondos” assim. “Arte 
mandálica”, enfim, deve se referir a alguma coisa como “arte holística”. 
Mas disso nada digo, porque nada tenho a dizer.

Tudo isso, porém, nos afastou do método hétero-auto-crítico-em-
verso. Ansioso por testá-lo, escolho um poema clicando num link de 
um site aberto em minha tela.

Mesa posta sob arcano maior
de miríade estelar
contraplano arco-abóbada ao teto branco-rosa
tração de Zeus anfitrião

0. DANIEL, Cláudio. A arte de enlouquecer cristais. Disponível em: <http://www.daniel.claudio.sites.
uol.com.br/cristais.htm>.
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árabo-estirado em divã fúcsia
zéfiros de 00 aventuras
sete anões de Ali babá e um príncipe encantador
buquê
de baleias sexo-enrabadas
maré alta a fundo do elevado paulistano

Demais deuses espicaçados
na lente multifocal de Zeus
olho ciclópico omnipresente
e as excelsas sobrancelhas
– Ave, Aquiles
ferido nos tendões
que Agamêmnon adora sob o polegar
para afagos de cu peidador

O poema segue, mas eu paro. Paro, leio e releio, e quedo inútil e 
pasmo: não consigo entender absolutamente nada. O que significa 
“contraplano arco-abóbada ao teto branco-rosa”? O que, “baleias 
sexo-enrabadas”? Como pode Aquiles estar ferido “nos tendões”, se 
era ferível apenas em um tendão, aquele pelo qual sua mãe, a divina 
Tétis, segurou-o ainda bebê entre o polegar e o índice, para o banhar 
nas invulnerabilizantes águas do Estige? E por que o que produz afa-
gos é um “cu peidador”? Se não se nega que em certas circunstâncias 
um cu possa produzir o que se entenda por “afagos”, não será por ser 
“peidador”, e sim a despeito de sê-lo. Mal tinha, assim, identificado e 
nomeado o método dominante na crítica contemporânea de poesia no 
Brasil e eis que logo falho retumbantemente em testá-lo. Tudo se deve a 
minha ignorância, bem sei: pois é preciso compreender minimamente 
o que dizem os versos para fazer afirmações sobre tais versos cuja 
demonstração limite-se a eles próprios, ou para parafraseá-los e re-
chear deles mesmos as paráfrases. E eu não entendo nada. Além disso, 

. SLEIMAN, Michel. Mesa Posta por Horácio Costa. <http://www.cronopios.com.br/site/poesia.
asp?id=255>.
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confesso não ter vontade alguma de entender nada, pois compreendo 
claramente não gostar absolutamente de nada: do ritmo arbitrário, sem 
qualquer sustentação nas unidades sintáticas, do vocabulário “raro”, 
“poético”, mas “modernizado” pela irrupção vulgar do baixo calão, das 
figuras pseudo-espertas como “zéfiros de 00 aventuras”, da ausência 
de relações sonoras, dos versos brancos que tais características fazem 
opacamente cinzentos. Enfim, o poema do prof. Michel Sleiman não 
passa no teste. Concebo, então, quatro hipóteses para explicá-lo, uma 
mais terrível que a anterior: sou um mau crítico hétero-auto-em-verso; 
o método não é bom; a poesia do prof. Sleiman é não-boa; o método 
e a poesia do prof. Sleiman são bons não.

Não importa. A despeito do que seja aqui bom ou mau, o método 
existe, e não somente existe como domina a crítica contemporânea de 
poesia no Brasil.

Tranqüilizo-me, então, e eis que se faz a luz: não é preciso, não pode 
ser preciso entender o que se lê para praticar a hétero-auto-crítica-em-
verso. Não porque seus praticantes não sejam grandes entendedores 
de versos, mas porque muito da poesia brasileira contemporânea é 
cifrado, ou idiossincrático, ou meramente incompreensível. Nem por 
isso o método deixa de ser o método.

Apesar de tê-lo descoberto, ainda não o compreendera em toda a 
sua magnífica auto-suficiência. Tendo-a, porém, vislumbrado, percebi 
deslumbrado que cercar um verso de afirmações sobre esse verso cuja 
demonstração limita-se a ele mesmo não é, enfim, muito diferente de 
fazer a paráfrase do verso e recheá-la dele próprio. O método é ainda 
mais uno e íntegro do que notara. As afirmações afinal podem, e ide-
almente talvez devam, limitar-se à paráfrase: o hétero e o auto unidos 
num grau máximo, e a pertinência das afirmações levada a sua mais 
perfeita tradução.Tento, portanto, mais uma vez:

A poesia do prof. Sleiman abre-se a todos os acontecimentos, mas absorve 
seus haustos de uma direção precisa, como “zéfiro de 00 aventuras”. Em sua 
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visão em grande angular do fenômeno poético, a poesia é o “olho ciclópico om-
nipresente”, rival, portanto, dos big-brothers da vida, que deixa os “demais deuses 
espicaçados”.

Entusiasmado, arrisco complementar a aplicação do método com 
algumas afirmações palavrosas:

A poesia do prof. Sleiman tensiona as fronteiras dos conceitos (ainda) estabe-
lecidos, articulando sintagmas que fundem o chamado Ocidente com o chamado 
do Oriente, “Zeus árabo-estirado em divã fúcsia”... O primatismo simultaneísta 
da pós-modernidade desnuda-se no pararelismo de versos que findam em 
arestas (“Mesa posta sob arcano maior// tração de Zeus anfitrião// sete anões de 
Ali babá e um príncipe encantador”), sem as reconfortantes e hierarquizantes 
subordinações do logos.

Estávamos, afinal, eu e o Groucho exultantes por havermos flagrado 
a hétero-auto-crítica-em-verso, além de tê-la tão bem nomeado e, por 
fim, testado, comprovando o quanto é, de fato, potente e onipotente, 
pois independente de qualquer característica do poema ou capacida-
de do crítico, revelando-se, enfim, a crítica em seu estado mais puro, 
quando o Groucho se lembrou de sua fome, saindo em demanda de 
seu prato, deixando-me abruptamente sozinho, cevado com essa mais 
que razoável porção do método.
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Caminhando contra o vento 
Sem lenço, sem documento.

Caetano Veloso

Bob Perelman abre seu ensaio sobre Bruce Andrews:

Poucos dias depois do atentado a bomba ao World Trade 
Center em 993, o New York Times publicou um artigo que 
discutia a estrutura do prédio e as possibilidades de ele ser 
derrubado por uma explosão maior e mais bem planejada. 
Descobriu-se que não é fácil: aparentemente, cada torre foi 
construída para suportar o impacto de um jato completamente 
lotado em decolagem.

Em parte, o trecho é uma estratégia para atrair a 
atenção do leitor (um objetivo agora assegurado pela 
sua ironia fatal); mas Perelman está também tentando 
encontrar as palavras para falar sobre a arquitetura da 
violência literária e física e sobre a relação estrutural 
entre política radical e poética radical.

A natureza dessas conexões, ou mesmo a inexis-
tência de conexões, é difícil de descrever e a retórica 
de suas equivalências está repleta do legado do mo-
dernismo. Em pleno verão de 849, com as revoluções 
na Europa sendo reprimidas e os poderes do estado 
sendo consolidados, Richard Wagner pôde escrever: 
“Tenho um enorme desejo de praticar um pequeno 
terrorismo artístico.” Em pleno verão de 2002, com os 
escombros ainda sendo removidos da baixa Manhattan 

O martelo de Trotsky
Craig Dworkin
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e os poderes do estado sendo consolidados, os subversores da cultura 
on-line puderam continuar a homenagear Peter Lamborn Wilson e a 
escrever sobre sua obra como “terrorismo poético”.

Na verdade, o que quer que Karlheinz Stockhausen possa realmente 
ter dito sobre a relação entre a catástrofe do Trade Center e as grandes 
obras de arte era imediatamente legível – e facilmente traduzível para 
a afirmação de que o incidente era das größte Kunstwerk [a maior 
obra de arte] – devido à familiaridade de uma retórica decadentista 
que remete à beleza cruel e violenta de Lautréamont e à queda do 
mauvais vitrier de Baudelaire. Da estetização da violência à definição 
da estética como violência, o sentimento é resumido no famoso co-
mentário sarcástico de Laurent Tailhade, após o atentado a bomba de 
Auguste Vaillant à Câmara dos Deputados em 893: Qu’importent les 
victimes, si le geste est beau? [O que importam as vítimas desde que 
o gesto seja belo?]. Por volta de 929, a bravura dândi e decadente de 
Tailhade seria classificada por André Breton em seu Second Manifesto: 
L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre 
dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule [O ato 
surrealista mais simples consiste em correr pela rua, com uma pistola 
na mão, e atirar cegamente, tão rapidamente quanto você conseguir 
puxar o gatilho, na multidão].

Gostaria de dizer que o frisson de tais afirmações sempre dependeu 
de nosso conhecimento de que sua retórica era inadequada na exata 
extensão em que ela era um exagero. Em qualquer levantamento sen-
sato, mesmo a poesia mais radical não é obviamente nada parecida 
com um tiro de pistola ou um atentado a bomba.

Gostaria de dizer que a irresponsabilidade evidente de tais afirma-
ções não pode mais ser evitada e que deveríamos nos envergonhar ao 
imaginar que um dia foi permissível até mesmo invocá-las. Quero me 
desculpar por permitir que elas fossem valorizadas sem verificação e 
contestação e pelo prazer adolescente que um dia senti por elas sem 
mesmo um traço do vestígio amargo que hoje elas deixam.
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Gostaria de dizer que rejeitar tais afirmações com base em sua 
retórica chocante e excessiva nos impede de perceber seu grau de 
verdade assustadora. Não quero neste momento renunciar ao entusias-
mo que ainda sinto com relação à promessa cruel de uma poesia tão 
perigosa quanto um tiro de pistola ou um atentado a bomba. Minha 
ambivalência com relação a esses impulsos conflitantes, se não sua 
proximidade, advém menos dos eventos palpáveis de setembro do que 
das lições de poesia.

*  *  *

Falou-se muito no final de setembro sobre o consolo da poesia. Versos 
foram lidos em programas de notícias de rádio. Auden foi circulado. 
Fiquei surpreso. Nunca havia me ocorrido buscar conforto na poesia. 
Pelo contrário; o que sempre valorizei na poesia foi sua impaciência: 
suas dificuldades, desconfortos e terrores. (Estou escolhendo minhas 
palavras com cuidado). Além disso, a poesia que valorizo, a poesia de 
vanguarda, tem que ser difícil – não porque ela é especialmente sutil ou 
complexa ou alusiva, mas porque ataca as bases da língua normativa 
e comunicativa.

Uma língua esgotada incapaz de suportar qualquer coisa como a 
narrativa humana; uma língua derrotada incapaz de fazer um comen-
tário perceptivo; um modo de discurso, ou a própria língua, incapaz de 
produzir sentido – esses aspectos podem ser vistos não como obstá-
culos à poesia, mas sim como seu objetivo. Les signes, reconheceu Jean 
Baudrillard, doivent brûler eux aussi [mesmo os signos devem quei-
mar]. Ele estava argumentando, na esteira da fracassada revolução de 
maio de 968, que o significado em si é uma organisation fonctionnelle, 
et terroriste, de contrôle du sens [organização funcional e terrorista de 
controle do sentido].

Esse ataque abrangente e fundamental de uma linguagem poética 
cáustica e revolucionária é necessário porque, simplesmente, o status 
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quo é inaceitável. E ele não se tornou mais suportável desde setembro. 
Quarenta anos depois e a um mundo de distância, o diagnóstico ainda 
é o mesmo que Martin Luther King deu, escrevendo da cadeia de Bir-
mingham em 963: “o país e o mundo precisam muito de extremistas 
criativos.”

Na verdade, tempos difíceis e assustadores podem exigir uma po-
esia ainda mais difícil e radical: uma escritura inflexível que se recusa 
a abrandar um mundo que não deveríamos achar reconfortante e do 
qual não deveríamos ser afastados.

“A arte existe para que possamos sentir coisas, para tornar a pedra 
pedregosa”; “Dizem que a arte não é um espelho, mas um martelo: 
ela não reflete, ela dá forma.” Poderíamos procurar uma poesia que 
medisse a diferença entre a pedra de Shklovsky e o martelo de Trotsky 
(que não seria o valor de sua utilidade; pedras podem ser martelos 
perfeitamente bons e ambos podem ser usados como armas com 
um movimento de pulso). Portanto, o desafio é evitar que a poesia 
imponha um escudo estético entre nós e a violência; ou pior, que ela 
estetize a violência. Ou pior ainda: que nós, leitores de poesia de van-
guarda, nos acostumemos demais a suas próprias violências ou nos 
apaixonemos por elas. “A vitória”, previu Guy Debord , “será daqueles 
que conseguirem criar desordem sem gostar dela”.

Pelo menos, no final, as dificuldades e incertezas da poesia poderão 
impedir que seus leitores mais atenciosos façam declarações segu-
ramente apodícticas e pontificiais – mesmo sobre o que eles sabem. 
Mesmo sobre o que eles acreditam. (Incluindo o que eles sabem e 
acreditam sobre as incertezas da poesia.)

*  *  *

Há quase trinta anos, em St. Louis, as altas torres de um outro monu-
mento arquitetônico de Minoru Yamasaki foram demolidas num ato 
de violência estética com o objetivo de compensar e corrigir a estética 
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brutalmente violenta de seu condenado projeto habitacional Pruitt-
Igoe. A diferença, obviamente, é que as torres de St. Louis tinham sido 
completamente evacuadas.

Nessa diferença talvez esteja o modelo poético que Perelman pro-
curava. A partir desse modelo talvez sejamos capazes de reconstruir 
uma noção de poder e lugar da poesia de vanguarda como uma escrita 
com todas as técnicas do terrorismo, mas sem seus objetivos. O espaço 
entre as estruturas é apertado e muda de posição, mas me pergunto 
se é possível ir atrás de ambivalências sem reprimir nenhum de seus 
termos, e se é possível rejeitar a estetização da violência e ao mesmo 
tempo abraçar uma poética de sabotagem, ruptura, resistência e roubo. 
Pergunto-me se podemos entender a poesia – mais uma vez ou pela 
primeira vez – como aquele modo de terrorismo no qual as vítimas 
são mera e cruelmente palavras.

*  *  *

Estou caminhando contra o vento – com todas as suas partículas fa-
zendo minha garganta raspar e meus olhos lacrimejarem –, mas sem 
lenço, sem documento.

Tradução: Ivana Yoshida
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Como cheguei à Mangueira – eis a pergunta que todos me fazem – foi 
o escultor Jackson Ribeiro, meu grande amigo, quem para lá me levou 
em fins de 963 para assistir um ensaio.

Imediatamente senti que, para mim não bastava “assistir” e sim 
“participar” do samba, do seu ritmo, do seu mito.

Ao contrário do que poderia parecer, não há entre a minha arte 
como pintor e essa expressão popular um abismo intransponível, pelo 
contrário, toda a minha evolução artística caminha para o que chamo 
de uma expressão mítica essencial na arte. Há como que um cansaço 
do que é excessivamente intelectual e a busca do que é “expressivo” 
na arte.

Jackson Ribeiro, nordestino acostumado à “vida dura” e cuja es-
cultura vanguardista jamais perdeu o seu calor de origem, seria o 
elemento que fatalmente me introduziria aí.

Para mim, havia um impulso interior forte que me induzia ao rit-
mo, à dança. Como pintor, havia eu chegado ao que chamo de “pintura 
no espaço”.

Da arte concreta à neoconcreta (correntes da arte abstrata que se 
caracterizaram pela geometrização formal e busca de um espaço novo 
na pintura) caminhar para uma expressão própria, levando a cor além 
do limite do quadro. A pintura não se dá aqui, dentro do quadro, mas, 
em estruturas especiais, que podem ser Núcleos, Penetráveis e Bólide.

Em 964 criei também dentro disso, o que chamo de Parangolé, que 
seria a cristalização mais original dessa experiência. A participação do 
espectador nas obras de que falei, chega no Parangolé a um elemento 

Um pintor no samba

Hélio Oiticica

. Manuscrito inédito do autor enviado gentilmente a Sibila por Luciano Figueiredo, artista plástico 
e diretor do Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro/RJ.
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mais corporal e apela instintivamente ao ritmo: o espectador corre ou 
dança com a obra, pois esta não é apenas contemplativa, mas, pede dele 
a participação direta. Penso mesmo, num “espetáculo-Parangolé”, que 
seria realizado durante uma exposição continuamente, já que para mim 
uma “exposição” seria diferente do que se costuma supor: a participa-
ção dos espectadores já pode dar uma idéia da forma que assumiria.

Qual a relação disso tudo com o samba da Mangueira?
Antes de mais nada, devemo-nos lembrar que o indivíduo, princi-

palmente o artista, se constitui numa totalidade, um bloco inteiro de 
personalidade, em que as partes, apesar de às vezes antagônicas, são 
indivisíveis. A relação, pois, que há entre uma atividade e outra, longe 
de ser ditada por conceitos exteriores, vem de dentro, desse núcleo que 
é a personalidade. Fatalmente, na minha experiência, seria eu levado a 
essa busca do ritmo, da dança na sua forma mais mítica, que é a dança 
popular, baseada mais em ritmos do que em coreografias.

A Mangueira, para mim, é como se existisse há dois mil anos: como 
expressão, o seu samba possui algo de arcaico, como se nascesse da 

Contato, instalação, Hélio Oiticica.
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terra; não me impressiona tanto a “tradição”, mas, sim o arcaísmo que 
contém a sua expressão. Na sua maneira de ser há algo que nos leva 
às origens das coisas.

Foi o grande passista Miro quem me introduziu os primeiros pas-
sos do samba: seu pai, Pedro da Dinda, um dos fundadores da Escola 
(pandeirista, sapateador e compositor excelente) e sua mãe Dona Didi, 
faz cabeleiras e perucas com habilidade de uma verdadeira artesã; um 
dos seus irmãos é também compositor. Vê-se, pois, aí uma verdadeira 
família de artistas, empenhados em fazer o que fazem bem feito, da 
melhor maneira possível. Não é esse um dos requerimentos da arte?

Gosto muito de ensaiar com Miro: seu ritmo possui imaginação, 
inventividade intrínseca; sua personalidade é contagiante de simpatia, 
o que influencia também a sua dança.

Nos desfiles de domingo de carnaval, Miro faz trio com outros 
dois grandes passistas da Mangueira: Maria Helena e Jair; é talvez em 
conjunto, o que há de melhor em passistas na Mangueira.

Eu desfilo com a tradição do samba: Nininha, já mais velha, com 
samba rebolado absolutamente genial; nela está todo o ritmo da raça 
negra, toda a sua expressividade latente: o contágio da sua euforia 
faz dela uma das maiores preferências dos que assistem ao desfile: há 
quem venha só para vê-la.

Ultimamente, tenho ensaiado também com o que será futura-
mente “Mestre-Sala” da Escola (Mestre-Sala é o que faz par com a 
“Porta-Estandarte”). Robertinho da Mangueira, menino de 7 anos 
e um verdadeiro gênio da dança. A dança do Mestre-Sala difere da 
do passista: é baseada na Porta-Estandarte, que deve desfilar ao seu 
lado, ao passo que a do passista é mais baseada na invenção rítmica 
em relação a ele mesmo. Isso não impede, porém, que a imaginação 
funcione. Esse menino é a prova disso (vejam as fotos)2: seu jogo de 

2. Luciano Figueiredo informa que Hélio Oiticica provavelmente tinha a intenção de publicar este 
texto, dada esta indicação que remete a algumas fotos, embora o artista não tenha especificado 
quais seriam.
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corpo é insuperável e ensaiando com ele, ganhei muito, principalmente 
no que se refere aos braços. Ao Robertinho estou ensinando pintura 
em troca do que me ensinou.

Também, outro componente da Mangueira é minha aluna de pin-
tura: Rosemary, filha de um dos fundadores do samba do Estácio, Oto 
da Zezé. Rosemary, belíssima mulata, desfila com as mais belas roupas 
de destaque da Mangueira. Esse ano, o seu majestoso traje foi bordado 
por um grande compositor da Escola, Helio Turco; por aí se vê como 
se faz uma fusão de atividades artísticas aí dentro dessa cultura que é 
a nossa, de origem européia.

Há aí, ao meu ver, mais unidade e mais força expressiva. É a dança, 
porém, que estabelece a ligação entre as duas culturas: o elemento mí-
tico que está nela, que faz parte integrante da sua estrutura, é o apelo à 
participação de todos nessa expressão cultural. É o ritmo seu elemento 
fundamental, o liame sutil e objetivo dessa participação geral. Por ele 
são todos introduzidos à dança.

Nada mais lógico que, ao se aproximar a minha arte do mito, da 
vivência mítica essencial, encontrasse eu na dança uma relação obje-
tiva e fundamental.

A criação do Parangolé nasce dessa necessidade do que chamo de 
“nivelamento cultural”; é uma aproximação da arte com o seu elemen-
to mítico. Não se trata de um folclorismo superficial que até agora só 
tem servido de demagogia na arte, mas, de uma vivência expressiva das 
origens, dentro dessa evolução da arte de hoje onde poderia enquadrar 
a minha experiência.

Das expressões populares, é o samba das escolas o que mais me 
interessa como elemento de unificação cultural. É impossível dar aqui 
a idéia da riqueza de inspiração do seu ritmo, das suas músicas, da 
majestosa plasticidade da encenação dos seus desfiles: assistir a um 
deles equivale a uma emoção única em toda vida.

Participar então, nem se fala.

Rio de Janeiro, 965




