SIBILA






ano 6 | n.10 | 2006

SIBILA

Revista de Poesia e Cultura

APOIO

martins

Bradesco Merlina Faminn



SIBILA 1ss~1806-289x
Revista semestral de poesia e cultura | Ano 6, nimero 10, novembro de 2006

O copyright © dos trabalhos publicados pertence a seus autores.

DIRETORES Régis Bonvicino (Sao Paulo), Alcir Pécora (Campinas)
e Charles Bernstein (Nova York)

DIRETORA ADMINISTRATIVA Darly Vasques Menconi (Sao Paulo)

EDITORA ASSOCIADA Qdile Cisneros (Edmonton)

PUBLISHER Evandro Martins Fontes (Sdo Paulo)

CONSELHO EDITORIAL Jodo Almino (Miami), Moacir Amancio (Sdo Paulo), Vera Barros (Sio
Paulo), Mario Cdmara (Buenos Aires), Thomas Cohen (Washington), Aurora Bernardini
(Sao Paulo), Graga Capinha (Coimbra), Maria Elisa Costa (Rio de Janeiro), Arkadii Dra-
gomoshchenko (Sao Petersburgo), Yao Feng (Macau), Eucanaa Ferraz (Rio de Janeiro),
Leevi Lehto (Helsinque), José Angel Leyva (Cidade do México), Telé Ancona Lopez (Sdo
Paulo), Rodolfo Mata (Cidade do México), Juan Carlos Marset (Sevilha), Douglas Messer-
li (Los Angeles), Eduardo Milén (Cidade do México), Enzo Minarelli (Bolonha), Marjorie
Perloff (Los Angeles), Jorge Reis-Sé (Vila Nova do Familicio), Claude Royet-Journoud
(Paris) e Regina Silveira (Sao Paulo)

EDITOR DE ARTE Ricardo Assis (Sdo Paulo)

REVISORA Maria do Carmo Zanini

TRABALHOS DA CAPA Susan Bee, especialmente para este nimero de Sibila

Nota: Participou deste nimero, como editora assistente, Tatiana Longo Figueiredo.
A Corretora de Seguros ARIN (www.arin.com.br) apoiou a edi¢do deste niimero de Sibila.

Visite o website de Sibila (www.sibila.com.br) e verifique como enviar trabalhos para a revista.

Direitos reservados a

Martins Editora Livraria Ltda.

Rua Prof. Laerte Ramos de Carvalho, 133
CEP 01325-030 — Sdo Paulo/sp

Tel: (11) 3241-3677 — Fax.: (11) 3115-1072
E-mail: comercial@martinseditora.com.br

2006
Impresso no Brasil
Foi feito deposito legal



Sumario

Editorial, 7

POESIA EM TEMPO DE GUERRA E BANALIDADE: ENSAIOS

Poesia em tempo de guerra e banalidade « Régis Bonvicino e Alcir
Pécora, 14

Arkadii Dragomoshchenko, 17

Do supérfluo « Arkadii Dragomoshchenko, 18

Roberto Piva, 25

Eduardo Milén, 26

Exercicio de memoria o Eduardo Mildn, 27

Leevi Lehto, 35

Plurificar as linguagens do trivial « Leevi Lehto, 36

Yao Feng, 55

Poesia chinesa e internet « Yao Feng, 56

Paulo Henriques Britto, 69

O lugar do poeta e da poesia hoje « Paulo Henriques Britto, 70

Nuno Ramos, 78

Plano « Nuno Ramos, 79

Charles Bernstein, 81

Nossas Américas: novos mundos ainda em processo ¢ Charles
Bernstein, 82

O inconfessavel: escrever ndo é preciso s Alcir Pécora, 92



PARES CONTEMPORANEOS

Dificultar as coisas « Entrevista de Douglas Messerli a Charles
Bernstein, 102

From a train « Douglas Messerli, 126

A corrupgao da palavra « Entrevista de Nanni Balestrini a Régis
Bonvicino, 130

Poesia e paz « Entrevista de Nanni Balestrini a Enzo Minarelli, 136

Trés poemas » Nanni Balestrini, 139

POESIA

Poesia em tempo de guerra e banalidade « Douglas Diegues, 144
El espinazo del diablo « José Angel Leyva, 146

IGoRr in time of war and banality « Claude Royet-Journoud, 156

PARADISE NOW: DUAS VISOES
Sobre Paradise now « Ugo Giorgetti, 160
Paradise now « Luiz Zanin Oricchio, 164

RESENHAS E NOTAS

“O Renascimento de 1910”: reflexdes sobre a poética de Guy
Davenport « Marjorie Perloff, 168

A critica nua e Luis Dolhnikoff, 177

O martelo de Trotsky « Craig Dworkin, 186

RECUPERACOES
Um pintor no samba « Hélio Oiticica, 194

6 SIBILA



Editorial

Quem V¢ estas belas e fagueiras Sibilas 10 e 11, que ora
chegam juntas e em grande forma as livrarias, nao pode
imaginar a quantidade de peripécias passadas entre
elas e o volume duplo anterior. Se féssemos contd-las,
a trilha sonora da narragao poderia ser I believe in mi-
racles, e isso talvez nos dispensasse de fazé-la.

O mais impressionante é que nem mesmo houve
atraso na saida dos novos nimeros... e, no entanto,
quase tudo mudou. A comegar pela criagao do site da
revista (http://www.sibila.com.br), que disponibiliza
parte do material de todas as suas edigoes, além de
facilitar os procedimentos de compra e assinatura.

Mudou também a dire¢do da prépria revista, que
ja havia passado do comando unico do poeta Régis
Bonvicino a co-editoria com o critico Alcir Pécora,
para tornar-se agora uma gestao tripartite, com a ativa
participacdo de um membro internacional, o poeta
norte-americano Charles Bernstein, sendo quadri-
partite, com a colaborag¢ao intensa e extraordindria de
Odile Cisneros, professora e tradutora da Universidade
de Alberta, no Canadd. Também a equipe de produgao
da revista sofreu alteragdes significativas, das quais a
mais importante foi a entrada estratégica e decisiva
de um trabalho de revisdo de texto absolutamente
profissional.

As mudangas foram ainda maiores e mais graves

pela superagdo de obstaculos previsiveis de financia-
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mento e de distribuicido que, no Brasil, costumam liquidar os magazi-
nes literdrios em seus primeiros nimeros. Para vencer a escrita, Sibila
migrou da Atelié Editorial, & qual expressamos nossos mais sentidos
agradecimentos pela parceria realizada nos nove niimeros anteriores,
para a nova Martins Editora. Sob o comando do publisher Evandro
Martins Fontes, que, a despeito de jovem, tem vasta experiéncia inter-
nacional, a recém-fundada editora se mostra disposta a investir numa
revista de poesia de inovagdo, cujo ambito de circula¢ao no Brasil é
sabidamente restrito. Confia no interesse cultural de suas matérias,
bem como na qualidade dos servigos, na tecnologia de produgao e na
logistica de distribui¢do que a editora possui em todo o territorio bra-
sileiro, com alguma extensdo ao exterior, particularmente nas univer-
sidades norte-americanas, com sua significativa parcela de estudantes
de literatura brasileira.

Acima de tudo, porém, esses dois nimeros trazem um aconteci-
mento inédito em Sibila, e quica em qualquer revista literaria brasilei-
ra: suas paginas sao o resultado de um semindrio que trouxe ao Brasil
nada menos do que cinco dos mais importantes poetas internacionais
contemporaneos, e mais trés poetas brasileiros excelentes, para discutir
e ler poesia, durante dois longos meses de trabalho inacreditavel. Sao
eles: Arkadii Dragomoshchenko, de Sao Petersburgo, Rassia; Eduardo
Milan, de Montevidéu, residente na Cidade do México; Leevi Lehto, de
Helsinque, Finlandia; Charles Bernstein, de Nova York; Yao Feng, de
Pequim, residente em Macau, China. Além deles, de Sao Paulo, vieram
Roberto Piva, poeta decisivo na poesia contemporéanea brasileira desde
0s anos 1960, que apenas agora comega a ter sua obra nacionalmente
conhecida, e Nuno Ramos, artista plastico e escritor; da cidade do Rio
de Janeiro, convidamos o poeta Paulo Henriques Britto.

O eixo do encontro foi a questdo da produgdo poética em tempos
aparentemente determinados pela guerra, a cada dia mais bruta, tribal
e global a0 mesmo tempo, e por um verdadeiro triunfo da banalidade

mais bogal, cuja voracidade ndo parece mais admitir excegao.
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O custo de um tal seminario, como podem avaliar os leitores, é
enorme para qualquer pais, quanto mais para os padroes brasileiros,
sempre muito avaros em matéria cultural; até mais do que isso, sem-
pre muito orgulhosos de sua prépria ignorancia. A possibilidade de
realiza-lo deveu-se a um nome tnico no atual patrocinio das artes do
Brasil, Augusto Rodrigues, diretor de cultura da Companhia Paulista
de Forga e Luz. Foi gragas a sua visao despojada de paroquialismo
que o semindrio sonhado por nos, efetivou-se nos meses de maio e
junho de 2006, tendo como palco principal o Espago Cultural cprL,
em Campinas.

Espaco principal, mas ndo unico: as Sibilas 10 e 11 publicam exata-
mente alguns dos materiais mais interessantes surgidos no semindrio
ou em decorréncia dele.

Sibila 10

A Sibila que o leitor tem em maos concentra basicamente o material
ensaistico produzido em torno do texto-tema do seminario Poesia em
tempo de guerra e banalidade, para o qual contribuiram seus poetas
convidados, além de outros autores contatados antes ou depois dele.

O tema da guerra nio se esgota ai. O filme Paradise now, de Hany
Abu-Assad, vencedor do Globo de Ouro, sobre um dia na vida dos
homens-bomba mug¢ulmanos, é aqui comentado por dois profundos
conhecedores de cinema: o cineasta Ugo Georgetti e o critico Luiz
Zanin Oricchio.

Sibila 10 traz também um alentado conjunto de entrevistas com
dois nomes fundamentais da arte contemporanea, na Italia e nos Es-
tados Unidos: o poeta e editor Douglas Messerli e o poeta, prosador
e artista plastico Nanni Balestrini, conduzidas por Régis Bonvicino,
Charles Bernstein, e pelo poeta e pesquisador de poesia sonora Enzo
Minarelli.
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Um forte conjunto de resenhas marca a edi¢do: a conhecida critica
austriaco-americana Marjorie Perloff escreve a respeito do conjunto
de ensaios de Guy Davenport The Geography of Imagination. Craig
Dworkin, um dos mais provocativos poetas norte-americanos con-
temporaneos, escreve a respeito de Bob Perelman e da atual arquite-
tura da violéncia. Luis Dolhnikoft, poeta e critico paulistano que vive
em Floriandpolis, escreve um texto absolutamente revelador sobre o
“método” mais difundido da critica contemporanea no Brasil, na qual
a adesao imediata e pouco refletida ao texto supostamente criticado
se disfarca em tocante “respeito ao objeto”

Sibila 10 conta ainda com uma série plastica protagonizada por
Igor, criagdo do poeta e artista plastico Claude Royet-Journoud. Na
secdo Recuperagoes, tradicional em Sibila, publica-se um manuscrito
inédito de Hélio Oiticica, no qual o artista tematiza algumas articula-
¢oes de sua obra com o samba da Mangueira.

Ha ainda outros textos e lugares de debate articulados por Sibila
10, que mais vale a pena descobrir e experimentar que fazer antncio.
Todo o nimero ¢ um convite a leitura.
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Poesia em tempo de guerra e banalidade'
Régis Bonvicino e Alcir Pécora

14 SIBILA

O legado do século xx revela-se como um desastre
continuo e aparentemente irreparavel. Deixou-nos
como aporia a incapacidade de a poesia, como sintese
da atividade intelectual e criadora, lidar com a estu-
pidez e a barbarie. Evidenciaram-no os crimes nazi-
fascistas, bem como a institucionaliza¢io da violéncia
econdmica, num mundo que se globaliza e desorganiza
em iguais propor¢des, com repercussdes catastroficas
em conflitos locais, étnicos, movidos a ddios, sectaris-
mos e tragédias domésticas. O que restou dos projetos
nacionalistas tornou-se estratégia para reforgar inte-
resses corporativos, enquanto o internacionalismo,
longe de abrir-se para experiéncias humanas pluralistas
e democraticas, reduz-se a estratégia de exploragdo
econOmica, turistica e de legitima¢ao de preconceitos
sociais e raciais.

Neste inicio de século, comega a aparecer um novo
modo dessa violéncia, derivado justamente de seu as-
pecto continuado: trata-se do abafamento, do amorte-
cimento do cendrio de destrui¢io. A criagdo impotente,
a reboque da tecnologia, do mercado e da voracidade
comunicativa e mididtica, sem conseqiiéncia politica
ou estética libertadora, sobrevive no encolhimento

1. O encontro internacional Poesia em tempo de guerra e banalidade foi reali-
zado no Espago Cultural cprL, em Campinas, entre maio e junho de 2006,
sob curadoria de Régis Bonvicino e Alcir Pécora.



da visada poética ou da destina¢ao da poesia. O ceticismo, em face
da transformacio revoluciondria, da consisténcia das vanguardas ou
do dogmatismo ideoldgico, ndo resulta em a¢des mais livres, como
gostariamos de imaginar, mas apenas numa produgdo cada vez maior,
mais prolixa, dentro de ambientes cada vez mais homogéneos. Condo-
minios de semelhantes, praticas corporativas de género segmentam e
banalizam a produgido poética. A atividade paroquial ofende-se com
a critica e o debate. Condescendéncia, pusilanimidade, pacto entre
pares e perddo mutuo evidenciam a pouca seriedade com que se toma
a poesia, bem como a descrenga em sua agio transformadora. Mas que
criagdo real pode renunciar a transformagao?

Um efeito impressionante desse legado de continuidade catastrofi-
ca — que justamente abafa e absorve o desastre como normalidade - é
a conformidade da poesia com uma dimensdo mediana de produgao.
Nesse ambito, escrever se reduz a um habito ligeiro, um hobby - isto
¢, uma atividade infanto-juvenil que se abandona to logo se chega a
vida adulta, ou se preserva depois disso como lazer de fim de semana
-, ou entdo a uma atividade profissional entre quaisquer outras, um
modesto ganha-pdo associado a varias atividades editoriais e uni-
versitarias. Em tempos assim, ja ndo hd qualquer motivo para que o
poeta seja expulso da cidade, o que ndo significa nenhum progresso
do espirito: nele, ao que parece, nada resta de perigoso, desarrazoado
ou arrebatador a ponto de afetar a ordem desordenada da vida incivil
contemporanea.

Como responder a essa falta de perspectiva e de urgéncia particular
a poesia, dominio por defini¢ao hostil a mediocridade? Como resistir a
esse encolhimento barbaro de horizontes, proporcional a proliferagao
redundante e prolixa do escrito? Ou, ao menos, como desnaturalizar o
desastre e reconquistar a dor diante dele? A poesia ainda pode ser mais
do que uma afirmacio de frivolidade, arrivismo e afetagio intelectual,
ou, na dire¢do oposta do mesmo eixo, de modéstia bogal e sobrevi-
véncia sem esperan¢a? Se ja ndo temos planos para o futuro, é bom
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que se diga que tampouco o presente nos pertence: o0 amortecimento
das expectativas resulta em indiferentismo, aliena¢io e tédio, ndo na
fruicdo de uma vida amena. O que a poesia pode contra esse estado
de coisas que nio parece ter fim? E, se nada pode, como pode ser mais
do que fatuidade?

Para debater essas questdes e ler seus proprios poemas, com suas
questdes e alternativas, foram convidados oito poetas de primeiro
time: cinco poetas internacionais, de diferentes linguas e experiéncias
poéticas, e trés brasileiros. As apresentagdes ocorreram nas seguintes
datas:

4/5/2006 - Arkadii Dragomoshchenko (Russia)
11/5/2006 — Roberto Piva (Brasil)

18/5/2006 — Eduardo Milan (Uruguai)
25/5/2006 — Leevi Lehto (Finlandia)

1/6/2006 - Yao Feng (China)

8/6/2006 — Paulo Henriques Britto (Brasil)
22/6/2006 — Nuno Ramos (Brasil)

29/6/2006 —Charles Bernstein (Estados Unidos)

16 SIBILA



Arkadii Dragomoshchenko

Curriculo breve

Meu nome é Arkadii Dragomoshchenko. Estou
aposentado, mas ainda coordeno um semindrio intitu-
lado Uma outra légica da escrita, no Instituto Smolny
de Artes e Ciéncias (afiliado ao Bard College de Nova
York, em Sdo Petersburgo, Russia). Também trabalho
como editor na Academic Project Press e como jorna-
lista para algumas revistas mensais. Para concluir, sou
membro do Sindicato de Escritores Russos.

Resumo da apresentagio

O processo da escrita é um processo de leituras
intermindveis e continuas, isto é, de uma revelacio
do “ser” nas margens da experiéncia, no qual a poesia
mesma, como um tipo de “fala”, é impossivel, mas que,
no entanto, revela a possibilidade do “devir”.
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Do supérfluo’
Arkadii Dragomoshchenko

18 SIBILA

Hoje em dia, ndo é muito apropriado falar em poesia
(hoje se trata de algo desnecessario, supérfluo; algo que
virou o dominio dos poetélogos que tentam extrair
alguma raiz ontoldgica de quadraturas efémeras ou de
personagens melodramaticas que esperam algum tipo
de recompensa por suas pacientes visdes da musica
das esferas).

No entanto, ¢ dificil dizer com precisdo quanto ela
foi popular nas épocas que, por sua vez, transformaram
“conversas poéticas” numa classe de fendmenos par-
cialmente nao identificaveis. Tendo passado por uma
série de procedimentos pelos quais foi simplificada
pela estética e pela pneumatologia, a poesia se achou
num lugar onde tudo é entendido, ou, pelo contrério,
nao vale a pena entender nada. Isso, na melhor das
hipéteses; na pior, a poesia chegou a um certo espago
ideolodgico que a representa como uma prética instru-
mental da linguagem.

Apesar das tentativas de descolonizagio e exclusao
da poesia da esfera da Grande Literatura, e, posterior-
mente, de introduzi-la nos limites convencionais da
escrita, ela gradualmente foi impedida de interrogar
ingenuamente sua propria natureza assim como o0s

limites da cena atual, isto é, o livro, uma das formas

1. Texto original em russo, traduzido para o portugués a partir da versao para
o inglés realizada por Evgeny Pavlov.



totalizantes que oferecem existéncia ao mundo além de qualquer
“imagem”.

Sinestesia é o esquecimento de qualquer definigéo.

Para além dos limites da metafora existe a metafora seguinte, da
mesma maneira que para além de uma palavra existe uma outra. Para
além da memoria, porém, apenas a maquina produtora de memoria
se revela, isto é, a estrutura de um signo que consiste num trago, que
cabe num traco.

O trovdo ndo é nem a esséncia do relampago nem seu significado.

Ao chamar o tempo de belo, horrivel ou amargo, nao fazemos outra
coisa que confirmar nossa vulnerabilidade em face da velocidade da
desarmonia de substancias invisiveis.

Privilegiar o importante “agora’, na época da representagdo e da
identidade entre palavra e coisa, determina a manifestagdo da esséncia
(qualidade dltima do irredutivel) como presenca no “agora’, que nao
devia ter sido tempo em nenhum caso, e sim “seu nucleo atemporal’,
enquanto o tempo surgia naquela perspectiva classica da metafisica
como o ndo-agora, ndo-ser, ndo-verdade.

A visao também ¢ um procedimento lingtiistico, um processo de
descrigao, diferenciagao.
Cada viagem é uma mensagem ao passado.

Num de muitos casos possiveis, um livro escrito/publicado pode
ser visto como uma tentativa de reabilitar (possivelmente justifican-
do) um livro anterior, se nio vermos o livro como uma mercadoria
envolvida em rela¢des obviamente desvinculadas dos interesses do
escritor e do leitor.
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Svistonov jazia na cama, lendo, isto é, escrevendo, ja que, para ele, era a mesma
coisa. Marcava um paragrafo com lépis vermelho, e em preto, copiava a versao
modificada em seu manuscrito. Ndo estava interessado no sentido da totalidade
nem na coeréncia dela (Konstantin Vaginov).>

S6 podemos lamentar o fato de que ainda néo foi publicado ne-
nhum dos livros de Svistonov.

%%

Se admitirmos o 6bvio, que a cultura em que fomos criados - aque-
la que nos leva para dentro de seu corpo, forma nossa linguagem, visao,
idéias de nds mesmos e do mundo a nosso redor, isto é, da “realidade”
-, que esta cultura funciona como uma maquina metafisica de perfei-
¢do, de plenitude invulneravel e teleologia, entao seria logico presumir
que o espago interior do drama cujos atores somos nés no momento
em que nasce nossa propria histéria poderia ser descrito como o es-
paco da ndo-coincidéncia produzido pela maquina da plenitude auto-
suficiente, télos. .. e por nossa insuficiéncia inerente determinada pela
finitude conhecida da existéncia, ou, mais simplesmente, do desejo.

O que quer dizer o eu que ¢ a fratura, a fissura que assume nomes
diferentes com aparente calma. Comparemos este “eu” com o contorno
de um buraco - o contorno da auséncia. Incluido aquele do presente
que tende a expandir seu proprio significado.

O 6cio ¢ muito mais dificil que o trabalho. Requer esfor¢o, duragdo
de um outro tipo e uma imagina¢ao mais fértil.

*

2. Konstantin Vaginov (1899-1934), membro do grupo literario oBERIU de Leningrado, cuja obra
ainda nao foi traduzida para outras linguas. A citagao provém de Trudy i dni Svistonova [Traba-
lhos e dias de Svistonov], um romance metaficticio que constréi complexas figuragoes alegoricas
da modernidade literdria russa. Sobre alguns ecos da poética e filosofia de OBERIU no trabalho de
Dragomoshchenko, consulte-se Michael Molnar, The vagaries of description: the poetry of Arkadii
Dragomoshchenko. Essays in Poetics, 14:1, April 1989, p. 76-98 (Nota de Evgeny Pavlov).
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A tecnologia do 6cio é a parataxe. A velocidade das conjun¢des sem
impulso esgota as possibilidades da estase vertiginosa. Mas a tentagao
¢ a maior parte das vezes irresistivel.

O “eu” que néo ¢ estritamente capaz de seguir a estratégia do dcio,
0 “eu” que ndo rompe a circulag¢do da linguagem (o circulo de giz do
Khoma Brut®) e, portanto, da histéria e da memoria, estda condenado
ao fracasso. Cada coisa é o residuo de sua propria descrigao.

Talvez a idéia russa do nacional esteja na idéia do Paraiso (um
comunal “corpo sem drgios™), enquanto o ascetismo do trabalho, a
conquista de nossa propria natureza (leia-se Aleksandr Etkind®) que
tal idéia sugere, elimina o 6cio com a mesma efetividade que o protes-
tantismo em sua cotidiana confrontagdo com o Inferno.

A experiéncia nos diz que muito tem sido feito com esse objetivo
em mente, mas, muito provavelmente, ndo “a maneira” que deveria ter
sido feito.

Um erro ¢ sempre consciente.

As vezes um erro é o resultado de operagdes e célculos extremamen-
te complicados e de varios niveis (Freud, por enquanto, é rejeitado).

A poesia ndo erra em projecao alguma de seu autoquestionamento
porque ¢ o inconsciente de uma sociedade (uma formagdo pré-or-
ganica): a paisagem em quatro dimensdes de uma agdo impecavel
“onde tudo converge perfeitamente, mesmo se as notas de alguém ndo
se somam corretamente”. E a auséncia total (sobretudo de representa-
¢do). No entanto, o desejo de auséncia vem acompanhado do medo

3. Protegdo contra os ndo-mortos usada pelo estudante de filosofia Khoma Brut, personagem principal
de Viy de Nikolai Gogol.

4. No original russo: sobornost.

5. Veja-se, de Aleksandr Etkind, Eros of the impossible: the history of psychoanalysis in Russia. Tra-
dugao para o inglés de Noah e Maria Rubins. Boulder, Colo: Westview Press, 1997).
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invencivel de transgredir o limite que o separa dela. E por isso que
tal transgressdo que nao transgride (o equilibrio alcancado no tltimo
momento, medo da irreversibilidade), que permanece® para além do
passado e do futuro e chega’ no momento perfeito do presente (que
“se evapora em seu proprio fulgor”) — ao experimentar a insuficiéncia
no regresso a seu proprio comego — nao pode se chamar de viagem.
Isto ndo é nem bom nem ruim.

2 <

E 0 mesmo que “quatro’, “verde” ou “sonho do Paraiso”

A . A

Nao me interesso pelo “como” nem pelo “qué’, e sim pelo “porqué”

No entanto, apenas os desocupados® se ddo ao caminho® — aque-
les que celebram™ o estranhamento” (e o afastamento®) de seu “eu,”
aqueles para quem o ser” do outro, que é tdo necessario para a auto-
identificagdo, perde sua necessidade™. O poeta vira uma fotografia mal
exposta no album de seu tempo. A foto se desmancha em padrdes de
sais e 6xidos efervescentes. As vezes representam relagdes inteiramente
diferentes. Mas isso é apenas especulagéo.

Depois afirmam facilmente que ele “¢ parecido” com alguém. Sobre
os parecidos, veja-se mais adiante.

A conhecida frase do autor, “Existo por causa da existéncia do
outro’, é substituida por outra: “Ja que meu ‘eu’ é distinto de minha
condig¢do-de-ser’, o ‘outro’ neste caso também perde sua necessidade’®”
O dialogismo pan-europeu rege qualquer narrativa, mas ndo a escrita

. No original: prebyvaet.

6

7. No original: pribyvaet.

8. No original: prazdnye.

9. No original: stranstvie.

10. No original: prazdnuiut.
11. No original: ostranenie.
12. No original: ustranenie.
13. No original: sushchestvo.
14. No original: nasushchnost.
15. No original: sushchestvennost.
16. No original: nasushchnost.
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da poesia. “Vocé” e “eu”, “passado” e “futuro” etc. podem se esgotar na
metafora do caracol que gira em torno de seu préprio eixo exterior e
interior, umidade e areia, presenca e auséncia — o caracol que, certa vez,
era simultaneamente instrumento de chamado e labirinto do ouvido.
Nao ha certeza. “Nao” significa as maneiras em que as trajetorias nao
pertencem a um unico desenho ou trago. O sono nio é outra coisa que
a combinacio de fonemas necessirios num determinado momento.
Oferece a mente confiante o tema das semelhangas, a conjugacio de
exemplos, a representacao de padrdes que irdo fortalecer esse tema.

Pareceria que a mais simples compara¢do de uma coisa com outra
fornece evidéncia sobre a coeréncia do todo. No entanto, cada palavra,
mesmo precedida ou seguida de outra, fala da “ndo-conectividade”, da
“ndo-compatibilidade”, da ruptura. A realidade é feita de buracos assim
como a fala é feita de diferenga, de infinitos comecos. Por isso é que “a
poesia sempre é outra coisa’.

Mas a acumulagdo e transformagio posterior (¢ mesmo em seu
oposto?) da insuficiéncia novamente pressupdem o crescimento de

]

<« 74t b2 L3 ~ <« )
sua massa “critica’ e sua transicao para algo semelhante ao “excedente
residual cujo “consumo” preocupava tanto a Bataille e sobre o qual
Lukacs, ao considerar problemas especificos, escreveu:

A melancolia da maturidade surge da experiéncia do fato que a absoluta
confianga da juventude na voz interior do chamado (a confianga que arrisca com-
parar essa voz a promessa da “finalidade cultural, sentido, unidade”) desaparece
ou diminui e que ndo pode mais ser ouvida escutando atrds da porta do mundo
[...] Os herois da juventude sdo conduzidos pelos deuses; sem se importar com
0 que os espera no final da viagem - seja o prestigio da derrota, a felicidade da
vitoria, ou talvez, as duas coisas — esses herdis nunca caminham sozinhos, sdo
sempre conduzidos.

A melancolia da fala como o estado que precede a atividade de

» <« » «

seu surgimento, sua “disseminagdo’, “dissec¢do’, “sacrificio para um
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sacrificio” — discernimento. Pode uma semente qualquer ser o centro
do campo?

A aspiragao a estase que em seu respectivo marco retérico de re-
feréncia pode ostentar qualquer um dos nomes comumente aceitos
- Unidade, Plenitude, Logos, e assim por diante - ¢ descrita por outra
metafora como a aspiragdo a morte, a auto-suficiéncia absoluta e a
inteireza. No entanto, o rapto/a ruptura erotica sempre representa a
destrui¢ao da imagem de equilibrio que se forma.

Talvez a natureza secreta desse rapto, sua determinag¢do de nio se
revelar, além de ser o mistério de sua prdpria representagdo, também
constitui o pretexto (ndo quero dizer razio) de nosso trabalho coti-
diano - escrever, ou outras ocupagdes, empreitadas ou projetos triviais,
inclusive a publicagdo. Do qual nada, em efeito, se segue.

Nem barulhento nem silencioso. Alguém pode cantar uma cangao
ou fazer um filme. Se assim o desejar. Sobre como as pessoas falam.
Sobre como elas falam somente ou ficam caladas, fazendo gestos si-
lenciosos com os ldbios (0 sonho de uma mao). Ou os dois a0 mesmo
tempo.

Como sempre, nada supérfluo.

Tradugdo: Odile Cisneros
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Roberto Piva’

Curriculo breve

Roberto Piva é paulistano, mora em Sao Paulo, ndo
tem qualquer vinculo institucional e vive de sua ativi-
dade como poeta e conferencista.

Resumo da apresentagio

Poesia como arte de minorias e de inconformismo.
A transgressio como valor absoluto da poesia. Leitura
de passagens escolhidas de sua obra recentemente ree-
ditada, incluindo Parandia, Piazzas, Abra os olhos e diga
ah!, Coxas, 20 poemas com brécolis, Quizumba, Ciclones
e poemas inéditos.

1. O leitor notard a falta, aqui, de um ensaio de Roberto Piva, mas veja-se o
poema “VII cantos xamanicos” em Sibila n. 10, que vale como tal.
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Eduardo Mildn
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Curriculo breve

Eduardo Mildn é poeta, ensaista e professor de
teoria literaria e poesia latino-americana da Universi-
dad del Claustro de Sor Juana, na Cidade do México.
Também leciona em outras universidades do México
como a Unam, a Casa Lamm e a Universidad Iberoa-
mericana.

Resumo da apresentaciao

Uma reflexdo sobre o estado atual da poesia lati-
no-americana a luz de suas perturbagdes herdadas (o
final da “tradi¢ao” das vanguardas, a falta de espirito, a
escassa ou nula resisténcia de uma concepgao poética
de mudanga) e a devastadora contingéncia histérico-
social, ndo apenas para a poesia mas também para
qualquer manifestagdo humana integra. A fala sera
entrecortada pela leitura de seus poemas.



Exercicio de memoria
Eduardo Mildn

Ter esperanga é um ato de fala.

Steiner

Escrever sobre estes temas ¢ uma maneira de responder
a uma situacdo previsivel demais. E escrever sobre este
momento de pds-guerra. Escrever sobre esta contra-
digdo que afirma que a guerra terminou, mas a guerra
continua. E recorrer a usos infreqiientes da linguagem
para responder a usos freqiientes da linguagem: aqueles
que a empregam com o objetivo de manipular, manipu-
lagao da linguagem em si, manipulagao da consciéncia.
Gostaria de esclarecer isso logo: se nao tivesse uma
consciéncia por tras, se ndo tivesse um ser humano por
tras, pouco interessaria tal manipulagdo da lingua e da
linguagem como entidades em si violentadas, como se
fossem seres humanos que vivem no presente historico.
Quero dizer: Shakespeare ndo sera modificado pelo
uso perverso que fazem os meios de manipulagdo em
massa ao servi¢o do Império. Shakespeare, enquanto
obra conclusa, cumprida como uma fase da lingua
inglesa, como linguagem poética, como emissiao com
data. Num enquadramento de reflexdo pessimista,
pode ser pervertida sua valoragio, sua circulagio, seu
fluir ou seu bloqueio. Shakespeare ou Manrique, para
nao ir além da lingua. De qualquer jeito, essa intengao
de “salvar os classicos” da barbarie manipuladora do
Poder atual implica uma atitude ética: a mesma que se
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vé presa da indignagdo e do medo ao assistir a queima da biblioteca
de Bagda. Para que tal ética seja verdadeira, é preciso que o mesmo
acento seja colocado no i quando o Iraque ¢ invadido e inocentes sao
vitimados, quando se repete todo dia 0 massacre da comunidade pales-
tina, quando na América Latina o patrimdnio econdmico de um pais é
saqueado com total impunidade e diante dos olhos da popula¢io. Os
exemplos se multiplicam, sdo fatos. Se a linguagem perverte os fatos
por meio da informagédo transmitida com objetivos de manipulagio,
a linguagem vira um outro veiculo do poder. Sua relagdo é com os
fatos, s6 depois com as consciéncias. Seu efeito sobre si mesma nio
esta sob considera¢do. O “uso ruim” da linguagem implica um “bom
uso” normativo, condicionante, como no caso em que um membro
do lobby israelense ao servico do governo norte-americano falseia os
fatos e depois se descobre a falsificagdo. A opinido publica é vitima da
agressao, o estatuto dos fatos vulnerado, a situagao histérica do presen-
te exibe a sintomatolégica de um organismo doente. Mas a linguagem
nada tem a ver com isso — no sentido que nao se acha comprometida
com a falsificagdo, é cega de cara aos fatos - ja que a linguagem virou
instrumento. Se esse paragrafo de Donald Rumsfeld nao se referisse
a invasio e devastac¢do do Iraque, ndo poderia ser tomado em conta
como um texto, e sim como um exemplo de erros na construgao de
um sofisma. Diz Rumsfeld:

Como ja sabemos, ha coisas que sabemos que sabemos. Também sabemos
que hd coisas que sabemos que nio sabemos. Mas também ha coisas nio sabidas
que ndo sabemos: as que ndo sabemos que nio sabemos.

O contexto em que se expressa esse tento pelo titubeio lingiiistico
tem relacao com os fatos. O galimatias (a balbirdia) foi a tentativa
da parte de Rumsfeld para explicar como a incerteza da existéncia de
armas de destrui¢do em massa no Iraque ndo implicava necessaria-
mente um freio & agressdo contra aquele pais lancada pelo governo
norte-americano e seus aliados. A verdade teria sido respeitada se a
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afirmacdo de Rumsfeld, feita posteriormente a invaséo, apds a consu-
magdo dos fatos, tivesse sido a admissdo que a existéncia das armas de
destrui¢ao em massa ndo era o argumento fundamental para desen-
cadear a guerra. Aquilo que, mais do que repugnéncia, provoca risada
nessa expressao, tendo em conta os fatos, nao é apenas a mentira que
a populagio informada do mundo sabia ou suspeitava: é, no entanto, a
substitui¢do de registros na linguagem, a incapacidade de reconhecer
na linguagem uma auséncia que fica fora da linguagem e a substitui-
¢do de uma retorica por outra. Sabe-se que uma das surpresas dessa
guerra, no que diz respeito ao uso lingiiistico dos agressores, ¢ o tom
pseudo-religioso de seus porta-vozes, especialmente os do lado nor-
te-americano. No caso de Rumsfeld, no entanto, se trata de um limite:
a “forca de abstracao” de sua linguagem literalmente extrapolou seu
discurso para além dos fatos. Rumsfeld estava falando especificamente
de outra coisa, valendo-se de uma metafora esgotada no contexto em
que ele se expressou. Ndo acredito que ninguém tivesse interpretado
aquelas palavras como um momento de iluminagdo de um politico
norte-americano e também nao como uma forma tardia de possessdo
poética correspondente ao sincretismo cultural dos protagonistas do
governo Bush.

Nao consigo distinguir a linguagem de certa informagao, contex-
tualizada neste periodo do po6s-guerra ou da iminéncia permanente
de guerra, da linguagem propagandistica. Ndo ¢ uma novidade que
a linguagem seja instrumentalizada em tempos de guerra, que seja
utilizada como um veiculo de penetragao nas consciéncias com obje-
tivos de manipulagdo. Sabemos que outra das “saidas do fato” que nos
ofereceu a recente agressao norte-americana foi, justamente, no afas-
tamento da linguagem dos fatos aos quais me referi, como o ja citado
exemplo do discurso de Rumsfeld. Existe aqui outro tipo de distor¢do:
a do vinculo entre linguagem e acontecimento. Uma das téticas do uso
que a linguagem opera sobre a consciéncia tem sido - e isso muito
antes da guerra, mas também durante a guerra — a separacgio entre fato
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e palavra, como se abismasse a tese saussuriana sobre a arbitrariedade
do signo lingiiistico. E essa uma estratégia muito freqiiente manipu-
lada pelos discursos da classe dirigente na América Latina: a proposta
de uma linguagem “positiva” de cara a uma realidade que langa signos
contrarios a tal positividade do discurso em varios 4mbitos do social.
Tal linguagem era usada sistematicamente ao falar do rumo e da situa-
¢do da economia, ou, dito de outra maneira, em rela¢ao a implantagao
do modelo econémico neoliberal em contextos sécio-econdmicos
altamente empobrecidos. O fato da separagdo — para nao falar num
afastamento devido & ignorancia — de uma grande parte da sociedade
civil da problematica econémica como ingrediente fundamental do
sistema permitiu - e ainda permite - esse duplo jogo: a perda de qua-
lidade de vida se manifesta na realidade, enquanto o discurso politico
insiste em negar tal evidéncia. Os fatos sdo aceitos como atomizagdes
da realidade, como incidentes isolados, ilhas que surgem num marco
de complexidade que néo se faz evidente e sem conexao entre elas. Os
meios de comunicagdo lancam aqui um papel fundamental, enquanto
se pretendem emissores “puros” de informacio. Tal informagéo se
fragmenta segundo a mesma estrutura de transmissdo midiatica: o
parcelamento estrutural do meio condiciona o parcelamento da in-
formacéo. Diria-se que a informacéo ndo trai, nesse caso, os fatos: trai
sua sintaxe, escamoteia a relac¢do. A sintaxe ocultada reaparece na es-
trutura da analise social. Mas a estrutura da analise do discurso social
precisa de tempo e distancia. Tempo e distancia é aquilo que ndo existe
na transmissdo mididtica de informacéo sobre a realidade. Os fatos
figuram como encarnagdes “reais” de um presente e nio muito mais.
Resulta dificil achar uma “histéria dos fatos” nos meios de comunica-
¢do. Mais do que instrumentos de mediagdo “fidedigna” — esse seria
o significado da informa¢ao no que chamariamos uma “sociedade
informada” -, a transmissdo dos fatos se transforma na imediatiza¢ao
da vida social. Trata-se de uma estratégia de emergéncia implantada
como modo de vida: viver a realidade desde a disposicao de um esta-
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do emergente, no qual “coisas acontecem’, simples e claramente, e no
qual (talvez seja isso o mais grave) “qualquer coisa pode acontecer”.
A apresentagdo emergente da informacdo prepara a consciéncia para
uma vida em emergéncia latente. Nesse estado de alarme se espera que
aconteca tudo, isto ¢, que os fatos naturalmente surjam. O marco que
surge desse viver no medo confere um carater quase epifanico ao fato.
O que a informagdo nao deixa transparecer é o baixo fundo ideologico
em que tais emergéncias se preparam, o caldo de cultivo que cozinha
a apresentacao da comida, a profundidade da sopa. Na superficie
flutuam alimentos concretos. Nisso podemos verificar uma “estética
da informacdo’, e ndo apenas em sua manifestagdo como espetaculo
ou entretenimento. As campanhas publicitarias da Benetton sobre a
AIDs e a fome na Etidpia durante a década de 1990 foram exemplos
indiscutiveis da eficdcia de uma “estetizacio do horror” E verdade que
avia de transmissao ndo era a palavra, e sim a imagem: a imagem como
assombro e a palavra como auséncia, mas, a0 mesmo tempo, do outro
lado, do lado do leitor, como presenca estupefata.

Nio ha neutralidade

A entidade linguagem e a entidade palavra sdo neutras frente a tais
estratégias informativas. Nao é neutro o uso. Isso porque os meios de
comunicagao estabelecem codigos de cumplicidade entre emissor e
recep¢do. Os meios atuam numa recep¢do preparada pelos proprios
meios: 0 acontecimento, o fato, o evento aparecem num Ambito con-
dicionado. Uma questdo que ainda me parece pertinente é: como é
possivel ainda ficarmos surpresos ante o que ja sabemos que é pre-
parado? Na época da imagem midiatica, é 6bvio que a palavra nao
pode ser protagonista da transmissdo de informagao. Em geral, sua
participagdo é mais uma ratifica¢io, atua de maneira redundante.
Também o siléncio, visto aqui como a auséncia de palavra, participa

da mesma maneira. Palavra e siléncio certificam a imagem quando
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nao intensificam o efeito. Isso implica uma responsabilidade perante
o uso da linguagem, implica ter cuidado com seu emprego. Mas nao
implica, porém, um tratamento especial, especifico da linguagem. O
tratamento especifico da linguagem pertence ao ambito do poético. A
diferenca entre os dois tratamentos da linguagem (o uso informativo
e 0 uso estético, poético da linguagem) nao reside no grau de embele-
zamento no cultivo de ambos, em sua temperatura estética diferencial.
Reside, a meu ver, no que chamariamos de posi¢cdes de “suficiéncia”
A linguagem informativa — sempre em seu uso propagandistico, ide-
olégico - ¢ uma linguagem que sempre chega. E chega porque nao
tem interesse nenhum em sua prdpria entidade, em sua realidade
significante. Seu fim nao reside em si mesma, e sim num destinatario
que reconhece facilmente e pelo qual aquela é reconhecida. Trata-se
de um instrumento, um meio para. Dai que tal linguagem nio titu-
beia: ndo tolera ambigiiidades e é eficaz por ser univoca. O que nio
implica necessariamente que seja refratéria a beleza. Mas, quando isso
ocorre, 0 embelezamento ndo constitui uma distrac¢ao de seu objetivo,
que é a mensagem. A beleza ndo tem um proposito extrafuncional: é
decorativa, um agregado subordinado a um fim determinado e ante-
riormente definido. Nada pode estorvar o destino de sua emissdo. A
“fatalidade” da emissdo caracteriza a visdo do mundo que acarreta: se
a mensagem € univoca, o mundo ao qual serve de veiculo também o é.
Dai a condi¢ao sempre afirmativa — embora seja para negar — da lin-
guagem em tempos de uma agressdo bélica: trata-se de uma linguagem
contundente, talhante, definitiva. Embora suponha um destinatério
claramente identificado, ndo implica a qualificagdo de tal destinatario.
Ou implica uma qualifica¢do de precariedade certa. O que interessa
¢ que tal linguagem nao supde um ouvinte. Essa linguagem carece de
resposta. Nao assume a surdez — a nio ser metafdrica — do destinatario.
Assume, pelo contrario, sua admissdo sem ressalvas do que é trans-
mitido. Embora o transmitido seja mentira e embora o destinatario o
suspeite. Durante toda a agressdo ao Iraque tem se manifestado essa
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vontade de imposicdo pela énfase na mensagem lingiiistica dos agres-
sores. Nunca houve chance para a interlocu¢ao; a imposigdo lingtiistica
sempre preparou outra imposi¢ao: a agao bélica. O que tem funciona-
do como uma forma de interlocugdo é a memoria que a resisténcia a
guerra praticou ao decodificar tal politica de afirmacdes. Logo depois
da reunido com seus aliados, nos Agores, Bush proclamou: “De hoje
em diante, seremos nos a escrever a historia” De tal afirmacio até a
queima da biblioteca de Bagda ha apenas um passo. Ou nenhum. Mas
o0 que interessa agora ¢ a distingdo entre uma linguagem de imposigao,
gravada em sua gravidade enfatica, e a linguagem poética. Se existe um
elemento ndo perverso na linguagem poética é justamente o reconhe-
cimento de sua insuficiéncia, de ndo ser suficiente para o que se diz,do
reconhecimento de sua caréncia. A linguagem poética ndo se afasta de
sua caréncia, assume enfaticamente o que lhe faz falta. Enquanto a lin-
guagem afirmativa e impositiva da agressao se nutre de uma falta que
conhece, mas nao reconhece, a linguagem poética se mostra carente.
Essa é,acredito, sua condigao ética. Por que, num exemplo que ja virou
memoria de uma ética poética do século xx, a linguagem poética de
Paul Celan manifesta sua insuficiéncia? Entre outras razdes, porque
a linguagem nacional-socialista, no entanto, chega. O exemplo dessa
dolorosa acareagio entre duas concep¢des da linguagem revela os dis-
tintos papéis que jogam a linguagem totalitaria e a linguagem poética
numa encruzilhada histdrica: uma delas carece e oculta sua caréncia,
a outra carece e revela sua caréncia. Mas tem mais: ndo é parecida,
em sua emissdo, essa linguagem afirmativa e sem resposta da recente
agressdo bélica ao Iraque, essa linguagem dos agressores, com a lingua-
gem mistico-celebratéria de certa poesia endividada com uma visao
sacra da natureza e da criagdo? Uma breve amostra é a célebre frase
de Angelus Silesius: “A rosa nao tem porqué. Floresce porque floresce”
- um tipo de aforismo que canta o fundamento sagrado de tudo o que
¢, uma linguagem que ecoa o tom da Sagrada Escritura. Nao parecem
perverter, os atuais senhores da guerra em sua dic¢do sem resposta, o
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significado profundo da afirmacéo, o sim outorgado pela criagao, por
meio desse tom parafrastico desprovido de significado além daquele
que tentam impor pela forca?

Tradugdo: Odile Cisneros
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Leevi Lehto

Curriculo breve

Leevi Lehto nasceu em 1951 e é finlandés. Poeta,
ativista da poesia e tradutor de, entre outros, Keats,
Bernstein, Althusser, Deleuze & Guattari e Joyce. Seu
primeiro volume de poesia em inglés sera publicado
em setembro de 2006 pela editora Salt. Para mais infor-
magdes, acesse o site: http://www.leevilehto.net.

Resumo da apresentagao

Estou interessado na poesia como uma forma pecu-
liar e talvez crucial de critica - das ideologias e estrutu-
ras de poder - e como isso se torna possivel por meio
de, e requer, uma certa liberdade absoluta de contetido
e forma. Isso é especialmente importante em nosso
tempo que, com certeza, ¢ um tempo de Guerra e Bana-
lidade. Em face das ideologias feitas (ou ready-made),
a poesia pode oferecer um método de questionamento
constante e aberto.
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Plurificar as linguagens do trivial
Leevi Lehto
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Gostaria de agradecer a Régis Bonvicino e Alcir Pécora
pela iniciativa deste seminario, assim como pelas pro-
postas que eles apresentam no ensaio de abertura. Estas
sdo minhas respostas no momento. Estou ciente de que
minha aproximagdo pode parecer um pouco abstrata e
geograficamente restrita, teori-européia, talvez até o ponto
de contradizer meu argumento central em favor de um
global e absoluto pluralismo de formas, contetidos e lin-
guagens. Prefiro deixar a corregdo desse ponto para outras
praticas presentes e futuras, até mesmo este seminario.
Alcir e Régis afirmam a “incapacidade de a poesia,
como sintese da atividade intelectual e criadora, lidar
com a estupidez e a barbdrie”. Eu leio nessa afirmagao
um ideal bastante elevado da poesia. Supde que a poesia,
pelo menos num momento da histéria, teve uma relagao,
talvez especial, com a estupidez e a barbarie. Gostaria de
apoiar essa afirma¢do de uma maneira concreta. Para
mim, isso equivale a dizer que a poesia é anti-ideoldgica,
que tem a capacidade de olhar a estupidez e a barbarie
no olho - também no sentido de aceitd-las. Nesse ultimo
caso, a capacidade — sempre precaria — da poesia para
desempenhar o papel da “sintese da atividade intelectual
e criadora” também se baseia nisso - no poder que tem
para abranger a estupidez e a barbarie, entre outras coisas:
a idéia ou o ideal da inclusividade da poesia. Na histdria
da poesia, esse ideal assumiu duas formas mutuamente
contraditdrias: por um lado,a no¢ao da poesia como “nu-



lidade”, como brincadeira, existindo apenas para si, “nao fazendo nada
acontecer” (e, portanto, gozando da liberdade de “fazer o que quiser”);
por outro lado, estd o ideal do sublime em poesia. Nessa tltima moda-
lidade, o conceito fundamental, a partir de Kant, foi a mediagdo: por
exemplo, entre o pensamento e a experiéncia dos sentidos (que consi-
dero banal no sentido que as emog¢des sdo banais): e também entre o
que ¢é inteligivel, “racional’, e aquilo que ndo o é — de novo a tendéncia
fundamental é na dire¢do da inclusividade, “abranger tudo”. Em ambas
as formas eu gostaria de salientar a dimensao da incompreensibilidade:
a necessidade e capacidade da poesia de se aproximar e até de expressar
a ndo-compreensao, aquilo que ndo podemos compreender, o fato de
que ndo podemos compreender tudo, até mesmo o que a incompre-
ensibilidade é (nunca longe da estupidez...).

Se for o caso que a poesia perdeu tal capacidade, isso seria por dois
motivos. Poderia ter perdido sua conexdo com o ideal, ou - um caso
ainda mais grave - a estupidez e a barbarie poderiam ter adquirido
novas dimensoes, tornando-se fortes demais para a poesia abrangé-las,
e até mesmo tornando-se capazes de engoli-la. Acredito que Régis e
Alcir se referem a essa possibilidade quando falam da “violéncia” que
se deriva “justamente de seu aspecto continuado”.

Uma maneira fdcil de reagir a essa perspectiva pessimista seria
simplesmente deixar tudo como estd. Nao é verdade que a poesia
sempre evolui reagindo a sua propria condi¢do, expressando sua in-
satisfagdo com a mesma, revoltando-se, virando-se contra si propria?
(E nao é verdade que, fazendo alusdo de passagem a um dos temas do
semindrio, imita e reproduz a estrutura da Guerra? [cf. Poetry Wars])
Talvez o melhor seria deixar que a poesia lidasse com isso ela propria
- depois de tudo, ndo podemos comegar a ditar ordens para ela, e ndo
apenas porque ela “ndo é nada” e, em qualquer caso, sempre se orienta
para a “incompreensibilidade”. Por outro lado, o fato de que néo acei-
to imediatamente essa solucéo facil revela meu otimismo. Embora
com notaveis e complexas ressalvas, gostaria de salientar, na situacao

SIBILA 37



descrita por Régis e Alcir, uma dimensao que, apesar de tudo, abrira
novas possibilidades para a poesia - e, ousaria afirmar, para ela em
particular - “se tornar (cons)ciente de si propria”. Eis minha resposta
geral, ja contida numa das formulagoes de Régis e Alcir: “¢ bom que
se diga que tampouco o presente nos pertence” (grifo meu). Mais tarde,
vou sugerir que — de novo com sérias ressalvas — os tempos realmente
mudaram, e que um dos sinais dessa mudanga é que eles jd “ndo nos
pertence[m]” da mesma maneira que eles jd nos pertenceram.

Régis e Alcir parecem falar de um “novo tipo de mundo”. Cito nova-
mente o ensaio: “[um] mundo que se globaliza e desorganiza em iguais
propor¢des”; “conflitos locais, étnicos, movidos a 6dios, sectarismos e
tragédias domésticas”; “os projetos nacionalistas [tornaram-se uma]
estratégia para reforgar interesses corporativos”; “o internacionalismo,
longe de abrir-se para experiéncias humanas pluralistas e democrati-
cas, reduz-se a estratégia de exploragdo econdmica”. Permanecendo um
momento no nivel histérico-politico dessas caracterizagdes, eu vejo
que se referem a uma nova circunstancia de questoes, lutas, assombros,
desapontamentos, esperangas e irresolugao que hoje conhecemos com
o nome de Globalizagdo. Ainda, com reservas, acredito que a queda
do Muro de Berlim em 1989 e a expansao da internet alguns anos
depois atuaram efetivamente como po6los, uma porta para um mundo
completamente novo onde nada ¢ o que ja foi. Escolhi propositada-
mente falar desses dois eventos ou fendmenos que talvez ndo estejam
conectados na mente de todos, e que poderiam ser considerados por
alguns como “simplesmente” a superficie da histdria: acredito que eles
estdo interligados e talvez ainda ndo sejam compreendidos todos os
seus “profundos” significados.

Ao se dizer “Globalizag¢do”, torna-se preciso pronunciar outra pa-
lavra que - talvez por motivos relacionados com o assombro acima
mencionado - nio figura no ensaio de Régis e Alcir: o Capitalismo.
Eu, pessoalmente, a pronuncio ainda com maiores ressalvas do que
as anteriormente expressadas: isso tem a ver em parte com minha
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histdria pessoal, da qual falarei em breve — uma expressao do poder
da palavra articulada. Nasci numa familia de camponeses finlandeses
em 1951. Entrei na poesia relativamente cedo: estreei em 1967 com uma
colecio escrita com a caneta de um rapaz de 15 anos (pelo menos um
poema foi escrito como exercicio nas ligoes de finlandés), ou com uma
madquina de escrever portatil que tinha comprado especificamente
para esse propdsito. Por motivos que explicarei mais adiante, meu
caso é aquele que Régis e Alcir descrevem no ensaio: “uma atividade
infanto-juvenil que [...] abandon[ei] tdo logo [...] cheg[uei] & vida
adulta” Como parte da atitude radical universal de minha geracao
(os hippies, 1968 na Franca e na Alemanha etc.) e depois de ter lutado
contra isso durante algum tempo, acabei me unindo ao Partido Co-
munista Finlandés — mas nio a sua “minoria” stalinista, como fizeram
muitos de meus amigos, e sim a sua maioria eurocomunista moderada,
algo que estava menos na moda. De 1973 a 1983 mais ou menos, fui um
apparatchik de tempo integral, em postos de relativa responsabilidade,
como, por exemplo, o de assistente pessoal do Secretario Geral, “o se-
cretario politico do Secretariado” e, depois, secretario politico de dois
Ministros do Gabinete (no final dos anos 1970, o Partido fazia parte
do governo de coliga¢do). No comego dos anos 1980 fui, durante um
breve periodo, um dos lideres de um movimento de reforma dentro do
partido conhecido como “A Terceira Linha’, servindo nesse papel como
membro do Comité Central. Eu era um “ide6logo’, redator de discur-
sos e declaragoes: de fato, eu “escrevi” quase tudo o que o partido tinha
a dizer “oficialmente” nesse periodo. Nesses anos, ndo escrevi poesia
nem sequer cantos de combate. Por outro lado, lembro como ja nessa
época eu pensava em minha atividade politica como uma extensdo da
poesia “por outros meios’, como poesia “num estado pratico’, por assim
dizer (mais tarde voltarei a essa questdo)".

1. Sempre disse que foi justamente a redagdo de declaragdes — numa situagio em que o Partido estava
seriamente dividido em duas facgoes que, no entanto, estavam obrigadas a permanecer juntas pelo
poderoso vizinho soviético — que me fez entender a natureza retérica de toda a escrita (como se diz
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Levando em conta essas observagdes, minhas ressalvas a respeito da
palavra “Capitalismo” poderiam se reduzir ao fato de que essa palavra
- ainda e especialmente hoje em dia - é impossivel de pronunciar sem
ao mesmo tempo depender de ou cair em certas suposicoes teleolo-
gicas historico-filosdficas, tais como as leis do movimento da histéria,
as nogoes de suas “forcas mdveis’, suas “fases pré-determinadas’, sua
meta final, e assim por diante. (Do ponto de vista da esquerda: a idéia
da direita de uma “mao invisivel” ndo é menos problematica.) J4 estava-
mos perto desse tipo de suposi¢ao ao dizer que “os tempos mudaram”
As correspondentes nogoes dos “sujeitos da histéria” sao igualmente
problemadticas e igualmente indispensaveis: de fato, Régis e Alcir alu-
dem a tendéncia dessas nog¢des se tornarem seu oposto ao falar do que
aconteceu com o “internacionalismo” (termo que alguma vez foi a de-
fini¢ao do proletariado) ou com os “projetos nacionais” (no marco dos
quais quase todas as reformas que o proletariado quer ver como suas
se concretizaram). Também, a meu ver, Régis e Alcir falam do mesmo
problema ao unir os adjetivos “locais” e “étnicos”, conceitos freqiien-
temente idealizados na “luta contra a globaliza¢ido”, com substantivos
como “6dios, sectarismos e tragédias domésticas” — aproximando-se
da critica desses conceitos que fez o pensador politico italiano Antonio
Negri, um notavel tedrico da “globaliza¢ao democratica”

Confesso que com o tempo, ou a idade, virei um tradicionalista no
que diz respeito a essas nogoes. Ainda me considero socialmente radi-
cal, mas meu radicalismo se baseia em conceitos afins aqueles de um
certo conservadorismo inglés (cf. Eliot) que supéem uma deficiéncia
fundamental na natureza humana e concebem a “evolu¢io” como uma
aprendizagem paulatina, uma tradi¢do que a acompanha e o legado
de tal tradicdo as geragoes futuras. Nao compartilho tal desconfianca
na natureza humana (apesar disso, minha confianca com freqiiéncia

uma coisa freqiientemente se torna mais importante do que aquilo que se diz). A existéncia de
duas facgoes também me obrigava a dar dois sentidos a cada frase — o que lembra muito certa
poesia modernista!
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falha); no entanto, minha desconfianga se dirige a sociedade humana:
sendo que o0 marxismo, o liberalismo, o fundamentalismo islamico e
a socialdemocracia - as quatro ideologias politicas, ou fundamentalis-
mos, do mundo contemporaneo - surgem de uma nogao da sociedade
“ideal’, sinto-me obrigado (até contra minha vontade) a supor uma
deficiéncia fundamental em todas as organiza¢des sociais humanas
(até mesmo em todos os “movimentos” e talvez neles em particular).
“[A] sociedade sempre foi um pergunta para mim/ sobre como ela
pode existir”, escrevi num poema dos anos 1980.

Dou-me conta de que estou preso entre dois tipos de pensamento
ou atitudes de minha juventude que, se ndo sdo derivadas diretamente
de Marx ou do marxismo, pelo menos se consolidaram (ossificaram?)
sob sua influéncia: em primeiro lugar, a convic¢ao da necessidade
de “se libertar da pré-histéria da humanidade’, isto ¢, uma profunda
desconfianca de tudo aquilo que é “herdado’, “orgénico”, “genuino’,
“representa raizes” etc. — algo que, a0 mesmo tempo, implica uma
confian¢a no potencial humano. (Em minha prépria vida segui esse
ideal de expandir horizontes, de questionar o obsoleto, de um continuo
abandono...). Em segundo lugar, a nogao do Capitalismmo como a tinica
relagdo ou estrutura social capaz de provocar continuamente tal “se-
paragdo das raizes”, “destrui¢ao do obsoleto” e “torna-lo fumaga” (sem
no entanto ter uma meta definida). Portanto, até mesmo a “Tradi¢do”,
para mim, é mais uma “tradi¢do de rupturas”, de uma constante sepa-
ragdo do obsoleto: a idéia de ilhotas de liberdade, sempre tempordrias,
marginais, com fronteiras instaveis e proporcionais, mas s6 parcial-
mente, a histéria (nem continua nem teleoldgica) em anteriores (ou
simultaneas, mas “distintas”) tentativas do “mesmo”. Hoje diria que o
Capitalismo nunca produz tais ilhotas, mas - parece — nunca deixa de
produzir possibilidades para ambas. Nao posso acreditar nelas; nao
posso deixar de acreditar nelas. Talvez eu resumisse minha atitude em
duas formulagoes dos grandes pensadores marxistas que me influiram
na juventude: o slogan de Gramsci, “pessimismo do intelecto, otimismo
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da vontade,” e o titulo das anotacdes do filésofo marxista francés Louis
Althusser (feitas num hospital psiquiatrico): “Materialismo aleat6rio”
Em todo caso, para mim, a historia é aberta. Aberta, mas cega. Cega
porque aberta...

Como disse, vi minha atividade politica de esquerda como “uma
continuagdo da poesia” Agora — antes de continuar com o Capitalismo
- me apresso a generalizar: o que ja disse sobre a historia, a meu ver, se
aplica a “evolugdo” da poesia também. Considerando minha primeira
poesia, me sinto tentado a polemizar contra a caracteriza¢do, um tanto
pejorativa, que Régis e Alcir fazem de grande parte da poesia contem-
poranea como um hobby - contrapondo-se com a “seriedade”. Nunca
senti uma necessidade “séria” de me expressar, nenhum desejo juvenil
de “desabafar”; apenas um (“bem-humorado”) apetite de produzir
algo novo (para mim), um tipo de desejo “vazio” que ndo sabe o que
procura. E a colisao - lateral, diria — desse desejo com a ainda jovem
tradigdo da moderna fic¢do finlandesa (Paavo Haavikko, Pentti Saa-
rikoski; a obra fundamental desse movimento, Tiet etdisyyksiin [ Ways
to the Distance], de Haavikko, se publicou no ano em que nasci, 1951).
E tdo vivida quanto a vacuidade de meu desejo é minha lembranca de
como a poesia dessa tradigdo carecia de sentido para mim. Ou, melhor
dito: eu estava capacitado para “entendé-la” no sentido convencional
da palavra. O mesmo se aplica as condi¢des de existéncia de minha
poesia posterior. Por uns quinze anos, a partir de 1983, trabalhei em
tempo integral traduzindo para o finlandés romances, contos policiais,
memorias, obras de sociologia, filosofia... a0 mesmo tempo em que
fazia tradugoes técnicas e de negocios: publicidade, contratos, textos
técnicos de biologia e psicologia. (Essa atividade, como minha ativi-
dade politica, confrontou-me com a natureza social da linguagem, ou,
como direi depois, com sua outredade.) Durante esse tempo também
refleti bastante, ndo apenas sobre as experiéncias politico-sociais de
minha juventude mas também sobre a linguagem e a literatura, e tive
revelagdes que me ajudaram a “entender” a tradigdo que tinha me
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estimulado a escrever meus primeiros poemas. Hoje posso dizer ca-
tegoricamente que, apesar de ter tido muitas “reflexdes” (inclusive as
aqui apresentadas), nenhuma delas por si conseguiu me levar de volta
a poesia. Nada surgia apenas do “entendimento’, “tema” ou “mensagem”.
Acontecia o contrario: quanto mais “entendia” minha prépria tradigao,
mais ficava claro para mim que nio poderia partir dela, distanciando-
me, para lugar algum. Para que a segunda parte de minha obra “deco-
lasse” (desde 1991, publiquei quatro livros de poesia e, no outono de
2002, inventei 0 “Google Poem Generator” que considero parte de mi-
nha obra poética), foi necessario um novo confronto lateral, dessa vez
com uma tradi¢do estrangeira: a Language Poetry norte-americana.
Aqui também desejo me expressar literalmente. Nao foi uma questdo
de “entendimento” nem de “influéncias’, de seguir uma certa “tradi¢ao”
da Language Poetry>. O que interessava na Language Poetry ndo eram
seus pressupostos basicos, mas, de novo, exatamente o fato de que eu
ndo podia sequer imaginar entendé-la: por causa da distancia geogra-
fica e cultural mas também porque muita dessa escrita nao se escrevia
no horizonte do compreensivel. Ou, a0 menos, podia-se “entender” que
a escrita Language nao tinha a inten¢ao de ser “entendida.” Em termos
simples, eu diria que, como na histéria propriamente dita, ndo existe
evolucdo continua nem teleologia, e tampouco na histéria da escrita,
mas ndo ha progresso sem influéncias: a mente vazia e seu outro in-
compreensivel: sempre de um outro lugar. Sempre lateralmente.

De outro ponto de vista, diria que essas duas experiéncias da
“incompreensibilidade”, combinadas, ensinaram-me o ABc do pensa-

mento, que resumo assim: antes de mais nada, a poesia é pensamento

2. NaFinlandia, no comego dos anos 1990, eu nio era o tinico a me interessar pela Language Poetry. A
chamada Geragao dos 9o da poesia finlandesa — poetas quase todos com dez ou vinte anos menos
do que eu - também leu Charles Bernstein, Bruce Andrews e Ron Silliman, mas, a meu ver, para

raciocinar” ou “racionalizar” do jeito que mencionei antes. De fato, essas leituras eram feitas da
maneira tipicamente finlandesa em que qualquer “malandragem estrangeira” sempre se “depura ao

extremo’, até chegar ao “4mago racional” que depois serd neutralizado para se ter a certeza de que
nao produzird nada perigoso aqui. Logo, falarei mais dessa mentalidade tipicamente provinciana.
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- apenas uma forma de pensamento na qual, com freqiiéncia, certas
contradi¢des internas podem ser levadas mais longe e reveladas mais
abertamente do que em qualquer outra. Em segundo lugar, o pensa-
mento nio é a atividade de um sujeito auto-expressivo, um “raciocinio”
ou “racionaliza¢do’, ndo ¢ uma tomada de consciéncia das propor¢oes
entre as coisas, mas, pelo contrario, é se expor a desproporgao das
coisas, ao “niao-entendimento”: criar conceitos, como se diria na nova
teoria francesa. Em poesia, pelo menos, o pensamento também chega
até nos de um outro lugar, deixando-nos “fora de nés mesmos” E ndo-
subjetivo, mas ndo comunal, no sentido de “pertencer a uma comuni-
dade™. Num certo sentido, isso quer dizer que a poesia nao pode ser
politica, e ainda, deve resistir a toda tentativa de se tornar socialmente
util. Se isso parecer derrotista demais, gostaria novamente de citar
Antonio Negri - noto a insisténcia de Negri em ver a multiddo, para
ele a for¢a revolucionaria da era global, ndo como uma coleg¢do de
individuos, mas de singularidades (um conceito do qual farei uso mais
para frente). Como a resisténcia para Negri, a poesia para mim nao
pode existir no contexto de um Contrato Social no qual é necessario
supor a existéncia de um sujeito histdrico (a patria, o povo, as classes
operarias... a literatura... 0 movimento... a empresa...) com o qual
o individuo/poeta se identifica, da mesma maneira que os sujeitos
individuais se tornam “cientes” por meio da ideologia.

Voltando a Globalizag¢do, como indiquei, até um certo ponto com-
partilho o pessimismo de Régis e de Alcir - tanto no que diz respeito a
situa¢do da poesia como do mundo. Ha na verdade muitas razdes para
se pensar que este “novo mundo nosso” (que emergiu com a queda do
Muro e a chegada da internet, que vejo precisamente como o mundo
do Capitalismo maduro ou desatado) é uma época de um novo tipo
de Barbarie, ou Guerra e Banalidade. Nao apenas a trivialidade da

3. Confira como Marx, na sexta tese sobre Feuerbach, critica este ultimo por (1) assumir um “indi-
viduo abstrato - isolado -,” que, portanto, estd (2) obrigado a compreender a “esséncia” como uma
“generalidade interna e muda que naturalmente une os miiltiplos individuos” (minha énfase).
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industria global dos meios de comunicag¢ao, ndo apenas o regresso da
guerra como uma auto-evidente continuagao da politica mas também
como a “midiatiza¢do” da guerra (da primeira guerra do Iraque, que foi
uma “guerra da midia’, até a recente controvérsia da caricatura na qual
a midia quase foi o objeto da guerra) com a simultdnea militarizagao
da midia (cf. o papel central da concorréncia banal, no sentido de uma
luta pela sobrevivéncia, algo que acontece em muitos dos programas
da reality-TVv e nos filmes). Em mais de um sentido, essa banalizagdo
também parece ter devorado a poesia, que segue “a reboque da tecno-
logia, do mercado e da voracidade comunicativa e mididtica”, como
escrevem Régis e Alcir, e em muitos casos vira uma parte subordinada
da industria da midia. Para nos opor a essa situacio, temos apenas a
dissolugdo e a fragmentagio de todo tipo de resisténcia. .. ficara espago
para um otimismo da vontade, especialmente depois de limitar as con-
di¢oes de sua possibilidade da maneira que indiquei acima - pois nao
falei de uma poesia “sem conseqiiéncia politica ou estética libertadora”
(nas palavras de Régis e Alcir)?

Estou convencido de que havera espaco - e de que a poesia pode
recuperar sua “perspectiva e urgéncia” aproveitando precisamente
sua relacdo particular com a estupidez e a barbérie da qual falei no
comego: em geral, enfatizando, sempre mais radicalmente, sua propria
insignificancia e renovando constantemente sua relagdo com sua pro-
pria incompreensibilidade. Ciente de que isso tudo pode parecer um
discurso vazio, permito-me proceder por meio de um contra-exemplo.
Uma solugao ao problema da marginalizagao e a falta de conseqiién-
cia da poesia que se escuta com freqiiéncia é o que eu chamaria uma
atitude do sublime baseado na linguagem. Por exemplo, num pais
como a Finlandia, com uma lingua menor e ainda fundamentalmente
monocultural, a poesia se vé sempre tentada a se legitimar por meio
de sua relagdo especial com a linguagem (ordinaria). Aqui a lingua-
gem, um meio de comunicagio interpessoal, também é supostamente
a fonte de significados comuns: assim, a claridade, transparéncia,
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pureza etc. da lingua é vista como a garantia da estabilidade de tais
significados. Um poeta finlandés normalmente diria que ¢ sua tarefa
perseguir esses objetivos — contra distintas “ameacas” externas (tais
como a globalizagdo). Isso necessariamente envolve uma idéia da
poesia como um tipo superior da linguagem, e, portanto, de uma
linguagem poética especializada que representa a cristalizagdo de um
“sentido de linguagem” da comunidade em qualquer momento dado
- oferecendo, a0 mesmo tempo, uma solugdo prética ao problema
do sublime (e do belo)* No entanto, todas as comunidades baseadas
no dominio da lingua (dos “significados comuns”), embora sejam
apresentadas como modelos da Democracia, sio a0 mesmo tempo
bastante repressivas e exclusivas, seletivas, hierarquicas e criadoras de
hierarquias: em resumo, comunidades de classe. Portanto, qualquer
nogao de linguagem poética “boa’, “apta’, “profunda” etc. estd em tltima
analise relacionada com classe, isto é, comunal no préprio significado
da palavra que vejo como problematico do ponto de vista da poesia.
De fato: o enigma do significado poético ndo pode se reduzir ao uso
“correto” nem ao uso incorreto da linguagem (apesar de que o dltimo
resulta mais produtivo): estou obrigado a dizer que a poesia (o tipo de
poesia que me interessa) inclina-se por algo que vai além do correto
ou incorreto, uma espécie de capacidade generalizada da linguagem
(que a0 mesmo tempo é uma perda generalizada da fala: gostaria de
falar aqui do sublime linguo-fugo)s.

4. A atitude que descrevo aqui ja foi resumida por Pound no slogan: “Purificar a linguagem da tribo”
Defendo a nogdo de uma poesia que tentasse continuamente plurificar as linguagens do trivial.

5. Sim, num certo sentido, questiono a grande idéia de Wittgenstein de que “o significado de uma pa-
lavra é seu uso na linguagem”. Meu termo “uma capacidade generalizada para a linguagem” poderia
apontar na diregao da “gramética generalizada” de Noam Chomsky; devo essa revelagdo a Oren
Izenberg (cf. Language Poetry and collective life. Critical Inquiry, v. 30, n. 1, [2003]). Atualmente,
uma tendéncia notével que procura o que eu chamo de sublime “lingué-fugo” [language-fugal
sublime] é a“escrita conceitual” [Conceptual Writing] (Craig Dworkin, Kenneth Goldsmith, Darren
Weshler-Henry). Essa tendéncia para o conceitualismo, como reagao as novas condigdes textuais da
era digital, talvez esteja presente em muita da escrita contemporanea com relevéncia. E claro que
o termo “lingu6-fugo” que uso aqui se iniciou com um tipo de escrita chamada “linguo-centrada”
[language-centered].
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Para se aproximar do potencial - alternativo - social e revolucio-
nério desse tipo de poesia, afirmaria que nosso mundo - o mundo da
Globalizagdo - ndo é mais um mundo de comunidades lingiiisticas
no sentido descrito anteriormente. Sua linguagem dominante nao é
“aprendida” pelos falantes no sentido em que uma lingua materna é
assumida pelas comunidades lingiiisticas. E claro que estou pensando
no inglés falado como segunda ou enésima lingua. As comunidades
lingiiisticas tradicionais associadas comumente com o estado-nagao
estdo perdendo seu carater unitario: em lugar de um tipo de finlandés,
inglés, portugués, chinés “correto’”, temos um nexo de linguagens espe-
cializadas que se fragmenta rapidamente (as linguagens das diversas
ocupagoes, disciplinas, locais etc., para ndo falar dos muitos dialetos
imigrantes). Tais linguagens especializadas, girias, jargdes, de fato evo-
luem com suas respectivas linguas gerais, mas ndo podem ser reduzidas
a elas — as influéncias nas margens da linguagem com freqiiéncia tém
uma importincia maior. De maior interesse para essa mudanca (tanto
para o futuro da poesia como para o futuro do mundo) é — esta é mi-
nha afirmagio fundamental neste ensaio — que tal mudanga parece nao
impedir as possibilidades de interagao humana (como muitas vezes se
afirma numa visio redutiva), mas, pelo contrario, tende a aumentd-las.
Tratamos aqui novamente da questao da natureza da comunalidade
humana. Como sugeri, comunhdio e pertencer, um sentimento de
unidade, com freqiiéncia sao vistas como mutuamente dependentes.
Quero afirmar o contrério, ou, para abrir outra discussao: talvez a co-
munalidade seja entendida melhor como a experiéncia da linguagem
do outro, uma lingua que nunca sera compreendida totalmente, nunca
sera “dominada’, mas, a0 mesmo tempo, talvez por essa mesma razio,
tem sentido para vocé, situa vocé num lugar do mundo - donde vocé
entdo pode falar - donde, do ponto de vista da poesia, vocé apenas
pode falar, ndo como “individuo’, nem mais como um certo “membro”
da comunidade (um sujeito legal do Contrato Social), mas como uma
singularidade, um unico nodo numa multidao infinita. Vocé podera
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comegar a ver o que eu quero dizer com a possivel relevancia social
do tipo de poesia que proponho aqui. De fato, a verdadeira dindmica
desse tipo de poesia aborda uma coisa de que o mundo em sua to-
talidade precisa urgentemente hoje em dia. E interessante notar que
Negri também fala de algo parecido quando escreve: “Talvez [uma
nova linguagem comum] tenha de ser um novo tipo de comunicagao
que opera ndo com base em semelhancas mas com base em diferencas:
uma comunicagdo de singularidades” Eu falaria da necessidade e da
visao de um novo tipo de World Poetry que ainda nao existe®.

Vou tentar novamente voltar ao inicio: a Guerra, a Barbdrie - e
ao Capitalismo. Depois de tudo, a fragmentacao e dissolugdo de que
falo (que neste ponto deve ser evidente para o leitor e que considero
promissora para a humanidade) de fato é gerada pelo Capitalismo,
que também produz a “voracidade comunicativa e midiatica”. Como
separar — ou conciliar — essas tendéncias? Aludi antes aos quatro
fundamentalismos politicos de nossa época - agora, sugiro entender
a (banal) industria midiatica global como uma distor¢do comum a
todos eles (como ja se disse, até a organiza¢ao Al Qaeda, no final, atua
também no marco da midia global). E tipico dos fundamentalismos
condensar ou simplificar a complexidade do mundo mediante algu-

6. Algumas coordenadas desse tipo de World Poetry seriam: independéncia das literaturas nacionais,
até institucionalmente (lembro a Weltliteratur de Goethe); uma mistura de linguas; empréstimo
de estruturas — ritmicas e sintaticas — de outras linguas; escrever em linguas nao maternas; inven-
tar novas linguas ad hoc; tentativas conscientes de escrever para um publico heterogéneo e nio
predeterminado... Desnecessario acrescentar que esse tipo de perspectiva se opde abertamente as
ideologias de “conflito” ou “didlogos” entre “culturas™ de fato, vejo ambas as perspectivas se com-
plementando, formando o ingrediente central da ideologia capitalista atual (veja-se a seguir), com
conseqiiéncias potencialmente perigosas para a liberdade de expressdo - cf. a declaragio de um
influente membro conservador do parlamento na recente controvérsia da caricatura, supostamen-
te a favor de “didlogo” e “entendimento”: “Infelizmente hd elementos [neste pais] que atuam com
irresponsabilidade e sdo capazes de por em perigo a seguranga do pais todo. Assim, as autoridades
devem tomar todas as medidas legislativas para eliminar tais imagens ofensivas antes que elas
possam causar danos irreparaveis [ao pais e a populagdo]. O Governo também deve considerar
seriamente a maneira de promover uma nova legislagdo [ ...] para evitar atividades que possam levar
a conseqiiéncias totalmente imprevisiveis, tanto economicamente quanto no que respeita a vidas
humanas.” (A énfase nos termos macarthistas é minha.)
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7 »

mas afirmagdes basicas e vazias (“N&s” contra os “Malfeitores”; “A
Guerra Santa” contra os “Infiéis”) que contém a estrutura do banal no
sentido axiomatico. Mas a0 mesmo tempo contém também a estru-
tura da ideologia no sentido da andlise da ideologia marxista tardia,
especialmente Gramsci e Althusser: funcionam como a “cola” que une
a sociedade: “interpelam” os individuos para se tornarem sujeitos e os
obrigam a fazer coisas em relacao “inversa” a seu auténtico ser social
- seja fazer ridiculo num show de reality-Tv ou pilotar um avido na
dire¢do das Torres Gémeas... Ld, uma ideologia dominante e unifican-
te; aqui, uma crescente fragmentagdo que requer um tipo totalmente
novo e diferente de interacio.

Narealidade, essas duas camadas, se é isso 0 que sdo, tém muito em
comum (nenhuma delas se acha em lugar nenhum em estado puro).
No entanto, experimentalmente, gostaria (como uma brincadeira
séria) de tentar distingui-las conceitualmente e tracar uma linha de
contradigdo entre elas. Para isso, farei uso do conceito de ideologia,
fundamental na histéria do pensamento marxista (lembrando minha
caracterizagao da poesia como anti-ideoldgica), por um lado, e tam-
bém do papel central do trabalho imaterial, tanto na utopia comunista
classica como em discussdes recentes da “economia de rede” (network
economy em Castellanis, Negri e Hardt...). Tradicionalmente, na teoria
marxista, a ideologia se situava na superestrutura, num nivel isento de
evolu¢ao, herdado da antiga sociedade, a ser eliminado para permitir
o “desenvolvimento livre das forcas produtivas” na revolugdo socia-
lista (ja conhecemos o resultado disso...). Posteriormente, durante o
século xXx, essa teoria foi substituida pela teoria gramsciana-althus-
seriana da “cola’, a qual apresentou imediatamente outro problema:
como pensar na possibilidade de uma consciéncia revolucionaria
se desenvolver fora dessa ideologia onipresente (cf. nosso préprio
problema em relagdo ao futuro da poesia)? Como ex-tedrico mar-
xista, sugiro que pensemos em nosso tempo como aquele no qual o
Capitalismo, finalmente, entrou numa contradi¢do com seus proprios
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alicerces’, com sua prépria superestrutura ideoldgica e sua ideologia
dominante (afirmei antes que a fragmentacéo - positiva - é um produ-
to do capitalismo). Apresento essa perspectiva ndo como algo original
nem com a expectativa de conseqiiéncias politicas, mas, pelo contrario,
para continuar uma provocagdo que considero indispensavel: se ainda
procuramos que a poesia tenha relevéincia, “perspectiva e urgéncia”
dentro desse esquema, estamos obrigados a situd-la — uma atividade
que “nada produz’, a mais insignificante das artes — na base material e
econdmica da sociedade, como parte de suas forcas produtivas.

Se isso parecer escandaloso (como, é claro, espero que seja: atuo
aqui como o clown-poeta: fingindo apenas ser um teorico), considere-
se 0 que muitos tedricos recentes véem como a parte mais dindmica
da produgdo atual - o trabalho imaterial. Pense-se depois naquilo que
caracteriza esse trabalho — seu progressivo “ser para si’, sua tendéncia a
auto-suficiéncia (parte de todo trabalho intelectual). E depois, pense-
se em como essas nogdes sio exatamente os ingredientes centrais na
velha utopia marxista do comunismo®. Existem pontos em comum.
Tendo em conta o ja dito, nada é mais necessario agora. Se hd um fu-
turo nesse sentido, a melhor maneira da poesia contribuir para ele é de

se concentrar em cumprir seu papel, para onde isso a conduzir.

7. Acredito que a atual violéncia no estado de Sao Paulo e em outras regides do Brasil pode e deve ser
vista como um exemplo desse conflito. E mais um exemplo da incapacidade da ideologia dominante
e “unificante” de acompanhar as situagdes atuais e manter “a paz e a ordem”. Também poderia ser
vista como um exemplo de como a militarizagao da ideologia que descrevi fomenta a violéncia “na
base”. Mas, o mais importante talvez seja que nos faz lembrar como as “camadas” das quais falei se
misturam, como ¢é absolutamente impossivel demarcar um limite claro (de combate) entre os de
“cima” e os de “baixo” hoje em dia. Nos antigos dias (de combate), teria se dito que o pcc objetiva-
mente fortalece a ideologia dominante... E claro que hoje em dia isso ndo acontece o suficiente...
A tarefa da poesia... O meu... (Esta nota foi acrescentada na manha do dia 16 de maio 2006, hora
da Finlandia.)

8. Revisitando novamente as Teses sobre Feuerbach de Marx: “Os fildsofos apenas interpretaram o
mundo de diversas maneiras; o fundamental agora é transforma-lo” Poderia escrever-se uma his-
téria dos movimentos revoluciondrios dos séculos x1x e xx estudando-se como “o fundamental”
de Marx foi interpretado - inclusive por Marx mesmo - precisamente na maneira “suja e judaica’
criticada nas teses: sempre concebendo a “pratica” como algo fora do pensamento, e reduzindo este
a0 papel de “indicar pautas” etc. “O fundamental” ndo pode ser deixar atrds o pensamento, mas
torna-lo uma forga ativa e, sim, produtiva.
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De fato, essa perspectiva da poesia da produgio ja aparece no ensaio
de Régis e Alcir: falam de como o trabalho dos poetas de nosso tempo
se caracteriza por uma producdo “cada vez maior, mais prolixa, dentro
de ambientes cada vez mais homogéneos’, e sobre “a conformidade da
poesia com uma dimensdo mediana de produgdo”, perguntando tam-
bém: “Mas que criagdo real pode renunciar a transformagdo?” (minha
énfase). De fato, eu afirmaria que a maioria das questdes pertinentes
a poesia agora ird assumir a forma de uma questdo sobre as (novas e
mutaveis) condicoes de sua produgdo — e aqui, para variar, sou otimista:
acredito que podemos nédo apenas “desnaturalizar o desastre e recon-
quistar a dor diante dele” mas também conquistar o “indiferentismo,
[a] alienagdo e [o] tédio”, e até produzir algo “[para] frui¢do de uma
vida amena” (Régis e Alcir).

Quase tudo o que tenho a dizer sobre essa possibilidade estd rela-
cionado com a internet - um meio que vejo tanto como uma expressao
das mais importantes tendéncias do Capitalismo atual (a fragmenta-
¢do etc. — apesar de, ou talvez porque, a evolugdo da internet em sua
forma mais dindmica se desenvolve fora da economia de troca em seu
sentido tradicional) e como uma metéfora para as possibilidades de
desafio a um Capitalismo tal. Atualmente a internet aparece ja como
o grande sonho de Jorge Luis Borges, embora parcialmente realizado,
de uma biblioteca universal: para mim virou a terceira experiéncia
(completamente lateral) de uma tradigdo fundamentalmente fora do
“entendimento”. Muitos textos classicos de Borges salientam o fato de
que uma biblioteca generalizada, a disponibilidade imediata de tudo
aquilo que ja foi escrito, implica necessariamente a impossibilidade de
uma classificagdo adequada: em outras palavras, o caos. Seriam o caos
e, por conseguinte, também a barbdrie e a estupidez, de fato, sempre
maiores, se temos em conta a textualizacdo da vida didria precipita-
da pela internet (blogs etc.): sintomaticamente, um novo encontro
com a banalidade - em seu significado do cotidiano, o silenciado, o
questionavel: isto é, com toda a “proliferacdo redundante e prolixa
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do escrito” - tem sido crucial para a multifacetada poesia baseada na
internet que surgiu nos ultimos anos (cito aqui os poetas “flarfistas”
norte-americanos’, e de maneira mais geral o que se conhece com o
nome de “Google sculpting™°; meu proprio “Google Poem Genera-
tor” também se relaciona com essas tendéncias). Isso, mais do que
qualquer outro movimento na poesia contemporénea que conhego,
generaliza a idéia de poesia como pensamento que chega até nos de
outros lugares e que ndo encontramos como sujeitos “pertencentes’, e
sim como singularidades “que fazem que uma multiddo entre numa
outra multiddo” (Deleuze). Foi isso o que quis dizer (talvez com algum
exagero) quando falei que nosso tempo “nao nos pertence como ja nos
pertenceu”. A poesia da internet é nova e ancestral ao mesmo tempo;
por isso consegui reativar certos dilemas das poesias antiquadas que
criamos ter abandonado para sempre®.

A poesia baseada diretamente na internet é ainda um fenémeno
relativamente recente; localizado, até onde sei (de maneira evidente-
mente limitada), principalmente na Finlandia e na América do Norte.
No entanto, essas experiéncias me levam a prever que o uso dos
buscadores vai virar ubiquo daqui a alguns anos: uma mudanga nas
condi¢des de producido da poesia — e/ou transformagdes que permitam
aos poetas verem seu trabalho como produgio, algo que sempre foi. A
outra dimensio da internet para a poesia, 0 uso como meio de publi-
cagdo individual, jd é universal, e talvez seja ainda mais importante.

9. A iniciativa flarfista (Gary Sullivan, K. Silem Mohammad, Michael Magee, Teemu Manninen e
outros) é uma tentativa de escrever poesia “ruim” com um contetido “chocante’, “politicamente
incorreto’, até mesmo do ponto de vista do autor, muitas vezes fazendo uso do “lixo” da internet,
da linguagem das chat-rooms etc.

10. As tentativas mais importantes de poesia “Google” publicadas em livro, a meu ver, sio Word in
Progress de Aki Salmela (um poeta finlandés que escreve em “inglés”), Deer Hunt Nation de K. Silem
Mohammad e Lyhyelld matkalla ohuesti jiityneen meren yli de Janne Nummela (finlandés).

11. Como j4 disse, vejo a iniciativa flarfista como uma versdo moderna do projeto das Baladas liricas
(1798) de Wordsworth e Coleridge: o mesmo aproveitamento da linguagem do “homem comum’, a
mesma colegio de lembrangas de emogdes (ou e-mogdes) num estado trangiiilo (leia-se: inquieto!).
Também hd um forte elemento “confessional” em Flarf, e pode ser visto como um regresso a/da
estética normativa (para escrever “mal” é preciso ter uma nogéo do que é “bom”).
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A meu ver, oferece uma solu¢ao ao “encolhimento da visada poética
ou da destinagdo da poesia” mencionadas no ensaio de Régis e Alcir.
Aqui o problema faz parte da solugao. Eu afirmaria que é precisamente
a possibilidade de publicar para poucos, de “colega para colega’, no
bom sentido, sem se importar com quantas pessoas realmente léem
- e concordando com as leis da economia de rede - o que virou o fator
mais importante no aumento da quantidade de e acesso a poesia séria:
em termos econdmicos, nossa comunidade mudou de um crescimento
extensivo para um crescimento intensivo. Isso também pode signifi-
car que a poesia séria pode se liberar agora do jugo da economia de
mercado - de pragas como “condominios de semelhantes” e “praticas
corporativas” (Régis e Alcir). Pode ser até que, mesmo nesse caso, as
vezes a “atividade paroquial ofend[a]-se com a critica e o debate”; isso
ird desaparecer gradualmente (e talvez até mude a natureza de Poetry
Wars...)=. E, num futuro talvez mais distante, todas essas transforma-
¢oes talvez contribuam também para a realizagao do mesmo objetivo
da utopia do comunismo: a erradicagdo do sistema atual dos direitos
autorais. De fato, numa época em que o trabalho imaterial virou a
forma mais importante de produ¢ao, a expropriagao de seus resultados
(que, como todos sabemos, pertencem a todos) e sua transformagéo
em propriedade privada poderia ser talvez a forma de exploragio que
deve ser eliminada mais urgentemente.

Poderia continuar. O que ja disse, disse como um comunista nao
esquerdista — um oximoro que espero ajude a liberar o potencial revo-
lucionario da poesia do peso das (antigas) identificagdes ideoldgicas.
De novo, se a poesia realmente possui tal potencial, este sé podera
ser realizado pela poesia mesma (e ndo apenas porque pode nao se
encontrar sozinha) e somente para seu proprio deleite. Se se dirigir a

12. Tudo isso se relaciona com a questdo da poesia como uma ocupagio, tratada de maneira muito ttil
por Régis e Alcir em seu ensaio (a poesia como um hobby em lugar de “um modesto ganha-pao”). S6
direi aqui que sempre gostei da formulagdo de Marx, na Ideologia alemd, a respeito da “aboli¢ao da
divisdo do trabalho” na “sociedade comunista’, na qual seria possivel “caar de manha, pescar a tarde,
criar gado a noite e fazer criticas depois do jantar” (substituam-se por suas ocupagdes favoritas).
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sociedade, é apenas para perguntar “como vocé é possivel?” Talvez até
arriscaria dizer que a poesia é capaz de se auto-exilar da Republica de
Platao, mudando-se para outras novas Democracias. Talvez nao seja
suficiente dizer, hoje em dia, que a arte, para ndo falar na poesia, existe
para si. Eu diria entdo que existe para a idéia de “ser para si’. Isso cons-
titui sua politica, sua “perspectiva e urgéncia” hoje. O que nao impede
ninguém de ser um esquerdista, se quiser. Ou a mim de ser um nao-
comunista — talvez apenas uma brincadeira... Gostaria de concluir
minha homilia com uma pequena diferenga de opinido: ao contrario
do Régis e do Alcir, para mim as palavras “frivolidade” e “afetagdao” nao
necessariamente indicam irresponsabilidade. A meu ver, nossa poesia
mais nova ainda nio leva o humor suficientemente a sério — abaixo
com a “poesia leve”, adeus poesia “séria”: fago votos por uma poesia na
qual “o humor ¢ tao negro que nem da para vé-lo”, como alguém uma
vez falou da poesia de Charles Bernstein. Ou, nas palavras de Antonio
Negri (quem néo creio que concordaria com o que eu disse antes®):

Nos séculos xvI e xv1r1, no meio da revolu¢do que construiu a modernidade,
Gargéintua e Pantagruel sdo os gigantes emblemdticos das figuras extremas da
liberdade e da invencéo: eles atravessam a revolugdo e nos propdem a tarefa
gigantesca de nos tornarmos livres. Precisamos hoje em dia de novos gigantes e
de novos monstros, capazes de juntar natureza e histdria, trabalho e politica, arte
e invenc¢do, e de nos ensinar o novo poder que o nascimento do General Intellect,
a hegemonia do trabalho imaterial, as novas paixdes abstratas e a atividade da
multiddo atribuem a humanidade. Precisamos de um novo Rabelais, ou talvez de
muitos novos Rabelais.

Tradugdo: Odile Cisneros

13. Minhas proprias ressalvas a respeito do pensamento de Negri e Hardt tém a ver com sua forte de-
pendéncia da tradigdo do trabalhismo italiano e sua fascinante idéia de que todo o desenvolvimento
do Capitalismo se relaciona com as lutas operdrias — isto ¢, “quando ha uma greve, novas maquinas
sdo inventadas”. Para mim, isso leva a uma glorificagdo nao justificada de muitos “movimentos”
atuais que na verdade sdo bastante “reaciondrios” do ponto de vista comunista (pense-se novamente
no pcc brasileiro). Por outro lado, nem tudo que aponta para uma utopia comunista chega na for-
ma de “lutas”. Talvez hd tempos tenha deixado de ser uma questdo de “lutas” em qualquer sentido.
Também me incomoda da mesma maneira o uso do conceito de “resisténcia” em Deleuze.
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Yao Feng

Curriculo breve

Yao Feng (nome literario de Yao Jingming) é pro-
fessor auxiliar no Instituto das Ciéncias Sociais e Hu-
manas da Universidade de Macau.

Resumo da apresentagio

Num pais como a China, que caminha a passos lar-
gos para a globalizagdo econdmica, a poesia ja deixou
de desempenhar o mesmo papel na vida social e cul-
tural que dantes, tendo ja se tornado uma modalidade
literaria reservada para poucos. No entanto, a poesia
nunca chegou tao perto do publico como agora. Com
maior liberdade de criagdo e generalizagao propiciada
pela internet, os poetas escrevem mais a vontade e po-
dem expor logo suas obras em sites. Existem na China
centenas de sites e numerosas revistas poéticas “civis”
(nao governamentais) que se dedicam exclusivamente
a poesia. Incentivada pelos novos meios de comuni-
cagdo e pelas circunstancias cada vez mais abertas, a
poesia chinesa revela uma vida vigorosa, apresentando
variados estilos e novas tendéncias.
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Poesia chinesa e internet

Yao Feng
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Segundo as estatisticas fornecidas em 2005 pelo Centro
de Informagdes da internet da China, o nimero dos
utentes chineses da internet ultrapassou um bilido e
tende a aumentar a razao de 20% ao ano. A internet estd
a mudar profundamente a vida dos chineses, tendo ja
se tornado um meio indispensavel de trabalho para o
estudo, o entretenimento e o intercAmbio entre os seus
utilizadores. A internet é uma porta que, logo que se
abra, ja ndo fecha mais, sendo o meio mais importante
e eficaz para ligar a China ao resto do mundo. Devido
a internet, o resto do mundo esta hoje na China, e a
China foi igualmente integrada ao resto do mundo.
No entanto, em minha opinido, para os chineses a
maior importancia da internet consiste em oferecer
uma plataforma mais livre para a expressdo que, ao
longo de um periodo prolongado, era uma garganta
sem voz. Nesse espago-rede que nao conhece fronteiras
nem barreiras, todos sao iguais para expressarem inde-
pendentemente sua posi¢do social, tendéncia politica
ou crenga religiosa. Esse facto contribui, sem duvida,
para conduzir a China a um futuro mais aberto, mais
democratico e mais liberal, apesar da crescente preo-
cupagdo das autoridades em face das vozes dissidentes.
Na realidade, as autoridades nao fecharam os olhos as
possibilidades de expressao que a internet confere as
pessoas e tomaram medidas para bloquear ou apa-
gar as criticas ou opinides consideradas “incorrectas”



Efectivamente, existe uma apertada vigilancia sobre a actividade dos
sites por meios humanos e técnicos, dado que algumas palavras tidas
como politicamente sensiveis sao automaticamente rejeitadas nos sites.
Alguns desses foram mesmo obrigados a fechar por violarem ou nao
cumprirem as regras impostas pelas autoridades. Apesar disso, e por
causa do desenvolvimento da internet, os chineses nunca sentiram
tanta liberdade como agora. Comecaram a ter um espago para se
expressarem e para serem ouvidos, para dialogarem colectivamente e
discutirem as grandes questdes ou assuntos meramente pessoais, sem
terem de recorrer obrigatoriamente aos media em papel, de que as au-
toridades tém o monopolio absoluto. “Estamos a aprender democracia
pela internet”, como diz o poeta Yu Jian.

Uma pequena retrospectiva

Foi com a fundagdo da Republica Popular da China, em 1949, que a
literatura chinesa entrou na fase contemporanea. No entanto, desde
entdo até a aplicacdo da politica de abertura e reforma, que comegou
em 1978, a literatura foi sempre subordinada 8 méquina politica, apre-
sentando um pélido quadro de empobrecimento. “A literatura tem de
servir o povo e a politica’, impunha Mao Tse Tung. Em 1966, iniciou-
se a grande revolugio cultural que durou cerca de dez anos e foi um
desastre para o pais em todos os niveis. Apesar de ser efectuada sob o
rotulo da cultura, essa revolugédo foi essencialmente um movimento
politico e causou graves prejuizos a criagao literaria. Os escritores pas-
saram a ser escravos da maquina politica e ndo podiam escrever livre-
mente o que queriam. Seria criticado ou mesmo castigado aquele que
se arriscasse a desviar-se dos cAnones determinados pelas autoridades.
Mesmo as grandes obras da literatura estrangeira foram proibidas de
circular, pois eram consideradas “erva venenosa da burguesia”. Grandes
nomes, como Shakespeare, Balzac ou Kafka, permaneciam cobertos
pela poeira do tempo nas bibliotecas. Curiosamente, o romance Seara
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vermelha, de Jorge Amado, foi um dos poucos poupados, dado narrar
o sofrimento e a revolta da camada social oprimida. Enquanto a China
enlouquecia devido a revolugdo, no Ocidente desenvolviam-se novas
correntes artisticas e literarias. O proprio Brasil acompanhou de per-
to essas correntes. Depois de finalizada a grande revolugéo cultural,
a China adoptou uma politica de reforma econdémica e de abertura
para o exterior, o que fez com que o pais se libertasse dos sucessivos
movimentos politicos e passasse a conhecer profundas mudangas
economicas. A par disso, os escritores e fildsofos do Ocidente come-
garam a ser apresentados em grande escala na China, influenciando
a vida artistica e espiritual dos chineses. A literatura retomou o seu
vigor e surgiram muitas obras que reflectem e denunciam as feridas
causadas pela grande revolugdo cultural. Quanto a poesia, emergiram
poetas jovens que conseguiam combinar uma nova linguagem poética
com a consciéncia de intervencdo social. Um grupo acreditado em
Pequim criou uma revista poética intitulada Hoje, que trouxe enorme
impacto a poesia chinesa de entdo, pois apresentava uma poesia mais
individual, mais inovadora e, sobretudo, mais sincera e corajosa no
sentido de desvendar o rosto cruel da realidade. Por outras palavras:
traduzia, de maneira sensivel e irregular, o sentir comum de todo um
povo. Foi um periodo prodigioso, em que os poetas gozavam de uma
posigdo particularmente elevada e em que a for¢a da poesia atingia a
sua maior dimensao social. Ha uma série de poetas desse grupo que
marcou fortemente a poesia contemporéanea chinesa e, de entre eles, o
nome de Bei Dao ndo pode ser contornado, uma vez que era a figura
mais representativa daquela época.

Bei Dao significa ITha do Norte e é o pseudénimo de Zhao Zhenkai.
Bei Dao nasceu em Pequim em 1949 e comecgou a escrever poesia em
1970. Foi um dos fundadores da revista Hoje e contribuiu muito para
renovar a poesia chinesa, com uma escrita diferente da literatura or-
todoxa, que estava moribunda por ser o instrumento da propaganda
ideologica. Assimilando a poesia moderna ocidental, Bei Dao cons-
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truia os poemas com imagens curiosas e engenhosas, sem se abster da
reflexdo sobre a vida social e do espirito critico e ir6nico perante uma
realidade distorcida pela maldade humana. Apelando para o reconhe-
cimento do valor humano individual numa época em que se sentia a
fragilidade da voz contra a escuriddo, a sua poesia tinica e imbuida de
heroismo servia de consolo para numerosas almas solitarias, tal como
fica demonstrado em “Proclamacio”

Talvez seja chegada a tltima hora
em que ndo deixo sendo uma caneta
em testamento & minha mae.

Nio sou heroi,
numa época ausente de herois
apenas quero ser um homem.

O horizonte sereno

¢ uma linha que separa os mortos dos vivos.
Nao posso escolher mais que o Céu

para ndo me ajoelhar na Terra

contrastando assim com a elevag¢do do carrasco
que impede os ventos de liberdade.

Dos buracos estrelados das balas
jorrard a madrugada em cor de sangue.

Bei Dao deixou o seu pais natal em 1989 e vive actualmente no
Estados Unidos. Durante a vida de exilio, o poeta ndo parou de es-
crever em chinés, mas sentia grandemente a distancia da Patria e a
auséncia da lingua materna. As obras que redige no estrangeiro sdo
mais aperfeicoadas em termos da arte poética, embora deixem de ser
tdo significativas como as anteriores em relagio a realidade chinesa.
Com uma linguagem sintética e fria, pela qual tece o seu mondlogo,
Bei Dao continua a construir o seu mundo préprio. Sendo varias vezes
candidato ao Prémio Nobel, Bei Dao é o poeta chinés mais conhecido
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a nivel internacional e o seu trabalho tem sido bastante traduzido.
Vejamos “Perfeito”, um poema escrito nos Estados Unidos:

No final de um dia perfeito
algumas pessoas insignificantes procuram o amor
deixando as cicatrizes no crepusculo

Devem ter um sono perfeito
no qual os anjos cuidam de certos privilégios
para florescerem

Quando houver um crime perfeito
o reldgio estara no tempo
e 0 comboio comegara a mover-se

No 4mbar reside a chama perfeita
que convida os clientes da guerra
para se aquecerem a volta dela

No palco silenciado, a lua perfeita subindo nas alturas
enquanto o farmacéutico prepara
um veneno temporal completo.

Dois poetas activos da actualidade

Yu Jian é uma voz muito forte e singular da poesia contemporanea
chinesa. Nasceu em 1954 na Provincia de Yunan e contraiu pneumonia
aos dois anos. O uso excessivo de medicamentos salvou-lhe a vida, mas
afectou-lhe a audi¢do. Sobre isso escreve: “Eu paguei um prego alto
pela minha deficiéncia, pois tenho de lutar muito para ganhar um tra-
tamento igual e o respeito dos outros. Por outro lado, essa deficiéncia
levou-me a entender o mundo através dos olhos em vez de falar com
os outros” Durante a grande revolu¢io cultural, a sua educagio foi
interrompida e ele passou a viver uma vida desregrada, deambulando
com os amigos pelas ruas, enquanto que os pais eram for¢ados a deixar
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o lar para receberem a reeducagio, isto ¢, dedicarem-se ao trabalho fi-
sico no campo. Quando tinha dezesseis anos, Yu Jian entrou para uma
fabrica, onde ndo sé trabalhou como operario mas fez também leitura
de grandes poetas ocidentais, que exerceram uma influéncia decisiva
sobre si. Simultaneamente, ndo deixou de encontrar fonte de inspira-
¢d0 na poesia classica chinesa. A sua poesia debruca-se sobre a terra,
baseando-se numa linguagem popular que rejeita os estratagemas
constantes da poesia convencional: vocabuldrio elaborado, imagens
mediocres, lirismo exagerado e abuso de metéforas e simbolos.
William Blake escreve que “pode ver um mundo através de um grao
de areia”. Yu Jian, por seu lado, considera que: “E possivel ver a eter-
nidade em qualquer coisa - numa xicara de cha ou numa bala. Tudo
no mundo pode ser a poesia.” Por isso, insiste em ver a eternidade nas
coisas mais comuns do dia-a-dia e nos lugares mais inesperados, o que
constitui uma das motivagdes mais importantes para a sua escrita. Em
1998, Yu Jian publicou o longo poema “Arquivo Zero’, que significou
uma tentativa corajosa e inovadora para a poesia chinesa. Na China
existem arquivos controlados por anénimos que representam as auto-
ridades, a fim de registrarem o comportamento das pessoas, isto é, os
bons feitos e os maus feitos destas. Absurdamente, a pessoa constante
no arquivo ndo tem acesso ao mesmo, pelo que é forgada a definir o
seu passado e o seu futuro em fun¢do do mesmo. Com uma consci-
éncia aguda sobre esse facto absurdo, Yu Jian apenas fez justaposi¢ao
dos termos burocréticos que se usam na elaborac¢do do arquivo para
realizar um poema, igualmente na forma de arquivo, e que “contém
cinqiienta paginas, quarenta mil caracteres, mais de uma duzia de
documentos oficiais, oito fotografias e o seu peso liquido de dez mil
gramas’. O poema provocou muita polémica, sendo considerado por
alguns criticos como “nédo poético” Contudo, na minha opinido trata-
se de um texto monumental da poesia chinesa, uma vez que alargou
as potencialidades da escrita poética. Em 1999, Yu Jian publicou outro
poema longo, intitulado “Voar”, no qual fez uma reflexao pessoal sobre
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a globalizagao mundial, por meio de um vdo pelo tempo e pelo espaco,
de maneira a defender o retorno aos valores tradicionais. Na série de
recados, sob a forma de poemas curtos, o poeta insiste em “tomar notas
subjectivas’, tais como esta:

O professor veterano

estd a praticar Tai Ji debaixo dum pinheiro
Gestos elegantes

fazem lembrar um grou branco

com as penas em crescimento

De repente, voltou-se

e abriu-se como uma revista:

“Yu Jian, tu sabes

o meu filho

vai para os Estados Unidos”

Outro poeta que marcou a poesia chinesa da actualidade ¢ Yi Sha.
Nasceu em 1966, licenciou-se em Pequim e actualmente é professor
numa universidade de Xian. Trata-se de uma figura representativa da
poesia em linguagem falada, um tipo de poesia que recusa a orna-
mentagdo artificial e que é de facil compreensdo. “A minha linguagem
é nua’, como o préprio diz. Cansado de um lirismo superficial e facil,
Yi Sha acompanha sempre de perto a realidade chinesa, ironizando os
valores ortodoxos. Elabora uma poesia directa, mordaz, plena de hu-
mor, sempre na busca dos significados presentes nos acontecimentos
quotidianos. E um poeta bastante produtivo e activo na internet, onde
posta trabalhos quase todos os meses:

No pequeno auditério

do Grupo de Teatro Experimental

esta a exibir-se “Esperando por Godot”
mas Godot demora a chegar

Como de facto nao existe Godot
ninguém espera por ele
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Sonolentos, os espectadores
dormitam

Mas no momento final
alguém subiu ao palco
e todos se surpreenderam com isso.

Quem subiu ao palco
foi o filho tonto do guarda do teatro

Apesar de ser travado
conseguiu chegar ao meio do palco
onde pediu caramelos as tias e aos tios

Finalmente chegou Godot
todos de pé, aplaudiram com entusiasmo.

Sites de poesia

No processo de desenvolvimento em flecha permitido pela internet,
parece que os poetas encontraram uma republica de liberdade onde
podem viajar livremente e sem passaporte. Os poetas derrubaram os
soberanos que anteriormente dominavam a publicacdo dos poemas
e agora levam os seus trabalhos directamente ao publico. Antes do
surgimento da internet, os autores tinham de enviar as obras para
os redactores das revistas e jornais, tentando a sua publicagdo. No
entanto, como, na China, quase todas as revistas e jornais, mesmo os
de natureza literaria, sdo criados pelas autoridades, os redactores nao
podem avaliar as obras enviadas sendo de acordo com o critério ofi-
cial. E certo que esse critério ndo estd regulamentado por escrito, mas
na cabega de cada redactor funciona um sistema de filtragem. Pela
experiéncia propria e pela consciéncia das circunstancias politicas,
eles sabem de antemdo quais os trabalhos que podem publicar e quais
os que nao. No caso de alguma obra “problematica” ser publicada, o
redactor e o director tém de assumir a culpa. Os culpados devem
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fazer autocritica e o pior resultado é a demissdo. Ha dois anos, por
exemplo, uma revista literaria de Cantio publicou uma novela que
conta a histéria de um alto dirigente que deveria fazer uma visita de
inspec¢do a uma vila ainda atrasada. A visita seria efectuada de avido,
mas a montanha da vila estava deserta porque toda a floresta ja fora
cortada. Para ocultar esse cendrio, o responsavel da vila mandou
os camponeses pintarem a montanha de verde. Assim que a novela
foi publicada, a institui¢do que trata da inspecgdo das publicagoes
acusou a obra de ter deturpado a realidade, apreendeu-a e criticou
severamente o director da revista. De modo geral, os redactores tém
que fazer autocensura as obras que vdo publicar e muitas vezes dao
mais importancia ao conteiido do que ao valor literario. No entanto,
a internet quebrou o monopdlio das midias oficiais e concedeu li-
berdade, embora limitada, as pessoas para exporem publicamente os
seus trabalhos. Gragas a internet, a poesia nunca chegou tio perto das
pessoas como agora, visto que com um computador ligado aquela, ja
se pode ler, publicar ou discutir com outros poetas. Alids, a internet
¢ a tinica na China que possibilita a confluéncia de sons, imagens,
escrita e movimento dum poema. Por enquanto, na China existem
mais de trezentos sites referentes a poesia, entre os quais se destacam
Poemlife, Shijianghu, Eles, Paralelo ou Comentério de Pequim. E de
sublinhar que esses sites sio quase todos criados e sustentados por
conta dos proprios, o que concede independéncia e autonomia aos
seus curadores para apresentarem obras, sem que 0s sites sejam con-
dicionados pelo poder oficial. Ao mesmo tempo, as revistas e jornais
em papel ja deixaram de ter a influéncia que tinham anteriormente,
sobretudo aqueles que continuam conservadores e sem pensar em
adaptar-se as actuais circunstincias da época que vivemos. Por isso,
hd muitos poetas que ficam conhecidos por meio da internet, em vez
de serem reconhecidos pelas publicagdes oficiais.
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Poemlife

Foi criado em 2000 pela poetisa Lai Er, sendo actualmente o maior
site de poesia na China. Possui espagos bastante diversificados, tais
como o Férum de Poesia, o Forum de Tradugao, o Forum de Fotografia,
o espaco Informativo, o Blog, ou ainda as colunas reservadas aos poetas
consagrados. E, pois, uma plataforma dindmica e plural, aberta a todos
os poetas, independentemente do seu grupo ou tendéncia estética,
contribuindo para incentivacdo da criagdo poética. Nesse site reali-
zam-se, com freqiiéncia, discussoes sobre as obras postadas e todos os
participantes sentem-se a vontade para falar e criticar. Essas discussoes
sao promovidas e realizadas ora pelos curadores ora pelos poetas e
amadores, o que da lugar a um ambiente democratico para o didlogo
colectivo. Para além disso, o site costuma também editar, para os visi-
tantes, a revista electronica que selecciona os melhores poemas.

Shijianghu

O nome em chinés significa Rios e Lagos de Poesia. E um site de
poesia vanguardista cuja maioria de visitantes sdo jovens que ndo tém
medo de desafiar os valores morais e os gostos literarios tradicionais.
Foi por meio dessa plataforma que se formou o Grupo da Parte Baixa
do Corpo, que retine poetas jovens que partilham o mesmo gosto
estético. De acordo com Sheng Haobo, um dos poetas representativos
desse grupo, o corpo também ¢é parte da cultura, e na sua parte baixa
reside a for¢a da inovagdo da poesia. Durante um longo periodo, escre-
ver sobre o corpo e o sexo foi um tabu na literatura chinesa. Tal como
0 homem na vida social, ambos eram oprimidos e sufocados, tornan-
do-se questoes proibidas de serem abordadas. O Grupo da Parte Baixa
do Corpo tentou romper esse tabu, revelando um espirito rebelde. No
entanto, o que eles escrevem nao ¢ poesia erdtica nem pornografica,
apesar do corpo e do sexo serem temas bastante abordados. De facto,
os poetas desse grupo tém contribuido para a inovagao da poesia com
alguns textos muito significativos, tal como o que se segue, da autora
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Wunvqinsi, uma rapariga que ganhou a fama pela internet, mas que
entretanto deixou de postar:

Nagquela Primavera de sol maravilhoso
o monte deserto torna-se verde
e o lugar de execugao ¢ exactamente neste monte

Os soldados com espingardas as costas
vigiam o lugar desde os seus pontos mais altos

Vinte e dois criminosos iriam ser fuzilados
para se reencontrarem imediatamente com Marx

De repente, passou-me uma idéia pela cabeca:
a estes homens condenados a morte, mostrar os meus seios,
ainda prematuros, para os verem pela tltima vez

Estes, que cometeram crimes
vao morrer com a boa memoria dos meus seios
sem mais remorsos.

Eles

E outro site muito activo, presidido por um grupo de poetas que vi-
vem na cidade de Nanjing. O lider desse grupo é Han Dong, um poeta
e romancista que provocou um grande debate sobre a arte poética com
o0 poema intitulado “Subir a Torre Dayan”. E um escrito que ironiza os
temas da poesia ortodoxa que exageram secamente os louvores falsos
e superficiais, traduzindo uma certa tendéncia decadentista. Durante
algum tempo, outros poetas de grande importancia, tais como Yujian
ou Yisha também simpatizaram com esse grupo. Mais tarde, Han
Dong provocou outro debate com o langamento do seu principio:
“A poesia tem que voltar a sua propria linguagem?” Muitos opoem-se
a essa teoria porque a importancia da linguagem ndo pode excluir a
referéncia ou a seméntica. Na realidade, nenhum poema de Han Dong
excluiu a referéncia:
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Estas a dormir tranqila

com uma mao posta no meu corpo
por isso ndo posso entrar no sono.

O pequeno peso da tua mao
Tornou-se o peso do chumbo

mas nido mudas de posi¢do

nesta noite tdo longa.

A tua mio deve significar o amor

ou algo mais profundo ainda.

Nao me atrevo a toca-la

ou a acordar-te.

Mas quando ja me habituara a tua mao
e comecei a gostar dela,

retiraste-a do sonho, de repente,

sem consciéncia nenhuma de tudo isso.

Comentdrios de Pequim

E um site que serve de base para a corrente poética vanguardista de-
nominada poesia de lixo. Este grupo de poetas pretende exaltar a qua-
lidade do lixo e se debruga mais para baixo, para a terra, para os temas
menos elegantes ou grandiosos, a procura de uma poesia “original, de
outra qualidade, grosseira, rente ao chao, antiespiritual, desconstruindo
os chamados valores nobres e excelsos”. Este poema, elaborado por A
Fei, pode ser considerado como o manifesto desse grupo:

Como um elemento mais sujo, juro em nome do lixo:

Tenho de me afastar da elegincia, da nobreza, do ideal e da luta,

Tenho de me livrar de todas as rédeas e viver no mundo em forma de lixo,

respirar como lixo e pensar com a cabega cheia de lixo,

Tomo os vermes como a minha companhia, a sujidade como honra e a morte
[como o objectivo final.

Em nome do lixo, confesso publicamente a minha ambigao.
O mundo onde vivem todos os meus compatriotas
nao é mais que um vasto campo de lixo,
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O povo que gera uma geragio apos outra, como mdquina,
ndo passa de escravo natural.

O que vale nesse grupo de poetas ¢ a sua atitude rebelde em relacao
a tradi¢do, mas infelizmente nao foram realizados trabalhos suficientes
que justifiquem literariamente os seus principios. Por isso, a sua pro-
dugdo apenas provocou uma curta ressonancia.
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Paulo Henriques Britto

Curriculo breve

Professor do Departamento de Letras da puc-Rio,
onde atua nas areas de lingua portuguesa, traducéo e
criagdo literaria. Tradutor, poeta e ficcionista. Obras
mais recentes: Macau (2003) e Paraisos artificiais
(2004) (ambos pela Companhia das Letras).

Resumo da apresentagio

Algumas consideragoes a respeito do papel desem-
penhado pelo poeta e pela poesia num tempo carac-
terizado por Octavio Paz como “pds-utdpico’: todo
um ciclo histérico iniciado pelo Romantismo parece
ter chegado ao fim, e os poetas e artistas em geral sdo
obrigados a abrir mao da auto-imagem hiperbélica que
lhes foi atribuida nos ultimos dois séculos.
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O lugar do poeta e da poesia hoje
Paulo Henriques Britto
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O texto que nos foi proposto como ponto de partida
para nossas reflexdes a respeito da poesia, “Poesia em
tempo de guerra e banalidade”, vé o legado do sécu-
lo xx como “um desastre continuo e aparentemente
irreparavel”. Apds apontarem uma série de mazelas
que caracterizariam o século, os autores ressaltam as
conseqiiéncias de tudo isso sobre a poesia, destacando
a postura cética em relagio a possibilidade de trans-
formagoes, e concluem que “ja ndo ha qualquer motivo
para que o poeta seja expulso da cidade”

Ninguém em sa consciéncia serd capaz de negar que
o século xx foi marcado por uma série de catastrofes.
As duas guerras mundiais causaram mais mortes do
que quaisquer conflitos anteriores. Por outro lado, é
bom lembrar que a populagiao do mundo tem crescido
exponencialmente. Feito o devido desconto, terd o
século xx de fato sido mais terrivel que os outros? O
que dizer do século x1x? Pensemos nos horrores das
guerras napoleonicas, da coloniza¢ao do Congo Belga,
do jugo inglés na India, das guerras do épio na China,
das condigoes de vida impostas aos operarios pela
revolugdo industrial. Se prolongarmos esse exercicio,
andando para tras, século por século, encontraremos
uma sucessdo de escravizagdes, massacres, guerras,
exterminios — enfim, tudo aquilo que caracterizou o
século xx e que, muito provavelmente, vird a carac-
terizar o recém-iniciado século xx1. Os horrores do



século xx sao apenas uma amplia¢ao, dada a maior escala, daquilo que
caracteriza a histéria humana desde sempre. Mas temos uma natural
tendéncia a achar que nosso tempo é excepcional sob todos os aspec-
tos, porque é apenas dele que temos vivéncia direta; as atrocidades
do passado nos assustam bem menos do que as que enfrentamos em
nossa propria carne ou vemos de perto. Quando Adorno afirma que
nao ha poesia possivel apds Auschwitz, ele esquece que, pelo mesmo
motivo, um arménio poderia afirmar a impossibilidade de se escrever
poesia depois que os turcos massacraram sua gente. O mesmo racio-
cinio poderia se aplicar a escravizagdo dos africanos pelos europeus,
ou a destruigdo das civilizagdes pré-colombianas pelos espanhdis, ou
ao exterminio dos albigenses pelos catolicos do norte da Franga: cada
um desses horrores seria motivo suficiente para impossibilitar a poesia
e todas as outras artes, do ponto de vista das vitimas de cada caso. Sob
esse aspecto, o século xx nada teve de excepcional.

Quanto a situagdo da arte e da poesia em particular, o diagnéstico
apresentado parte de um fato incontestavel: a partir do final da Se-
gunda Guerra Mundial, aproximadamente, ocorreu uma mudanga de
paradigma na esfera da arte. Como ja observaram diversos autores,
entre eles Octavio Paz e Matei Calinescu, alguns conceitos que ocu-
pavam posicao central na arte ocidental desde a segunda metade do
século XI1X - conceitos tais como vanguarda, revolucio estética, expe-
rimentalismo, progresso ou evolu¢do no 4mbito artistico — perderam
a credibilidade. Podemos dizer que caiu em descrédito o paradigma
cientifico-militar da transformacao artistica: experimenta¢ao como na
ciéncia, vanguarda como num exército. No caso da poesia brasileira,
desde o inicio dos anos 1970 ndo se tem noticia de um movimento com
propostas, manifestos, programas e aparato tedrico sustentando uma
produgdo poética que se pretenda radicalmente inovadora. Contudo,
os autores do texto parecem indicar, com sua pergunta retdrica — “Mas
que criagdo real pode renunciar a transformag¢ao?” - que o fim do
paradigma vanguardista implica o fim das transformagoes em arte,
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a estagnacgdo completa. Ora, transformagao em arte sempre houve,
muito antes do surgimento do paradigma vanguardista, e continuara
a existir muito depois de ter ele caducado. Dante transformou a poesia
ao inventar uma forma poética nova, a terza rima, e um género novo,
a epopéia teoldgica. No entanto, ndo faria sentido caracterizar Dante
como poeta de vanguarda, pois o conceito de vanguarda estd ligado a
concepgoes especificas que s6 surgiriam muitos séculos depois: a idéia
de experimentagio artistica ndo poderia aparecer antes que se for-
mulassem os modernos conceitos de ciéncia e de progresso histdrico.
Podemos ter certeza de que a poesia que se produzira no final do atual
século sera bem diferente da que esta sendo escrita agora; a poesia, tal
como as outras artes, continuard em constante mudanga. A diferencga é
que, a partir de um certo momento, deixou de ter validade uma deter-
minada maneira de conceber a transformagéo artistica: o conceito de
revolucdo, desencadeada de movimentos autoconscientes, com mani-
festos, programas comuns, palavras de ordem, dissidéncias e eventuais
excomunhdes. Nao damos mais crédito a figura messianica do artista
que julga romper com todo o passado por um ato de vontade e langar
as bases do que devera ser a arte do futuro. A imagem hipertrofiada do
artista como demiurgo, um ser capaz de revolucionar a humanidade
com o poder de sua arte, é uma idéia de origem romantica que nao
¢ mais levada a sério pela maioria das pessoas que encara a arte com
seriedade — ainda que no senso comum os velhos esteredtipos do génio
artistico continuem em voga.

Outras supostas conseqiiéncias do legado catastréfico do século xx
apontadas no texto também me parecem discutiveis. Uma delas seria
“a conformidade da poesia com uma dimensdo mediana de produgao”,
com a conseqiiéncia da perda do que haveria nela de essencialmente
“perigoso, desarrazoado ou arrebatador” Em primeiro lugar, o que
significa dizer que a poesia se conforma com a mediania? Se o autor
quer dizer que a maioria dos poetas se conforma com a mediania,
ndo hd como discordar da afirmacio: é precisamente essa a defini¢ao
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de “mediano”. S6 que isso ndo é uma caracteristica exclusiva de nosso
tempo. Em qualquer época, a maioria esmagadora dos praticantes de
uma arte se limita a diluir as propostas novas dos momentos anterio-
res, enquanto apenas uns poucos langam as sementes do que vira a ser
a arte do momento subseqiiente. Mas se o que se quer dizer é que em
nosso tempo, ao contrario do que ocorria no passado, todos os poetas,
sem exce¢do, sao medianos, é impossivel concordar. Ainda que nos fal-
te perspectiva histdrica suficiente para emitir juizos definitivos sobre
o tempo em que vivemos, tudo indica que em nossa época, como em
todas as outras, alguns poetas se destacardo da média, e suas realiza-
¢Oes serdo imitadas e diluidas pelos poetas medianos que virdo depois.
Jamais houve uma era em que o artista médio fosse outra coisa que
nao mediano, como também jamais houve uma época em que todos os
artistas fossem igualmente medianos. Nio vejo por que nosso tempo
hé de ser diferente de todos os outros. Mais uma vez, esta em jogo aqui
a falacia da aparente excepcionalidade do tempo presente: como é s
dele que temos vivéncia direta, ele nos parece radicalmente diferente
de tudo o que veio antes.

Examinemos agora a afirmac¢ao de que a poesia teria perdido o
que nela ha de “perigoso, desarrazoado ou arrebatador”. Quanto ao
poder de desarrazoar ou arrebatar, ao longo da histoéria alternam-se
momentos em que o lado dionisiaco da arte é exaltado e momentos
em que se da mais énfase ao aspecto apolineo. Para exemplificar com
a poesia inglesa, e simplificando bastante uma situagdo que na verda-
de é bem mais complexa, 0 momento dionisiaco dos metafisicos foi
seguido pelo apolineo de Pope, que por sua vez deu lugar ao momento
dionisiaco de Blake. Embora pessoalmente eu prefira Donne e Blake a
Pope, nao vejo o chamado “periodo augustano” da poesia inglesa como
uma época de estagnacdo e decadéncia; considero Pope um grande
poeta, como também considero grandes outros nomes nem um pouco
dionisiacos, como Wallace Stevens e Jodo Cabral. Nao ha nada de de-
sarrazoado, e muito pouco de arrebatador, em Stevens ou Cabral, mas
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essa observac¢do nao diminui nem um pouco a grandeza deles. Quanto
ao momento atual brasileiro, eu diria que temos um quadro de muita
diversidade, em que convivem poetas com uma postura mais apoli-
nea e cldssica, que concebem a poesia acima de tudo como artesanato
verbal e intelectual, e poetas que ainda insistem na articulagao entre
poesia e vida proposta pelos roméanticos e reafirmada por algumas
vanguardas. Basta lembrar os nomes de poetas tao diferentes entre si
quanto Roberto Piva, Afonso Henriques Neto, Alexei Bueno e Chacal
para que fique claro que nao temos motivo para chorar a morte do ele-
mento desarrazoado e arrebatador na poesia brasileira. E, com relagdo
a idéia de que a poesia atual teria deixado de ser “perigosa’, em que
momentos a poesia foi de fato perigosa? Creio que seria superestimar
o modesto papel representado pela poesia na vida da grande maioria
das pessoas dizer que o poeta sempre correu o risco de ser expulso da
cidade. Na verdade, isso s6 se deu em momentos muito especificos, no
contexto de regimes totalitdrios como a Alemanha nazista ou a Unido
Soviética. Ndo custa lembrar que Platdo, a quem o autor do texto sem
duvida alude quando fala no poeta expulso da cidade, tinha em mente
uma republica de carater francamente totalitario. Na medida em que
temos hoje menos regimes totalitdrios, o poeta corre menos risco de
ser expulso da cidade, e isso é bom para todas as partes envolvidas. A
meu ver, a expulsdo do poeta depde mais contra a cidade que o expulsa
do que em favor da poesia que ocasionou a expulsao.

Outro ponto destacado no texto é o de que a produc¢io da poesia
esta cada vez mais abundante, mais prolixa, e que isso seria algo mau.
Novamente, é importante separar os valores absolutos dos relativos.
Em termos absolutos, ndo ha davida de que a produgio poética hoje
¢ muito maior do que em qualquer momento anterior, ja que tanto a
populagdo do mundo quanto a propor¢ao de pessoas alfabetizadas sao
muitissimo maiores do que antes. Mas em termos relativos creio que
essa afirmacdo nao se sustenta. O historiador da literatura que resolva
efetuar um levantamento de tudo que se publicou em matéria de poesia
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no século x1x, fazendo os devidos ajustes para o tamanho da populagao
e a propor¢io de pessoas alfabetizadas, provavelmente concluird que
a produgiao poética do século x1x foi até maior do que a atual. Muitos
escritores oitocentistas que hoje sdo conhecidos apenas como prosa-
dores publicaram poesia em quantidade: poucos lembram atualmente
que Machado de Assis, Herman Melville e George Eliot produziram
versos a granel. Hoje, porém, o escritor que produz poesia pertence
a uma minoria no mundo das letras. Na atualidade, a poesia é muito
menos popular entre os leitores do que era no século x1x, dentre outros
motivos porque a industria de musica popular absorveu boa parte do
mercado de consumo de poesia. Assim, embora haja de fato muitos
poetas em atividade hoje, ndo me parece acertado ver a prolixidade
poética como uma caracteristica de nosso tempo. Mas mesmo que o
atual momento fosse caracterizado por uma producéo de poesia rela-
tivamente maior do que antes, seria isso algo pernicioso? Quando uma
arte é praticada por um grande numero de pessoas, necessariamente a
maior parte da produgdo sera mediocre; mas ¢ justamente essa massa
de produtores mediocres que vai gerar um solo propicio para o apare-
cimento de artistas destacados. Para que surgisse um Johann Sebastian
Bach, foi necessario que uma infinidade de compositores barrocos
medianos produzissem antes dele uma infinidade de obras medianas
que hoje so6 interessam ao musicélogo - nomes hoje esquecidos, como
Samuel Scheidt, Denis Gaultier e Pietro Cesti. Por outro lado, se uma
arte é pouco praticada, diminui a probabilidade de que surjam grandes
praticantes. Ndo admira que o Brasil produza tantos artistas excepcio-
nais no &mbito da musica popular e a0 mesmo tempo tenha tio poucos
dramaturgos de exceléncia. E da imensa profusdo de compositores
populares medianos que emergem grandes criadores como Noel Rosa,
Cartola, Dorival Caymmi, Tom Jobim, Paulinho da Viola, Edu Lobo,
Chico Buarque, Caetano Veloso e tantos outros. Em contraste, nossa
produgdo em dramaturgia ¢ muito parca, e é por isso que temos tdo
poucos nomes a colocar ao lado do de Nelson Rodrigues.
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Assim, tenho uma visao bem menos pessimista da situagio atual
de poesia do que a exposta no texto que fomos chamados a comentar.
Resumindo minha posi¢ao: ndo vejo o século xx como um século
particularmente catastréfico. A histéria da humanidade sempre foi
uma sucessao de catéstrofes, que naturalmente aumentam em escala
a medida que a populagio do mundo cresce de modo exponencial.
Nio vejo no passado da poesia, nem no da arte, nem no da huma-
nidade, nenhum periodo dureo que agora esteja perdido de modo
irremediavel. O que singulariza 0 momento atual é o fim do conceito
de vanguarda, que vigorou por pouco mais de cinqiienta anos, do final
do século x1x a meados do século xx; mas a poesia e as outras artes
sempre estiveram em constante transformagao, desde muito antes do
surgimento do futurismo e do surrealismo, e sem duvida continua-
rdo a se transformar, apesar do ocaso da idéia de vanguarda. Ndo ha
sentido em temer pelo futuro da transformagao artistica; a arte, desde
que viva, necessariamente se transforma. Mas, para que uma arte esteja
viva, é importante que haja um grande nimero de praticantes dela. E
sob esse aspecto, a proliferagdo de poetas hoje em dia é algo saudavel.
E natural que a produgio da imensa maioria seja mediana: é esse o
proprio sentido da palavra “mediano”. Mas ¢ dessa maioria mediana
que vao se destacar os poetas que a posteridade vera como os mais
representativos de nosso tempo.

Por fim, gostaria de comentar o préprio titulo do texto, “Poesia em
tempo de guerra e banalidade”. Tera havido algum periodo histérico
que nao fosse marcado pela guerra e pela banalidade? Ja vimos que
seria ingenuidade supor que houve na histéria da humanidade um
tempo caracterizado pela paz. Néo seria igualmente ingénuo imaginar
que numa determinada época — o Renascimento, por exemplo - a vida
estivesse liberta da banalidade, e todas as pessoas passassem todo o
tempo criando e apreciando obras geniais, uma profusio de Miguel
Angelos e Da Vincis? Ora, a banalidade caracteriza a quase totalidade
da existéncia humana. Todos os seres humanos, até mesmo os artistas,
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passam a maior parte de suas vidas ocupados com atividades banais, e
a grande maioria das pessoas vive e morre sem jamais sequer conceber
outro tipo de existéncia. Em cada geracao, sio poucas as pessoas que
sentem algum anseio por ir além da esfera da banalidade cotidiana,
e mesmo entre essas a grande maioria se contenta com imitagoes e
dilui¢des — arranjos melosos de temas de Chopin e Tchaikévski, re-
produgoes baratas da Ultima ceia, o kitsch em suas mil e uma formas.
Apenas uma minoria muito pequena néo se satisfaz com o mediocre
e o banal, e se dedica a tarefa de aprender a desfrutar os prazeres difi-
ceis da grande arte. Assim foi no passado, assim é no presente, e muito
provavelmente assim continuara sendo no futuro. O predominio do
banal e do mediocre ndo ¢ uma anomalia da atualidade, um sinal de
decadéncia de nosso tempo, e sim um aspecto basico da condigdo
humana, demasiadamente humana.
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Nuno Ramos
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Curriculo breve

Nuno Ramos nasceu em 1960, em Sao Paulo, onde
vive e trabalha. Formou-se em filosofia pela usp. E ar-
tista plastico e escritor. Suas mais recentes exposicoes
sdo: Instituto Tomie Ohtake (Sdo Paulo, 2006), Morte
das Casas (CCBB, SP,2004), Pinacoteca do Estado de Sdo
Paulo (sp, 2004) e Encontro com a arte: Nuno Ramos
e Frank Stella (Nave 5, Sdo Paulo, 2004). Publicou os
livros Cujo (1993) e Pdo do corvo (2002), ambos pela
Editora 34, e Minha fantasma (edigdo do autor).

Resumo da apresentacio

Literatura pensada €Omo €oisa, COmo Peso, Como
V0Zz, COMO COrpo, Como sopro, como vento.

Como musica de um fole de barro, que quebra
quando é tocado.



Plano
Nuno Ramos

Queria dizer o que estou pensando em fazer na minha
participacao.

Eu ficarei sentado atras de uma mesa no centro do
palco, lendo, com grandes intervalos, os meus textos.
A minha esquerda, sentada atrdas de uma mesa igual,
estard uma cantora, a D. Inah, uma senhora de voz
forte e tragica. A minha direita, em outra mesa igual,
ficara o compositor Eduardo Climashauska, com um
tamborim e uma baqueta. Ecoando pela sala estara
rolando o tempo todo, em estéreo e em volume mode-
rado, o cp daquela lista de presencga, de nome Carolina,
que ficava ecoando no sagudo de minha exposi¢do no
Tomie Ohtake: “Manbha........... presente! Lugar................
presente!” etc., numa seqiiéncia interminavel de chama-
das. Conforme eu for lendo os meus textos, haverda uma
palavra-chave (por exemplo: “Patio”, mas nédo decidi
ainda) que quando for lida acionara o seguinte meca-
nismo: o Eduardo Climashauska comecard a tocar seu
tamborim, puxando a cantora com ele, que interpretard,
pelo tempo que ele decidir, um trecho de alguns sambas
previamente combinados. Assim, digamos que em mi-
nha leitura eu inclua quinze chamadas de determinada
palavra, por quinze vezes eles tocardo e cantardo, em
ritmos e duracio a serem determinados por ele.

Estou bolando melhor esse trogo por estes dias, com
a preméncia da data - ndo sei ainda que cangdes, ou
trechos delas, usarei, nem qual palavra-chave usarei.
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Vou dar uma ensaiada, também, para sentir melhor a coisa. Nao sei
ainda como terminar o evento. Acho que o titulo do evento seria essa
palavra-chave. Mas acho que a estrutura geral da coisa sera esta.

Enfim, acho que vou precisar, 14 na cprL, de trés conjuntos de
mesas e cadeiras idénticos, com cara de material para palestrantes,
com agua, papel e caneta em cima da mesa; de trés microfones; de um
som estéreo (para que uma voz saia de cada lado do palco, na lista de
chamada) rolando em off no fundo do palco.

8 de junho de 2006
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Charles Bernstein

Curriculo breve

Charles Bernstein nasceu em Nova York em 1950. Publicou
mais de vinte livros de poesia e trés de ensaios, entre os quais
destacam-se My Way: Speeches and Poems e With Strings, am-
bos pela University of Chicago Press, assim como Republics of
Reality: Poems 1975-1995, pela Sun & Moon Press. Seu trabalho
mais recente ¢ o libreto para uma dpera do compositor Brian
Ferneyhough, intitulado Shadowtime (publicado pela Green
Integer). Editou a coletanea Close Listening: Poetry and the
Performed Word (Oxford University Press). De 1978 a 1981,
co-editou a revista L=A=N=G=U=A=G=E, 0 ponto focal de um
movimento de poesia e poética radicalmente inovadoras. Na
década de 1990, co-fundou e dirigiu o Programa de Poética da
State University of New York — Buffalo, onde foi reconhecido
com o posto de suNy Distinguished Professor. Bernstein é tam-
bém o diretor executivo do Electronic Poetry Center (http://
epc.buffalo.edu/) e co-diretor do projeto PennSound (http://
www.writing.upenn.edu/pennsound/). A pagina de Bernstein
encontra-se no EPC. Atualmente, Bernstein ocupa a cadeira
Regan Professor of English na University of Pennsylvania.

Resumo da apresentagio

Partindo do ensaio “Nossa América” de José Marti, tento
articular afinidades de forma e projeto num eixo Norte-Sul,
sem perder de vista a especificidade das poéticas que surgem
em inglés, portugués, espanhol, francés, e em relagao as linguas
indigenas.
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Nossas Américas: novos mundos ainda em processo

Charles Bernstein
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Cré o aldedo vaidoso que o mundo inteiro é sua aldeia.

e

José Marti, “Nossa América’

Sou um tupi tangendo um alaiide!

Mario de Andrade, “O trovador”

Tupy, or not tupy, that is the question.

>

Oswald de Andrade, “Manifesto Antropo6fago’

1.
Um dia quero escrever um ensaio intitulado “As Amé-
ricas ainda em processo”. Nesse ensaio, exploraria o
ainda imagindrio espago cultural de uma “poética das
Américas” no sentido do ensaio de José Marti, “Nossa
América’, e do “perfeccionismo moral” de Emerson.
Minha discussdo do perfeccionismo moral, pela qual
tenho uma divida com Stanley Cavell, levaria sem
duvida a uma declaragiao de interdependéncia: no
sentido de que a poética das Américas nunca podera
estar completa, pois se chegarmos a seu fim, teriamos
destruido a promessa de ela se tornar permanente e
auto-regenerativa.

Nesse ensaio, proclamaria, como um Edgar Poe da-
daista que sonha com Nicolas Guillén pesquisando no
Google, que o poema das Américas nao existe. Porque
as Américas sdo um espago cultural imagindrio cujas
manifestagdes mutantes e multiformes sdo tao fugazes
quanto os ultimos sopros de uma lingua que morre.



& diria depois que por isso é que o imperativo para os poetas das
Américas - contra a sabedoria convencional - tem sido dizer em lugar
de mostrar. Pois, dizer é a tarefa, como Langston Hughes nos chama,
de um povo “em transi¢ao”

2.

Na antologia Shaking the Pumpkin: Traditional Poetry of the Indian
North Americas (1972), o organizador, Jerome Rothenberg, articula,
com forga comica, um problema que ainda é uma questao central na
transi¢do, nos Estados Unidos, de uma poética norte-americana para
uma poética das Américas:

Por um periodo de 25 anos, digamos, ou o tempo que leva para uma geragéo
descobrir onde vive, tire a épica grega do curriculo das faculdades e a substitua
pelas grandes épicas americanas. Estude-se o Popol Vuh onde hoje se estuda Ho-
mero, e estude-se Homero onde hoje se estuda o Popol Vuh - como antropologia
exotica etc. (Prefaces, p.175).

Aqui Rothenberg ecoa os sentimentos de José Marti em “Nossa
América”, oitenta anos antes:

A histdria da América, dos incas a nossos dias, deverd se ensinar acuradamen-
te, mesmo se a dos arcontes da Grécia ndo se ensinar. Nossa Grécia é preferivel a
uma Grécia que nao ¢ nossa. E mais necessdria para nés.

As duas antologias pioneiras de Rothenberg, Technicians of the
Sacred (1967) e Shaking the Pumpkin (1972), insistiam na relevancia
imediata (ndo apenas simplesmente historica ou antropolégica) das
poéticas “tribais” dos nativos americanos (em ambos os continentes
americanos), dos africanos e dos povos da Oceania. Assim, essas an-
tologias devem ser lidas como documentos poéticos marcantes das
décadas de 1960 e 1970, obras que aceleraram a reconceituacio da
poesia norte-americana como uma poética das Américas. Rothenberg
apresentava um ataque vigoroso a prioridade da alta cultura ocidental
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e uma tentativa ativa de busca, em culturas nem ocidentais nem orien-
tais, do que parecia faltar & nossa. Além disso, a “recuperagdo” de nossa
cultura americana nativa feita por um poeta-antologista judeu, de pri-
meira geragdo, nascido no Brooklyn (nas palavras de Rothenberg, “um
judeu entre/ os indios”), com raizes estéticas na vanguarda européia,
era um reconhecimento implicito de nosso genocidio doméstico, em
ambos os continentes das Ameéricas, como parte de um processo de
recuperagio tanto de Auschwitz quanto de Hiroshima.

As antologias de Rothenberg investigam um fundamento pluricul-
tural das Américas, a0 mesmo tempo em que rejeitam explicitamente
o euro-suprematismo de dentro de uma perspectiva européia. Simulta-
neamente, o trabalho de Rothenberg é notéavel pela rejei¢ao estrita que
faz da comum, porém demagogica, rejeicao da Europa e do europeu
entre os poetas dos Estados Unidos, quer dizer, pela recusa da Europa
em favor de uma América idealizada e unica.

A idéia de uma literatura norte-americana singular e unitdria estd
baseada numa série de exclusdes anglo-normativas, com freqiiéncia
violentas: das culturas anteriores a conquista, do trafico de escravos,
das linguas da imigrac¢ao e das novas linguas emergentes.

4.

Em 1951, a visita de Charles Olson ao Yucatan inspirou uma virada
significativa e influente na direcdo de uma Poética das Américas, a de
maior importancia, entre os poetas dos Estados Unidos nos anos logo
depois da Segunda Guerra Mundial. A entusiasta rejeicdo de Olson do
que Robin Blaser, num ensaio sobre Olson, chamou de “Caixa Ociden-
tal,” a0 mesmo tempo ecoa e antecipa Rothenberg:

Nio acuso os gregos. No final, somos nos que nio encontramos as maneiras
de lavrar a experiéncia como ela é, em nossa defini¢ao e expressio dela, em outras
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palavras, encontrar maneiras de permanecer no universo humano e nao ser leva-
dos a dividir a realidade em nenhum momento nem de maneira alguma. Pois isso
¢ justamente o que fazemos, ¢ essa a questdo do que tem acontecido, e o processo,
como se apresenta agora, pode ser denunciado. E a fungio da comparagdo, ou seu
nome mais altissonante, simbologia. Esses sdo os falsos rostos, ja muito vistos, que
escondem e nos impedem de aproveitar os estados intelectuais ativos, a metéfora
e a performance (Human Universe. In: Collected Prose, p.157).

Olson passou a articular uma poética do lugar que recusa o me-
tafisico em favor do histdrico e do particular. Ao fazer contato direto
com Nossas Américas, se deu conta de que o caminho néo era pela
analogia e sim por um processo de justaposi¢do ativa que produz um
terceiro termo.

Nossas Américas sdo uma performance.

5.

Insisto no termo as Américas, nao apenas para incluir América do
Norte e do Sul mas também para registrar a multiplicidade de nossos
sentidos de América, como uma maneira de registrar essa multiplici-
dade, ndo sua comparac¢io, como fundamentaal para as poéticas de
nossas Ameéricas.

Em Ul: Four Mapuche Poets, editado por Cecilia Vicufia e traduzi-
do por John Bierhorst (Pittsburgh: Poetry in Indigenous Languages
Series, Latin American Literary Review Press, 1998), Vicuiia cita Jorge
Teiller: “Minha arma contra o mundo é uma outra visdo do mundo.”
O que falta a poesia em termos de eficdcia, ela compensa com poder
conceitual, a “luta mental” [mental fight] de Blake. Ou, como Marti
escreve em “Nossa América’: “as armas do juizo, que vencem as outras.
Trincheiras de idéias valem mais que trincheiras de pedra”

Nenhuma questio tem perseguido tanto a poesia nas duas ultimas
décadas quanto a questdo da identidade - nacional, social, étnica, ra-
cial e local. Como nas Américas, a identidade ¢ sempre plural. E como
nas Américas, a identidade é necessariamente, a priori, sincrética e
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trancada, tanto quanto o DNA que corre nas nossas psiques e encadeia
nossas proje¢oes mentais.

Ao desenvolver nao apenas nosso pensamento sobre uma poética
das Américas mas também, mais fundamentalmente, nossas atividades
paraa criacdo de uma poética das Américas, seria bom levar em conta
a observacio de Teiller no sentido de estarmos criando uma nova

)

visao do mundo que, em seu “globabelismo™, ndo acata os ditados da
Organizagdo Mundial do Comércio nem do Banco Mundial, e que
também, num certo localismo, ndo vira um centro de produgdo de
frutas exoticas para exporta¢do, mas, pelo contrério, se compromete a
um processo canibal de autocria¢ao, como a primeira defesa contra a
“Caixa Ocidental” Uma tal possibilidade nunca foi tdo bem colocada

quanto no “Manifesto Antropdfago” de Oswald de Andrade em 1928:

S6 a Antropofagia nos une...

Contra todos os importadores de consciéncia enlatada. A existéncia palpavel
da vida. E a mentalidade pré-logica para o Sr. Lévy-Bruhl estudar...

Contra a verdade dos povos missiondrios, definida pela sagacidade de um
antropofago...

Mas nio foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilizagdo que
estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti.

Marti, de novo: “As drvores terdo que se colocar em fila para impe-
dir a passagem do gigante das botas de sete léguas!”

Um modelo sempre fascinante para nossa poética global/local/
louca’ seria o poeta escocés Hugh MacDiarmid (nao seu nome de
nascimento, e sim aquele ao qual aspirou), que foi expulso do Partido
Nacionalista Escocés, apesar de seu trabalho poético num dialeto
sintético escocés, por ser demasiadamente internacional. Foi também

expulso do Partido Comunista por ser demasiadamente local.

1. No original, globablism; jogo de palavras: globalism + babelism, isto ¢, globalismo + babelismo (NT).
2. No original, “global/local/loco” (NT).
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Na cole¢do de poetas mapuches, Elicura Chihuailaf escreve que
“a poesia ndo apenas preserva a identidade cultural de um povo, ela
a cria”. Assim, Chihuailaf sublinha as forcas produtivas da poesia em
contraste com os reflexos reprodutivos da teoria cultural. Uma poética
das Américas estaria menos preocupada com analisar temas e narra-
tivas culturais produzidas na fic¢do espanhola ou inglesa do que com
escutar — e compor — um collage de diferentes praticas lingiiisticas
pela América afora. Ao substituir o tema e sistema — “comparag¢io” e
“simbologia” nos termos de Olson — por imbricagdes, palimpsestos,
e collage, sugiro reconceituarmos nossas Américas como uma cons-
telagdo hipertextual ou sincrética, com camadas alfabéticas, glificas
e orais. Uma constelagdo ¢ um modelo alternativo para entender o
que freqiientemente se vé como fragmentagdo, parataxe, isolamento,
insularidade, atomizagido e desenvolvimento individual. A hipertextua-
lidade faz a cartografia de um espago sincrético que articula pontos de
contato e que potencializa ambas as conexdes espaciais entre as partes
divergentes e imbricacdes temporais que convergem ou se fundem
indistintamente.

A aproximagao palimpséstica do volume mapuche provém direta-
mente das condi¢des da poética das Américas: ndo do multiculturalis-
mo, mas do que Chihuailaf valiosamente chama (na tradugéo inglesa
do texto espanhol desse poeta de lingua mapudungun): intercultu-
ralismo. De fato, esse livro é trilingiie: escrito em inglés, espanhol e
mapudungun (a lingua dos mapuches). Das trés linguas, mapudungun
foi a ultima a ser alfabetizada, isto é, escrita por meio de transliteragoes.
No comeco, estranhei o fato de ndo encontrar o nome do tradutor
para o espanhol, mas depois me dei conta de que se presumia que os
poetas representados em mapudungun teriam traduzido seus préprios
poemas, ou, talvez mais provavelmente, teriam trabalhado de maneira
bilingiie nas duas linguas, talvez voltando do espanhol para o mapu-
dungun, assim como partindo do mapudungun e traduzindo para o
espanhol, como se fosse uma lingua estrangeira. Talvez o que faz com
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que isso seja indigena para nossas Américas nao seja a fibra unica do
mapudungun, e sim as camadas imbricadas do aborigine, do colonial,
do imigrante: especificamente a conjung¢do de qualquer uma dessas
duas com uma terceira, o que ¢ visto como uma ameaga maior. Lem-
bremos das palavras de Rothenberg — “um judeu entre/ os indios”.

Marti diz que nos trabalhamos com “cuecas inglesas, colete pari-
siense, casacao norte-americano e boné espanhol, [enquanto o] indio,
mudo, [d4] voltas a nosso redor” e enfatiza a necessidade de opor o
racismo, reconhecendo ndo apenas aqueles que aqui moravam antes da
chegada dos europeus mas também aqueles que foram violentamente
arrancados da Africa e levados até um duro desembarque no Novo
Mundo, aqueles que moram “sozinho[s] e desconhecido[s], entre as
ondas e as feras”. Marti procura trabalhosamente nao apagar a huma-
nidade dos que foram trazidos como escravos para as Américas. Mas
também registra que os novos mundos de nossas Ameéricas precisam de
uma ecopoética, como Jonathan Skinner propoe na revista Ecopoetics.

No espag¢o imagindrio de nossas Américas, ninguém tem sobera-
nia, nem do sofrimento nem da terra, pois a soberania é o privilégio
dos fantasmas e do vento, que ja se perderam sem remédio no tempo,
também por ele vencidos.

7.

A poética das Américas vem criando, ha varios séculos, linguas in-
digenas sincréticas, distintas daquelas dic¢des recebidas pelas linguas
da conquista e da emigracdo: indigenas no sentido de terem surgido
numa regido, de terem se originado num lugar. O lugar: aqui; o tempo:
agora — uma encruzilhada por necessidade.

Por isso salientaria, na procura de fios que interligassem as poesias
das Américas, a inovagao em lugar do refinamento, como uma maneira
de documentar a importancia do engenho para nossas Américas. Isto
é: os pontos de contato que podemos encontrar em nosso mutuo habi-
tar das Américas podem ndo ser a maneira pela qual temos expandido
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e refinado uma lingua poética herdada da Europa, o inglés de Londres,
o espanhol de Madri ou o portugués de Lisboa. Seriam, no entanto,
como tais poesias tém perturbado a ascensdo de uma literatura de
refinamento e assimilagao.

Espero que isso possa sugerir uma resposta a critica que se faz com
freqiiéncia as propostas para ampliar o estudo da literatura norte-
americana a uma literatura das Américas. Se a literatura “americana,”
no sentido dos Estados Unidos, se entende como uma extensdo ou
desenvolvimento de uma literatura anterior, principalmente britanica,
entdo temos por necessidade que considerar primeiro a antiga heranca
literaria da Inglaterra para entender a nossa. Essa foi a logica das es-
truturas dos departamentos de inglés, nos quais o ensino da literatura
dos Estados Unidos veio s6 depois de uma ardua luta na primeira
metade do século passado. Digo literatura dos Estados Unidos, e nao
norte-americana, pois os departamentos de inglés raramente se ocu-
pam da literatura canadense ou mexicana, que no maximo, sdo vistas
como co-laterais, em lugar de fundamentais para o desenvolvimento
da literatura dos Estados Unidos.

Num ensaio recente, Frank Davey salienta a escassez de pontos de
contato entre os poetas dos Estados Unidos e do Canad4, que desapa-
recem quase completamente apds 1950. Quando aconteceram, essas
confluéncias permitiram aos poetas de ambos os lados da fronteira
colocar uma série de engajamentos estéticos e politicos comuns frente
a posturas poéticas conservadoras, se ndo nativistas, em seus proprios
paises. Ao mesmo tempo, as narrativas oficiais das poesias nacionais de
cada pais tém se constituido como separadas e desconectadas:

Na cultura canadense estd sempre latente o fato das raizes do Canada se
acharem numa oposigdo aos Estados Unidos, que o Canadd tem sido reafirmado
pelos cidadidos americanos mesmos como a na¢ao norte-americana alternativa. ..
A primeira leva de imigrantes angléfonos eram refugiados da Guerra de Inde-
pendéncia dos Estados Unidos, leais ao Império Unido. A formagdo do Canada
como nagdo em 1867 teve lugar em parte como resposta aos grandes exércitos dos
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Estados Unidos que se formaram por causa da Guerra Civil. Assim como os go-
vernos canadenses se viram restritos por essa complexa historia cultural em sua
capacidade de se afiliar as politicas dos Estados Unidos, os poetas canadenses tém
sido, tanto consciente como inconscientemente, seletivos em suas associa¢oes
com as poesias e poéticas dos Estados Unidos. No geral, os poetas canadenses
tém evitado associagdes com as poesias hegemonicas dos Estados Unidos ou
com as poesias que celebram a nagdo dos Estados Unidos (Canadian Poetry and
its Relationship to us Poetry, in: The Greenwood Encyclopedia of American Poets
and Poetry, 2006).

Como afirma Roland Greene, a necessidade de reformar os limites
disciplinares dos estudos literarios e de se aproximar do que ele chama
“Estudos do Novo Mundo” é urgente. Veja-se, por exemplo, o ensaio
“New World Studies and the Limits of National Literatures” (Stanford
Humanities Review, 6:1,1998):

Para os estudos do novo mundo a zona de contato ndo sdo apenas os lugares
literais de encontros culturais, mas os espagos concatenados onde mundos - isto
é, sistemas intelectuais ou espirituais representados pelas versdes por meio das
quais podem ser entendidos ou avaliados - se colocam em relagdo critica uns
com os outros; a entrada em jogo do termo e conceito de “mundo” é vital para
esse projeto.

Uma poética sincrética do engenho e da invengao, do collage e do
palimpsesto, opde-se a0 modelo acumulativo e evolutivo da litera-
tura que ainda impera na academia literaria nos Estados Unidos (e
em outros lugares das Américas). Se pensarmos a literatura como
desenvolvimento mediante uma fertilizagdo por cruzamento, visando
a inveng¢do de mundos novos, sinteticamente indigenas, entdo talvez
teremos que considerar poesias paralelas em lugar de poesias oca-
sionais: a coincidéncia se tornard mais significante para nés do que
a linhagem, pontos de contato terdo maior ressonancia do que uma
origem comum. Ou pelo menos:igualmente significativo.
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Por isso é que a observagao que faz Ernesto Livon Grosman sobre a
sincronia entre o grupo nova-iorquino L=A=N=6=U=A=G=E (1978-
1981) e o grupo de Buenos Aires Xul (1980-1997) resulta tao atraente:
nao postula influéncias, nem causas e efeitos; tais processos sao simul-
taneos, mas estrutural e poeticamente relacionados e até entrelagados.
(Consulte-se o ensaio de Grosman “The Questioning of the Americas”
na antologia 99 Poets/1999: An International Poetics Symposium, que
organizei para a revista boundary 2 em 1999 e que constitui o ponto
de partida para as presentes reflexdes.)

A poética das Américas que imagino aqui ndo consiste em com-
paragdes: trata-se de encontros, e de transformacéo a partir desse en-
contro; pois se vocé fica igual depois do encontro, entdo nao aconteceu
encontro nenhum.

O projeto de América — das Ameéricas — ¢ um processo ainda in-
concluso, um processo que nunca podera se concluir.

Pois, quando se concluir, estara acabado.

Nossas Américas ainda estdo em processo: como uma conversa,
uma experiéncia, um ensaio. Talvez nossas Américas sejam um pro-
cedimento formal, uma hipdtese ou um condicional, precisando de
uma intervengdo estética, engenho improvisado e outra reinvencao
imaginativa.

E é por isso, talvez sé por isso, que vemos as possibilidades de nos-
sas Américas de maneira mais palpavel na poesia: nossa poética vista
sob o signo de nossa troca.

Nova York, 1° de maio de 2006

Tradugdo: Odile Cisneros
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O inconfessavel: escrever nao é preciso

Alcir Pécora
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Fazer o que seja é inuitil.

Ndo fazer nada é inutil.

Mas entre fazer e ndo fazer
mais vale o initil do ndo-fazer.

Jodo Cabral, adulterado, “O artista
inconfesséavel”, in: Museu de tudo, 1975

1. Ao contrario do que usualmente se supde, a passa-
gem dos anos nao tem obriga¢ao nenhuma de revelar
algum grande autor ou mesmo um autor apenas razo-
avelmente bom. A regra estava valendo para o passado
que revelou tantos autores extraordinarios, quanto vale
para os préximos cem ou mil anos, que talvez nunca
vejam nenhum outro, assim como podem ver centenas
deles. Se grandes autores apareceram com regularidade,
ou aparecerdo da mesma forma, isso sdo contingéncias,
ndo necessidade ou decorréncia légica de um conjunto
quantitativo sempre crescente de escritos.

2. Antologias de autores promissores ou novos lan-
¢amentos de escritores contemporaneos nao cessam de
aparecer, por piores que sejam. Alguns sdo jovens, ou-
tros sdo célebres, outros sdo simples amigos do editor:
qualquer coisa basta. Por isso mesmo, nada ¢é suficiente
como critério de edigdo, e o publicado basicamente aju-
da a encobrir a percepgio evidente de que ndo ha nada
de relevante sendo escrito, nem mesmo ha indicios de
que essa relevancia possa ser descoberta outra vez no
dominio da literatura.



3. Nédo parece haver nada relevante sendo escrito, essa é a mais
provavel razdo desse po¢o, desse mar de coisa escrita.

4. A suposta necessidade de aparecimento de novos grandes autores
¢, no melhor dos casos, apenas uma reagao a situagao de contingéncia
radical em que vivemos. Nada garante, entretanto, que, no futuro,
leremos algum novo grande autor, a despeito de todos os grandes
que existiram antes. A despeito mesmo da probabilidade amigavel de
que, num mundo sem fim, algum escritor decente se ponha de pé, e
ande, assim como num mundo de macacos ha boa probabilidade de
que um deles possa tomar um desvio inesperado em sua evolugio e
virar homem.

5. Probabilidade, mesmo uma boa probabilidade, ndo é necessidade,
mas apenas média projetada de eventos. Conclui-se que um grande
autor é o resultado imponderavel de um conjunto de circunstancias e
ocorréncias inesperadas, sem qualquer garantia de repeti¢ao de seus
termos de existéncia.

6. A suposta necessidade, ja agora como hipdotese medianamente
ruim, se apresenta como um efeito psicolégico primario associado
a uma estratégia usual de mercado que finge langar novos produtos
“definitivos” a cada dia. Isso posto, é certo que nenhum crime contra
natura foi cometido, quando se percebe como sdo poucos os escritores
brasileiros surgidos nos ultimos trinta anos a que se poderia aplicar a
categoria de autor a sério.

7. Agora, na pior das hipdteses possiveis, as publicagées de novos,
bem como as novas publicagdes, salvo rarissimas e imponderaveis
excecOes, nascem da crencga efetiva de que eles tenham realmente
qualidades de grande autor. Evidentemente, ha pouco a fazer em casos
assim. Pode-se, por exemplo, tentar falar mal da antologia ou dos auto-
res em questao, mas nao ha a menor chance de que eles nao se julguem
perseguidos pessoalmente por um critico desonesto e mau-carater.
Um ou outro (os melhores deles), com muita sorte, deixara de escrever,

mas a maioria absoluta - a0 menos enquanto continuar sem sucesso
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— tratard apenas de aumentar a cumplicidade e a camaradagem que
guarda entre si (cf. Leopardi, Pensieri: il mondo é una lega di birbanti
contro gli uomini da bene).

8. Se me perguntarem o que imagino para definir a seriedade de
um escritor, 0 que me vem primeiro a cabega é justamente a idéia de
alguém que busca resistir a vulgarizagdo do escrito. Isto é, penso em
alguém que admite, mesmo contra seu mais intimo desejo e sua mais
teimosa vontade, que absolutamente nada o obriga a escrever,a nao ser
uma faldcia 16gica tomada como falso imperativo de cultura.

9. Uma vez que seja assim, o escritor sério deve pensar mil vezes
antes de se por a escrever. De preferéncia, como efeito de ter pensado
seriamente no assunto, deve inclinar-se a ndo fazé-lo. Nao admira,
desse ponto de vista, que um pensador sério como Giorgio Agamben
imagine que Bartleby, o escrivao que se recusa a escrever, seja o melhor
exemplo de um escritor que conhece sua contingéncia e nao abusa de
sua condi¢io fazendo o que faria melhor desde que néo o fizesse. Quer
dizer, quanto melhor fosse potencialmente o escritor, menos poderia
sé-lo em ato, por absoluto pudor de tornar-se apenas um cotejador
e copiador de uma montanha de outros escritos, ja produzidos, sem
senso nem motivo a nio ser o de girar a propria engrenagem buro-
cratica de escrever.

10. Mas ndo precisamos chegar a inteligéncia superior de Bartleby
ou aquela que o criou, ele mesmo personagem de uma obra-prima
altamente improvavel. Se escrever nao é preciso, alguma autocritica
nao faria mal ao aspirante de escritor ou ao escritor de oficio. Ao
contrario, faria um bem enorme, a ele e a nds. Luis Antonio Verney,
homem de nao poucas luzes, insistia em que o pretendente talvez fosse
mais util, ou menos irrelevante, trabalhando com rigor em alguma
outra coisa mais a medida de seu talento, que fosse igualmente mais
util a republica.

11. Se escrever ndo é preciso, devemos absolutamente concordar
com Horacio quando nos diz que ndo é razoével retirar do pogo os
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escritores que tiverem o bom senso de se atirar 14, fingindo inspira-
¢do ou loucura. Simplesmente nao é civil salvar escritores da morte
prematura.

12. Pessoalmente, por incorrigivel vezo de criagao catolica, sugeriria
aos jovens pretendentes que, se ndo tém um pogo por perto, tentas-
sem antes a vida como copy desk, ou como tradutor de algum texto
de escritor reconhecidamente superior de outros tempos e lugares (se
bem que, muito provavelmente, nesse caso, eles acabariam por arras-
ta-lo para a mediocridade em que vivem), ou mesmo, em ultimo caso
- mas ultimo caso mesmo -, que puxassem o saco de alguém que lhes
descolasse alguns trabalhinhos freelance numa pagina de cultura ou
numa editora mainstream.

13. Quaisquer dessas atividades modestas — mas nao baixas, pois
apenas puxar o saco é verdadeiramente baixo, embora nio tanto quan-
to escrever porcamente (cf. Bernardo Soares e o horror dos aleijoes
da pdgina mal escrita) -, além de tantas outras atividades verdadei-
ramente mediocres que podemos imaginar, valem muito mais a pena
do que escrever, tanto em termos publicos quanto pessoais. Ao menos,
sdo atividades seguramente menos irritantes para os outros, obrigados
(por educa¢io ou por sentimento cristdo) a ler tanta irrelevancia es-
crita. Mas deixar de escrever, sobretudo, sera (seria) um enorme alivio
para o préprio pretendente a escritor, que se livraria do fardo de afetar
um talento que nao possui e de ter de se expor continuamente a critica
de algum detrator malvado.

14. Enfim, ndo adianta disfarcar; escrever, em geral, é apenas dei-
xar-se arrastar pela maré dos lugares comuns sub-letrados. E anun-
ciar mais cedo a propria inexisténcia, a propria morte irreparavel
como autor. Publish and Perish, disse muito propriamente Marjorie
Perloft.

15. Paradoxalmente, uma maneira de adiar a compreensao simples
da absoluta nao-necessidade de escrever é pretender humildemente

que escrever seja justamente apenas mais uma atividade entre outras,
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e 0 escritor, alma singela, apenas mais um homem comum, por mais
coquette que se apresente em seus gestos e maneiras.

16. Chamo a isso especificamente “pretensdo’, e nao, por exemplo,
“desejo’, porque ndo ha um so sujeito, que afirme que escrever seja uma
coisa qualquer, que saiba também tirar a conseqiiéncia dbvia dessa
afirmacio: a de que seja uma atividade tonta, indiferente e desprovida
de valor pessoal ou publico como a maioria absoluta de todas as outras
atividades comuns e quaisquer.

17. Se nao se tratasse de pura afetagdo arrivista, o escritor preten-
dente a gente comum teria de concluir que a inser¢ao da literatura no
patamar da vida média se traduz como uma simples rotina, um au-
tomatismo, cujo pressuposto (necessario, portanto) ¢ apenas a adesao
ao lugar-comum. Enquanto tal, é basicamente forma de aliena¢do da
vontade propria em favor, digamos, do ganha-piao, o que definitiva-
mente nada tem a ver com um projeto de criagao artistica, autocriagao
pessoal ou interven¢io publica por meio da literatura produzida.

18. O resultado, pois, da pretensdo da escrita como atividade ordi-
ndria é a de que escrever ndo apenas ndo constitui autores, enquanto
criadores, como, ao contrario, submete-os rapidamente ao movimento
da prética tosca e maquinal de reprodu¢do do mundo no estado de
merda no qual existe.

19. Esse maquinismo fabril-escriturdrio tem como desfecho infeliz
um mar de escritos. Nessas circunstincias, que papel feio ndo fazem
os escritores! Para fazer deles uma imagem apenas ruim, e nao odiosa,
terfamos de vé-los como um amontoado de corpos devolvidos a praia,
pois, como alertava o quinhentista Bernardim Ribeiro, o mar néo sofre
coisa morta.

20. Na praia ingléria, findam sobretudo jovens escritores, novas
promessas, futuros talentos. De modo algum, entretanto, devemos
nos comover, pelo mesmo motivo que repreendia Virgilio a Dante, en-
quanto observavam os sofrimentos dos precitos: ¢ simplesmente justo.
Ademais, ndo faz a menor diferenca para nos: juventude, novidade e
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futuro sdo apenas faces simpaticas do mesmo engano que dissolve a
qualifica¢do ou a exceléncia do autor na banalidade do escrito.

21. Exatamente porque escrever ndo é preciso, escrever pode ser
tudo menos uma atividade entre outras quaisquer. Escrever é um ato
que, de saida, ja deve uma explica¢ao: ele tem de reinventar sua propria
relevincia, a cada vez, ou entdo se condenar a ser apenas uma idéia
torta de novidade: o retorno do mesmo, piorado.

22. Cada escritor, conformado com a condi¢do de exercer uma
atividade ordinaria, dissolve sua vida numa linha que enuncia inexo-
ravelmente o mesmo: o escrito é apenas uma forma de morte vil.

23. Isto é o que se pode dizer dos autores e da literatura mediana,
que ¢ o unico oficio que nao admite mediania virtuosa: Horécio re-
vém. Ou seja, em matéria literdria, ou se é radicalmente bom, ou se é
radicalmente imprestével.

24. Da critica, entretanto, ndo se pode dizer o mesmo. Longe de
se atirar com a forca e a ingenuidade estupida da juventude contra
o mar de quantidade que a devora e contra o qual nada pode (a nao
ser acreditar baixamente que a banalidade é a destina¢io universal da
escrita), a critica foi sendo morta na cama, enquanto dormia, e seu
corpo paulatinamente sendo substituido por simulacros que Foucault
chamou certa vez de meninos bonitos da cultura.

25. A especialidade dos meninos bonitos, na perfeita inversio que
caracteriza a atividade dos invasores de corpos, nao é evidentemente
a critica, mas seu contrario: o colunismo social.

26. A crise aqui é a total falta de crise. A desisténcia da crise é a
matéria basica de que se formam os bodysnatchers durante o sono da
critica. Eles sao sempre gente boa, simpatica, quase variantes sem man-
dato de vereadores e deputados, cuja habilidade profissional se mede
pelo coeficiente de agilidade com que barganham os votos dos leitores
pelo trafego entre os agentes institucionais da literatura, vale dizer,
grupos universitarios de poder, lobbies de editoras, cadernos culturais
da grande midia, revistas literdrias com algum publico ou prestigio etc.
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O coeficiente de barganha se nutre da capacidade de estabelecimento
de um circulo de cumplicidade, autoprotecio e confirma¢io mutua
entre todos os participantes do sistema de trafego em questao.

27. Claro que isso tudo pressupde a adesio, mesmo inconsciente,
a lugares comuns e paradigmas tedricos conhecidos e transformados
ja em imperativos politicos e institucionais de circunstancia, os quais
sdo, por defini¢do, conservadores — o que nos traz de volta ao autor en-
quanto pratico de uma atividade ordindria. Nesse aspecto, o diferencial
do dublé de critico é a faculdade de se manter completamente cego
diante de tudo que possa revelar o profundo desinteresse, o imenso
tédio das praticas literdrias contemporaneas.

28. Os meninos bonitos estdo 14, no meio da névoa cerrada do pre-
sente sem futuro, pintando freneticamente de luz as sombras de sono
e banalidade de que sdo feitos. Com seu farol tingido, asseguram aos
passantes que tudo vai bem, que aquele mar nao ¢ abismo, que aquele
pogo tem fundo, que novos grandes autores estdo surgindo natural-
mente, que novas obras-primas continuam a ser geradas e até que a
literatura de “nosso pais” é fecunda e pujante.

29. Quando se chega a esse antincio maravilhoso, o sistema de tra-
fego de banalidades estd completo. O escritor qualquer coisa encontra
seu critico sem crise. Admiram-se, respeitam-se, amam-se.

30. Se 0s meninos bonitos fossem mais que invasores de corpos, os
quais despossuiram de critica, tudo o que deveriam ou poderiam fazer
era iluminar as trevas da propria cegueira, a obnubilacdo do sono, o
cerco implacavel do nevoeiro feito de tédio, ignorancia, arrivismo e
inconseqiiéncia a que estamos submetidos quando escrevemos.

31. Escrever como atividade média é o grau zero da necessidade e
da utilidade.

32. Nesse cendrio de horror banal, mas que curiosamente se repre-
senta como euforia de criagdo, pouquissima gente destoa. Isso ocorre
porque quase toda gente acha, com razdo, que pode fazer parte do
elenco de “grandes autores”, ultimamente identificado com a mediania
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das atividades quaisquer. Claro que, nessas circunstincias, muito mais
dificil e desejavel ¢, por exemplo, obter um bom emprego.

33. Os poucos e raros que desacreditam de escrever, isto ¢, que ndo
entendem a escrita como atividade necessaria e mediana, entendem
também que praticd-la é apenas confirmd-la moribunda ou ja defun-
ta, mas ndo enterrd-la de vez. Escrever, freqlientemente, é apenas um
cadaver que passeia, um defunto que procria e multiplica, como o
homem; ou que faz cento por um, como o sémen de Deus, mas cujos
frutos apenas proliferam a secura e o vazio.

34.Se escrever é pratica vulgar e inutil, melhor é nao-fazer (ao con-
trario do que pensava Cabral, que tinha, entretanto, razdo, enquanto
era ele a fazé-lo).

35. Nenhum motivo é bastante para escrever. Nao precisamos de
entretenimentos. Precisamos ainda menos de ficgdo, de estética, de
fazer de conta que ndo estamos saturados de ficgdo no campo comum
da atividade mediocre. Nao precisamos de mais atividade na roda.

36. A condi¢do do escrever é a crise. A literatura que vale a pena
que escreve responde pela destrui¢do do escrito ou simplesmente ja
nao responde a nada.

37. O mar nio sofre coisa morta...

SIBILA 99






PARES

CONTEMPORANEOS



Dificultar as coisas

Entrevista de Douglas Messerli a Charles Bernstein

102 SIBILA

Ficcionista, poeta, dramaturgo, editor, multiplo, o nor-
te-americano Douglas Messerli — ou Claude Ricochet,
Joshua Haigh, Per Bregne e Kier Peters — nasceu em
1947, em Waterloo, Iowa. Formou-se pela University
of Maryland, onde também obteve seu ph.D. Em 1975,
inaugurou a revista de arte e literatura experimentais
Sun & Moon, ao lado de seu companheiro Howard Fox.
Ao final da mesma década, a revista tornou-se um selo
editorial sob o qual foram publicadas obras de nomes re-
levantes da literatura contemporinea norte-americana,
como David Antin, Charles Bernstein, Paul Auster, Steve
Katz, Russell Banks e Djuna Barnes. Em 1985, Messerli
abandonou a carreira de docente na Temple University,
em Filadélfia, mudou-se para Los Angeles — onde vive
até hoje — e passou a se dedicar a Sun & Moon Press e
também a nova Green Integer Books. Desde entao, pu-
blicou as antologias: From the Other Side of the Century:
A New American Poetry 1960-1990 e From the Other Side
of the Century II: A New American Drama 1960-1995
(com a contribui¢do do dramaturgo Mac Wellman).
Também deu inicio a dois projetos audaciosos: um para
a publicagdo de pelo menos cinqiienta volumes de anto-
logias poéticas internacionais, The Project for Innovative
Poems Anthologies of World Poetry, e outro, muito simi-
lar, 1001 Great Stories, dedicado a prosa de ficgao.

Sua obra de punho préprio é, como ele bem lembra
nesta entrevista, multigenérica: da poesia (Dinner on the



Lawn; River to Rivet: A Manifesto; After; Between) ao drama (A Dog Tries
do Kiss the Sky: Six Short Plays), passando pela ficdo e a performance,
ou combinagdes de todos esses géneros (The Structure of Destruction).
A poesia de Messerli tem derivado da espirituosidade ao lirismo quase
de inspiracdo romantica nos ultimos anos, mas ele continua fiel a seu
tema: a dificuldade de comunica¢io e o isolamento de cada ser humano.
No entanto, sua marca talvez seja o didlogo com poetas e poéticas do
mundo todo, e também com os diversos aspectos da identidade, uma
escritura colaborativa entre ele, seus pseudonimos e seus pares.

Charles Bernstein: Muitos de seus poemas sao escritos, segundo suas
proprias palavras, after, “a maneira de” outros poemas. Como vocé
escreve esses dfter poems tanto em inglés como em outras linguas?
Douglas Messerli: Quando falei pela primeira vez sobre meus after
poems, eu estava pensando no método que uso para criar muitos de
meus poemas, a “‘colagem”. Em muitas obras, as vezes s6 para come-
gar o poema, eu examino os escritos de outros poetas e brinco com
suas combinacoes de palavras; as primeiras palavras de cada verso,
pareamentos estranhos de palavras que eu considero particularmente
produtivos. De modo geral, nunca uso a obra de um sé poeta, e sim
as de numerosos escritores, alguns que eu nunca li de fato. O olhar
descobre o que quer em cada poema, e isso, por sua vez, cria uma
série de associagoes, saltos, fantasias, interpola¢des narrativas, que
permitem o fluir de minha prépria poesia. Como alguém certa vez me
descreveu (Jen Hofer, eu acho), eu sou uma espécie de “grande recicla-
dor” de poetas, uma espécie de repositorio de pedagos de milhares de
poemas escritos por norte-americanos e publicados anualmente. Nao
sei se posso me arrogar de fato esse papel, mas ndo me importo com
as implicagoes: afinal, sou um dos grandes editores e antologistas de
poesia dos Estados Unidos, e provavelmente leio mais poesia por ano
que qualquer um neste pais, particularmente dadas as demandas de
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minha grande série de antologias (em cingiienta volumes), o p1p (Pro-
ject for Innovative Poetry). Portanto, nesse contexto, eu tomo contato
com milhares de poemas que, em fun¢dao dos métodos descritos, dao
a pedacos de inimeros poemas um novo tipo de existéncia, after, “a
maneira” de obras alheias.

Contudo, quando escrevi, por fim, o livro de poemas After, a idéia
dessa palavra ja havia mudado. Eu comegara a perceber que, ao ler
tanta poesia e ao trabalhar com muitos daqueles poemas para esti-
mular minha propria escrita, eu de algum modo fora modificado pelo
processo. Particularmente em relacio as assim chamadas tradugdes
que eu fizera, minha poesia se transformara, se tornara mais rica e
densa em minha opinido. Embora eu tenha aprendido espanhol no
ensino médio, francés na faculdade e noruegués e nogoes de alemao
num curso de intercimbio, ndo tenho fluéncia em nenhuma lingua
a ndo ser o inglés. Assim, eu ndo queria me intitular “tradutor”, uma
personagem pela qual tenho aprego. Por isso, eu chamei minhas “tra-
dugoes” de textos a maneira de [writing after]. A palavra veio a calhar,
pois sugeria tanto os efeitos da poesia que eu havia traduzido quanto
alguns dos métodos que eu usava para trazer minha propria poesia
a vida. Com efeito, nesse volume eu alternei poemas traduzidos ou
escritos “a maneira de” com poemas de minha autoria - seja la o que
isso signifique — que haviam resultado, em alguns aspectos, de meu
envolvimento com poemas em outras linguas.

(ATENGAO: Eu poderia conjecturar — agora que lembrei um episé-
dio especifico - que minha poesia talvez sempre tenha apresentado
uma caracteristica vinculada a traducéo. Tao logo comecei a escrever,
juntei-me a um grupo de poetas de Washington, b.c. [entre eles Doug
Lang, Phyllis Rosenzweig, Lynne Dreyer, Tina Darragh, Peter Inman,
Anselm Hollo - um grande tradutor dos finlandeses —, Bernard Welt,
Diane Ward, and Joan Retallack], para leituras semanais de nossa
poesia. Certa noite, apés me ouvir ler, Welt comentou meu trabalho:
“Sua poesia soa como se vocé a tivesse escrito em outra lingua e depois
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a traduzisse para o inglés” Naquela época eu lia muito pouca poesia
traduzida.)

Esses poemas, além disso, sucederam um longo periodo de poe-
mas, a meu ver, muito norte-americanos, representados nas coletaneas
Dinner on the Lawn, Some Distance, River to Rivet: A Manifesto e
Maxims from My Mother’s Milk/Hymns to Him — este ultimo, cheio de
clichés, girias, trocadilhos e outras expressoes retéricas dos Estados
Unidos, ¢ o que ha de mais norte-americano. After foi nitidamente
mais influenciado por obras internacionais. Assim, ele representou
uma espécie de reviravolta “depois” [after] da grande concentragdo
de chistes e trocadilhos pela qual me tornei conhecido. Meu projeto
seguinte, Bow Down, foi um avango, pois, como eu sabia que estava
escrevendo para o publico italiano - o livro foi publicado por um
editor italiano e traduzido para o italiano -, quis aprofundar a idéia
de escrever “4 maneira de”. Dessa vez, portanto, escolhi obras de
poetas italianos traduzidos e escrevi “através” desses poetas (usando
muitos dos processos descritos anteriormente) e, a0 mesmo tempo,
escrevi com as colagens do artista italo-americano John Baldessari,
de Los Angeles, em mente. De fato, havia uma certa sobreposi¢ao de
camadas em Bow Down, uma combinagdo de imagem e palavra, que,
quando contextualizada por minhas proprias associa¢des, tornou-se
algo muito diferente, mas fortemente influenciado pelos italianos. E
estranho pensar nessas obras — que vieram do italiano pelo inglés
- sendo retraduzidas para o italiano. Tenho certeza de que, para os
italianos, havia pouca relagdo com a lingua original. Mas, em inglés, o
italiano transparecia. Eu havia sido novamente influenciado por uma
outra cultura, havia me beneficiado por vir “depois™

Mais recentemente, considerando todas as obras performaticas
que escrevi e o longo e ainda inédito manuscrito Between — para o
qual escrevi através das obras de amigos poetas e depois, mandando-
lhes os fragmentos, pedi-lhes que escrevessem através de minha obra
como um todo ou através do poema que eu havia acabado de escrever
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-, comecei a perceber que meus poemas ndo eram apenas escritos “a
maneira de” outros, mas em colaborac¢io com outros e seus escritos,
que a escrita colaborativa era a diregdo em que toda a minha atividade
de escritor vinha avangando. Talvez eu seja um dos escritores mais
colaborativos que hé porque, além de acolher o trabalho de outros es-
critores no meu, incluo outros géneros, misturando voluntariamente
a minha poesia todas as formas de cinema, fic¢ao, dramaturgia, arte,
danga e palhagada. E, claro, existe a colaboragcdo com outros ainda
— outros eus. E agora percebo que isso esta diretamente relacionado
com minha fungdo de editor: sempre uma colaboragdo. Acho que
hoje eu descreveria meu trabalho ndo como algo escrito “a maneira

3 . <« »
de”, e sim “com”.

CB: Bom, entdo talvez vocé colabore consigo mesmo. Como essas
colaboragdes funcionam? Sao como as personas do Pessoa? Se um
pseudonimo diferente fosse atribuido ao “mesmo” texto, seria ainda
a mesma obra?

DM: Primeiro, sempre gostei da idéia de pseudénimos, mesmo
quando crianga. Ainda tenho um livro que Isaac Singer autografou
para mim na faculdade, “a Peter Scott”, mesmo me conhecendo como
seu aluno, Douglas Messerli. Ele deve ter me achado meio louco!
Contudo, meu primeiro pseudénimo “de verdade” surgiu de uma
necessidade profissional. Ja que eu ndo podia pagar um designer para
meus livros da Sun & Moon Press, eu mesmo tive que fazer os projetos.
Mas eu nao queria que a editora parecesse um show de um homem
$6. Num dos primeiros livros, eu colaborei (ai estd a palavra de novo)
com um designer local, Kevin Osborn. Foi assim que Katie Messborn
(“K” de Kevin, “Mess” de Messerli, “born” de Osborn) ganhou vida. Ela
cuidou do design de centenas de livros da Sun & Moon ao longo dos
anos e se tornou até famosa. Lembro que Kenny Goldsmith, escritor
e personalidade do radio, queria saber se poderia mudar o design de
um dos livros para o website da Sun & Moon, e eu assegurei que nao

106 SIBILA



haveria problema. “Mas nao quero ofender sua 6tima designer, Katie
Messborn’, ele disse. Eu respondi que ela ndo se importaria.

Meu segundo pseudonimo surgiu quando eu lecionava literatura
na Temple University, Filadélfia. Naquela época eu andava irritado
com o quase total abandono da literatura por parte de meus colegas e
o envolvimento destes com a teoria ou com o que eu prefiro chamar
de interpretagoes “filosdficas” das artes. Nao que eu achasse os ensaios
tedricos inuteis — uma de minhas dreas de formagcio foi a filosofia, e
meu ph.D. foi em teoria narrativa —, mas usar idéias de autores como
Derrida como “ferramentas” pedagdgicas em literatura me parecia
um pouco ridiculo. Boa parte disso era tdo abstrato em relagdo a
ficgdo ou a poesia que praticamente néo fazia sentido num curso de
literatura. Entdo, comecei a entreter um de meus alunos/ amigos, Joe
Ross, com os escritos e os ditados de um de meus teéricos favoritos,
Claude Ricochet. Claro, com um nome tdo ridiculo, ficou ébvio que
o proprio Claude havia adotado um pseuddnimo - seu nome real era
Daniel Mayenne (da para acreditar que eu tive que procurar isso?). Eu
ja havia publicado um manifesto com a assinatura dele num especial
sobre manifestos que editei para The Washington Review alguns anos
antes. Vocé estava nesse especial, lembra?

CB: Ah, sim, lembro bem. Claude e eu ficamos bons amigos!

DM: Com o incentivo de Joe (ambos achdvamos tudo isso uma
grande bobagem), comecei a desenvolver cada vez mais sua teoria e,
como eu estava envolvido em meu proéprio trabalho tedrico - uma in-
vestigagdo do mal -, intitulado The Structure of Destruction, comecei a
introduzir algumas das declaragdes de Ricochet nos trés volumes. Por
fim, aleguei que os dois primeiros volumes eram re-criagdes, feitas pelo
autor, de obras perdidas (nunca antes traduzidas), obras que eu havia
encontrado quando jovem: uma delas era um filme; outra, o “incrivel
romance policial histérico-filoséfico” The Cross of Madame Robert.
Além disso, eram obras multigenéricas que me permitiram apresentar
Ricochet em todo tipo diferente de contexto.
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Ha algo estranhamente convincente sobre essa personagem. Lem-
bro quando dei ao poeta Dennis Phillips uma cépia do segundo vo-
lume, The Walls Come True - é uma longa obra performatica feita de
prosa poética, dramaturgia, cinema, numeros de vaudeville e outras
formas, terminando com um longo posfacio sobre a “fonte” -, ele
sugeriu que havia outras maneiras de dispor as informagdes sobre o
material, numa nota de rodapé, por exemplo. Naturalmente, todo o
posfacio era uma criagdo/recriacdo da estdria que eu acabara de con-
tar em pedagos desconexos; assim como a cronologia de personagens
apresentada por Faulkner ao final de O som e a fiiria é uma parte
integral da obra.

Quando estava prestes a publicar o primeiro volume, Along With-
out, pedi a Marjorie Perloff que escrevesse o texto da quarta-capa. Essa
obra, uma das mais estranhas que ja escrevi, é um hibrido de cinema,
ficcdo e poesia que descrevi na introdu¢do como uma tentativa de
recriar um filme de Claude Ricochet a que eu havia assistido quando
jovem na Noruega. Marjorie me mandou um belo texto, ratificando
a existéncia do tedrico francés e de seu filme. Tive que lembra-la de
que Ricochet era um pseuddonimo. Envergonhada, ela rapidamente
reescreveu a quarta-capa.

O NEA (National Endowment for the Arts) tirou uma das primeiras
coletneas do terceiro volume, Letters from Hanusse, da categoria de
ficgdo, para a qual eu a havia submetido, e a colocou na de nao-ficgao,
com base, eu suponho, em minhas citagdes de Ricochet e,imagino, no
tom epistolar da obra como um todo.

Essas “leituras” dos livros me intrigam. Pois, apesar de nao ter feito
nenhuma tentativa de escrever de maneira realista, o fato de ter usado
certos géneros inesperados — uma introdugdo, um posfacio, um texto
salpicado de citagoes aparentemente académicas —, meu personagem
tornara-se real. A palavra se fez carne, por assim dizer. Talvez por isso
eu o tenha matado; conforme sua biografia, nascido em 1947 - 0 ano
em que nasci -, Ricochet morreu de A1ps em 1984 (o que poderia ter
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sido meu destino, caso eu nao tivesse encontrado meu companheiro
Howard Fox em 1980). No entanto, durante sua breve vida, Ricochet
escreveu um bocado, e venho trabalhando, assim como o continuarei
fazendo, para dar vida a esses fragmentos, de uma forma ou outra.
Assim, nesse caso, meu pseudonimo estd muito préximo de um he-
terénimo do Pessoa, uma personagem encerrada no autor que, no
entanto, existe metaforicamente em seu proprio espago. Meu incidente
favorito dentre os que confirmam a existéncia de Ricochet foi ser rece-
bido pelo poeta Forrest Gander (a quem néo conhecia), no aeroporto
de Providence, Rhode Island, com uma grande placa na qual se lia:
CLAUDE RICOCHET.

Meu pseudonimo dramaturgico, Kier Peters, em nada se parece
com Claude. Certa vez, escrevi na quarta-capa de um de seus livros
que ele nascera na Alemanha, mas agora duvido, e certamente nada
mais sei sobre ele — exceto que “ele” é o nome que uso para escrever
minhas obras draméticas. Peters veio a existir quando retornei a dra-
maturgia (eu escrevera pegas quando crianga). Nao queria carregar
comigo o fardo de ser um poeta “experimental” ligado a0 movimento
“Language”. Precisava (re)descobrir o oficio e queria poder imitar, em
parte, as pecas de Albee, Pinter, Ionesco e outros, para descobrir o que
funcionaria melhor. Receava que Douglas Messerli ndo o conseguiria;
ele teria que escrever uma pega muito mais desconexa se eu quisesse
ser fiel a mim mesmo. Hoje rejeito totalmente essa idéia, pois escrevo
tantas coisas diferentes. Mas naquela época eu precisava trabalhar fora
de mim, por assim dizer. Desse modo, Peters me liberou para escrever
pecas que Messerli talvez ndo quisesse.

Foi assim também que Per Bregne nasceu, sendo seu nome Peter
Fern em inglés. Sempre gostei do nome Peter (acontece que é o nome
de meu tataravo; e também de um de meus sobrinhos). O nome de
solteira de minha av6 (do lado materno) era Fahrni (que significa
Fern), e seu pai, ainda na Suica, fora amigo intimo de Peter Messerli.
Quando decidi, numa livraria de Copenhague, criar a Green Integer
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Books, achei melhor manter essa nova atividade editorial bem longe
de Douglas Messerli - particularmente dados os muitos compromissos
da Sun & Moon Press. Per Bregne foi nomeado editor. E eu o mantive
desde entdo, mesmo tendo eu (Douglas) obviamente assumido um
papel mais ativo na editora.

Joshua Haigh surgiu porque eu queria usar uma espécie de tropo
do século x1x saido de um manuscrito deixado a minha porta e tam-
bém me distanciar dos temas dificeis de Letters from Hanusse. Joshua e
eu, no mais, tinhamos algo em comum: ambos éramos grandes admi-
radores de Claude Ricochet. Haigh, por acaso, era o0 nome de solteira
de minha avé paterna; Joshua, o nome de um atendente do Cedar Bar,
em Nova York, onde escrevi algumas das paginas finais do livro.

Ha outros. Na verdade, esqueci alguns deles. Mas, de maneira
geral, sdo apenas substitutos, seres por detras dos quais escrevo. No
final, acho os pseudonimos extremamente uteis, quase necessarios.
Primeiro, acredito que todos somos muitas pessoas, com muitas vo-
zes diferentes — se nos abrimos a elas. Em lugar do conceito de um
ser unificado, eu prefiro uma existéncia babélica, um corpo feito de
todo tipo de gente dizendo até mesmo coisas contraditdrias de vez em
quando. Essa existéncia é muito mais rica que a mentalidade unissonal!
“Escritores, confundam-se!”, eu tenho vontade de gritar. Dificultem a
vida! Eu sempre tive um dom para esse tipo de coisa.

CB: Um jeito de fazer isso, como vocé mencionou, é usando diver-
sos géneros. De fato, muito de seu trabalho é poesia, mas também ha
roteiros (para o cinema, a dpera, o teatro), além de ensaios. Por quais
caracteristicas de cada um desses géneros vocé se interessa? Como suas
obras em cada um desses géneros se conectam?

DM: Comeco pela tltima parte de sua pergunta: ndo ha diferen-
¢a, pois constituem uma s6 atividade: escrever ou fazer arte. E é isso
o que venho fazendo durante quase toda a minha vida, incluindo
publicar.
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Nio sei quando comegou esse meu fascinio por varios géneros;
tenho certeza de que foi antes de ler Anatomy of Criticism, de North-
rop Frye. Pois eu sou, desde que me conhego por gente, fascinado
pelo género, ndo s6 pelos grandes géneros da ficgdo, da poesia, da
dramaturgia etc., mas pelos géneros dentro de cada categoria; minha
tese de doutorado enfocava os géneros da fic¢do, por exemplo, como
a satira menipéia, o picaresco, as ficgdes enciclopédicas e epistolares,
a fantasia e outros — ndo me interesso tanto pelo género psicologico e
focado no personagem que ¢ o romance.

Tao logo comecei a escrever poesia, ficou claro que eu teria que mis-
turar géneros, juntar a narrativa a poesia, e a poesia ao cinema, embutir
o cinema numa carta. Escrevi um livro de poesia como um “manifesto”,
e num outro livro alternei “maximas” com “hinos” Nao é a toa que digo
que Gertrude Stein é minha mentora, pois ela se aventurou por quase
todos os géneros literarios, da dramaturgia e ensaistica ao picaresco
(The Making of Americans), uma pastoral (Lucy Church Amiably), dia-
logo (Brewsie and Willie), ficgdes alfabéticas (To Do), ficcdes baseadas
em aniversarios (Alphabets and Birthdays), autobiografia, poesia narra-
tiva, poesia metafisica e inimeros outros géneros — bem como contos
psicologicos a moda flaubertiana (7Three Lives). Ela tentou tudo. Se se
quer compreender melhor os géneros, é preciso ler toda a produgao
de Stein - algo que poucos leitores conseguiram fazer. E uma torrente
espetacular de vozes. Um modelo para meu proprio trabalho.

No comego, porém, eu nio sabia disso. SO fazia o que me ocorria
naturalmente. Toda vez que tentava algo e sentia que tinha dado cer-
to, eu queria me afastar dessa coisa e tentar algo diferente. Sabe, isso
dificulta as coisas para o escritor. Os leitores tendem a se concentrar:
eles 1éem apenas ficgdo, ou apenas poesia, e assim por diante. Portanto,
alguém que escreve como eu ou Stein estd sempre decepcionando ou
ao menos confundindo uma parte de seu publico. Mesmo meus mais
caros amigos disseram: “Bem, eu gosto de sua poesia, mas por que vocé
escreve ficcao?”; ou: “Ei, estas pegas sdo dtimas, mas eu ndo entendo
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a poesia.” Esse é um problema que nunca entendi. Acho que sou uma
prostituta artistica, mas sempre amei todas as artes: arte visual, danca,
musica, dramaturgia — todo tipo de escrita. Vocé sabe que estudei
danga por um tempo na Joffrey Ballet Company; ofereceram-me uma
pequena bolsa de estudos para o canto na faculdade. Se ainda pudesse
dangar e cantar, eu o faria! Na verdade, acabei de escrever um musical!
Pelo menos Kier Peters, sim.

CB: Falando do musical, por que o som é tdo importante em sua
poesia (correndo o risco de fazer a pergunta mais elementar sobre a
poesia)? Ha estruturas musicais, métricas ou de outra ordem subja-
centes ao padrdo sonoro de seu trabalho? Gostaria que comentasse
isso, pois até certo ponto é uma questdo subliminar, mas existiriam
padrdes sonoros especificos pelos quais vocé é atraido, aos quais vocé
sempre volta?

DM: Sdo perguntas dificeis, mas importantes, e no sei se consigo
respondé-las completamente. Vocé esta certo: apesar de todas as ques-
toes de género e forma que caracterizam minha escritura, é o som que
predomina. Suponho que isso tenha comegado, em parte, com minha
precoce educagdo musical. Embora nido fosse um excelente saxofo-
nista, nem baritono nem tenor, as duas atividades — cantar e tocar
nas bandas da escola - foram muito importantes para mim. E nio
podemos esquecer meu grande amor pelos musicais da Broadway: eu
comprava todas as gravagdes originais mesmo sem ter um toca-disco
em casa! Eu simplesmente assimilei a importancia da musica e do
ritmo na escrita. Pode soar estranho para alguns leitores, mas duvido
que eu tenha escrito uma tnica frase que nao tenha algo a ver com
som e ritmo - pelo menos a meus ouvidos. Embora esteja sempre pre-
ocupado com o significado, tenho que admitir que eu o abandonaria
num piscar de olhos se algo soasse bem.

Mas ndo é algo que fago s6 na escrita; tento obter essa “sonoridade’,
essa musicalidade, em minha fala cotidiana - que é provavelmente
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o motivo pelo qual alguns me acham divertido e outros (a maioria,
admito) me consideram um pouco maluco. Lembro que, quando le-
cionava na Temple University, um colega professor me deteve no hall
para me dar um conselho: “Sabe, seus ensaios soam como se vocé es-
tivesse falando”, disse ele. “E mesmo?”, perguntei. “Bem, os ensaios nao
deveriam soar assim. Talvez vocé deva ler The Yale Review, é o que eu
fago.” Fiquei tao pasmo que devo ter gaguejado, mas tentei dizer: “Vocé
acertou. Isso € o que tento fazer em meus ensaios: criar uma voz.”

Veja, 0 problema ¢ que o que eu escuto como musica, outras pesso-
as ignoram. Muitas simplesmente ndo conseguem nem querem ouvir
os ritmos e a musica da voz. Acabo de perceber, enquanto escrevo
isto, que meus amigos mais proximos - incluindo vocé - tém vozes
admiravelmente originais e musicais. Posso ouvi-lo falar, mesmo sem
vé-lo ha meses!

Claro que é preciso tomar cuidado ao se dizer essas coisas, pois (de
novo, temos ouvidos diferentes) o que a maioria entende por voz é o
que eles descreveriam como uma espécie de voz “cotidiana, comum
a toda pessoa”: os ritmos do “discurso cotidiano” - seja la o que isso
for. E esse conceito permitiu a adula¢ao do que ha de pior na poesia
norte-americana. Nao, falo de vozes que incorporam toda a riqueza e
a densidade da lingua, que criam um tipo de sintaxe complexa que nao
pode se expressar de outra maneira. Nada de vozes da The Yale Review
nem de escritores de aluguel da Nova Inglaterra em meus ouvidos! Um
dia, por exemplo, eu disse em voz alta (para mim mesmo): the thickets
in the thick of what/ the civet cat & krait snake have/ in common, e um
poema inteiro, “Scared Cows’, se desdobrou diante de mim. Em mui-
tos de meus poemas (aqueles nao gerados pelos trabalhos de outros
poetas), eu escuto apenas uma frase em minha mente, um ritmo, uma
rima a que eu tenho que resistir ou da qual preciso trogar, e esse som
traz uma outra coisa & mente, e mais outra, e assim por diante.

Tenho certeza de que alguns padrdes sonoros especificos domi-
nam minha obra. Ao compor a 6pera baseada em minha peca, Past
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Present Future Tense, Michael Kowlski mapeou trés padroes sintaticos
e ritmicos que eu havia empregado em toda a obra. Uma forma que
me atrai muito (vocé poderia chama-la de um mini-género) é o som
mondtono e solene das fabulas e méximas — qualquer coisa que se
arrogue grande sabedoria quando, na verdade, revela uma completa
bobagem por parte de quem fala: An apple, a day. Compartilho isso
com Stein, cujo inglés norte-americano esta sempre na mira: A war is
a thing where there is a man and a house and practices and was always
on target. Todas essas conjun¢des maravilhosas e desconexas que, no
final (e que pena!), se conectam para se tornarem alvo de qualquer
guerra. Lembro-me de ler a respeito da tentativa da soprano Eleanor
Steber de explicar a um amigo aleméo os versos de Summer of 1915,
de Samuel Barber, baseados no prefacio de A Death in the Family, de
James Agee. We all lie there, my mother, my father, my uncle, my aunt,
and I too am lying there... Seu amigo alemao, compreensivelmente,
achou o inglés completamente ridiculo - todos aqueles pronomes
repetidos em vao. Robert Frost sem a rede! Em inglés - pelo menos
para meus ouvidos - soa delicioso!

CB: Vocé escreve poesia com alguma idéia pré-concebida de pu-
blico, de leitor ideal ou leitores especificos em mente?

DM: Sim: eu mesmo! Ou Per Bregne pelo menos. Tenho que gostar
de um poema e compreendé-lo ao menos provisoriamente para nao
descartd-lo, o que fago com freqiiéncia. Ademais, por ter a mim mesmo
como publico, interessei-me bastante pelo leitor, qualquer leitor. Pego-
me muitas vezes antagonizando o leitor, brincando com as expecta-
tivas do leitor, conduzindo o poema numa dire¢io, mas permitindo
que ele siga outra. Gosto da surpresa causada por essa mudanga e da
complexidade que ela cria - e, claro, espero que meus (outros) leitores
também apreciem.

Contudo, ultimamente ando me preocupando menos com o publi-
co,no qual me incluo. Para mim, meu trabalho mais recente, por provir
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de uma abstracao emocional, ndo depende tanto de um publico ou de
um leitor. Digo, eu quero leitores. Acho que s6 estou menos preocupado
com eles. Acho que é por reconhecer que hé tdo poucos! Quando os po-
etas comegam a se preocupar com seus leitores — e isso acontece todo
dia - fico nervoso: eles nada mais tém a dizer ou escrevem poesia pelas
razdes erradas. Sinto que eu tenho que escrever. Ndao tenho escolha
quanto a isso. Entao, quem liga se tenho uma legido de admiradores?
Ou se todos entendem o que tento expressar? Nao é que eu ndo busque
uma reag¢do, mas, se € isso o que se espera, é melhor parar de escrever
imediatamente e encontrar um modo mais facil de expressao.

CB: Com a Sun & Moon Press e agora a Green Integer, vocé tem
sido um dos editores mais ativos — sendo o mais ativo — de tradugdes
literarias nos Estados Unidos? Numa época em que a maioria dos
outros editores norte-americanos estd se afastando das traducdes
literarias, sendo a traducio de poesia o item mais raro de todos, quais
as motivagoes para esse aspecto de suas publicagoes e edigoes e seus
planos gerais para essa area, incluindo a série P1p?

DM: Nossa, isso soa tao apocaliptico! Espero que nido dependa s6
de mim! Mas, sim, eu provavelmente publico mais traducdes — espe-
cialmente de poesia — que qualquer outro editor norte-americano.
Cheguei a desenvolver uma paixao por publicar textos internacionais.
Numa época em que nds, norte-americanos, aparentemente estamos
nos isolando mais e mais do resto do mundo (talvez seja melhor dizer
nos “alienando”), parece cada vez mais importante compartilharmos
as linguas, idéias e emogdes das pessoas de outras culturas e paises.
Tenho que admitir que, quando comecei como editor - embora
sempre tenha gostado de textos internacionais e lido muitos -, eu era
muito arrogante quanto a poesia e a ficgdo norte-americanas. Achava
que eram dos melhores textos ja produzidos. Nao lembro quando as
coisas comecaram a mudar - foi bem antes dos dois vultosos volu-
mes de poesia mundial de Jerome Rothenberg e Pierre Joris, Poems
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for the Millennium -, mas comecei a descobrir que nao havia apenas
alguns bons escritores de cada pais, e sim dezenas de personalidades
importantes. A Turquia, por exemplo, ndo tinha s6 os dois poetas re-
presentados na antologia de Rothenberg-Joris (Nazim Hikmet e Ece
Ayhan), mas muitos poetas realmente inovadores, entre eles Oktay
Rifat, Orhan Veli, Ilhan Berk, Edip Cansever, Cemal Sureya e Melih
Cevdet Anday. Luigi Ballerini e Paul Vangelisti me apresentaram a um
grande grupo de brilhantes poetas italianos, uma antologia que publi-
quei pela Sun & Moon Press. Meu amigo Peter Glassgold me mostrou,
com sua antologia Living Space, que a poesia dinamarquesa do século
XX era tremendamente original nas obras de Lucebert, Bert Shierbeek,
Jan Elburg, Gerrit Kouwenaar, Remco Campert, Hugo Claus e outros.
Pessoas como Régis Bonvicino (e a primeira antologia brasileira de
Elizabeth Bishop) me mostraram textos de brasileiros extraordindrios,
como Jodo Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Carlos Drummond
de Andrade, José Oswald de Souza Andrade e Raul Bopp, para citar
alguns. Quanto mais lia, mais eu descobria que quase todo pais teve
poetas estimulantes no decorrer do século, poetas tio ou mais ousados
que Pound, Williams ou Stevens. Ainda estou extasiado, anos depois.
Os norte-americanos precisam descobrir que, longe de serem o centro
das coisas, eles estdo geralmente na periferia; em lugar de seu auto-
proclamado papel de lideranca, eles sdo tanto quanto seguidores — ao
menos em literatura; e desconfio que, se também fosse investigar ou-
tras areas do conhecimento, eu descobriria que nos, norte-americanos,
muitas vezes desconhecemos por completo o que mais existe por ai.
Sabe, o interessante é que ter todo esse conhecimento da poesia
mundial ndo me faz sentir nem um pouco humilhado nem cons-
trangido pelas limitagoes de meu proprio pais, mas ajuda-me a ser
um escritor norte-americano mais rico e complexo - e acho que isso
ajudaria todos os poetas norte-americanos. Era isso que Pound ten-
tava explicar a Williams: conheca o mundo! Williams entendeu mal,
achou que Pound lhe pedia para escrever como os europeus (ou talvez
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os asiaticos). Por mais que ele seja um grande poeta — e eu considero
Williams um grande poeta —, imagine o que ele poderia ter escrito se
tivesse lido as obras de Huidobro, Girondo, Xul Solar ou Andrade! Sera
que ele ainda teria escrito “Asphodel, That Greeny Flower”?

Estou de fato inebriado com toda a variedade de poesias que
descobri. Sei que isso pode lembrar um pouco o pior turista norte-
americano, seduzido pelo exdtico, fascinado com as diferencas. Mas
nao creio ser essa a questao. Na verdade, geralmente vemos grandes
semelhancas, culturas diferentes, cada uma a seu modo, chegando a
certas conclusdes no mesmo momento, ou entdo descobrimos lagos
importantes, influéncias.

Acho que tenho sorte por poder ajudar os leitores norte-ameri-
canos a descobrirem essas obras. Seria maravilhoso pensar que isso
pode até nos modificar, mas esse ¢ meu lado missiondrio. Mesmo que
s6 as aceitemos superficialmente e desfrutemos apenas do prazer de
ler esses poetas, ja é uma bela tarefa essa a que me propus.

Contudo, como eu dizia, tenho o dom de dificultar as coisas, e meus
grandes planos para a publicagdo dessas obras sio um tanto quanto
insanos. Planejo pelo menos cinqiienta volumes da prp Anthology of
International Poetry of the 20™ Century — e ainda estamos no quinto.
Também comecei uma série de fic¢ao, 1001 Great Stories, e espero
publicar dois volumes de dez contos por temporada. Percebeu que,
dada minha idade, eu teria que viver pelo menos até os 82 anos para
conseguir isso? Farei o que puder.

CB: Como foi que vocé veio a publicar Nothing the Sun Could Not
Explain, a importante antologia de poesia brasileira, organizada por
Régis Bonvicino e Nelson Ascher? Como o livro foi recebido?

DM: Na verdade, nio lembro muito bem. Nio recordo se o entdo
consul em Sao Francisco, Jodo Almino, entrou em contato comigo
primeiro ou se foi Michael Palmer, que tentava, juntamente com Joao,
publicar o livro em inglés. Mas um dos dois me mandou o manuscrito
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e, como eu havia terminado minha proépria e enorme antologia norte-
americana e planejava a italiana, aceitei imediatamente. Foi publicada
pela Sun & Moon Press em 1997 e a primeira edi¢ao se esgotou bem
rapido. Contudo, foi s6 quando visitei o Brasil que entendi de fato como
essa antologia de jovens poetas poderia ser importante. Era a primeira
antologia desse tipo desde An Anthology of Twentieth-Century Brazilian
Poetry de Elizabeth Bishop, de 1972, e, por isso mesmo, foi muitissimo
importante no Brasil. De repente, eu queria ter participado mais da edi-
¢do. Michael e Régis, os principais editores, haviam feito um trabalho
espléndido. Mas logo percebi que poderiamos ter fornecido mais infor-
magdes sobre cada poeta e faltava um olhar editorial mais cuidadoso.
Entdo, em vez de uma reimpressio precipitada pela Sun & Moon Press
- que passava por problemas financeiros —, eu e Régis trabalhamos uns
dois anos para adapta-la ao formato da série P1p, 0 que incluia biografias
mais extensas, listas completas dos livros dos autores e uma apresen-
tacdo mais cuidadosa dos poemas; também acrescentamos um poeta,
excluindo outro. Estou muito orgulhoso da nova edi¢éo.

CB: Vocé poderia falar sobre sua relagdo com a poesia brasileira?
Vocé tem afinidade ou dificuldade com o portugués, uma lingua que,
para muitos norte-americanos, ¢ a menos conhecida das linguas colo-
niais das Américas (inglés, francés, espanhol e portugués)?

DM: Acho que ja mencionei que sou limitado em outras linguas
que nio o inglés. Eu teria que morar no Brasil durante meses até inter-
nalizar a lingua. Consigo ler artigos de jornal, principalmente quando
conheco o contexto, pois o espanhol ajuda. Mas o portugués falado
- embora este tenha uma sonoridade maravilhosa -, ndo consigo en-
tender. Os brasileiros também deixam bem claro que eles nio falam o
portugués de Portugal. Assim... O que posso dizer? O que conhego da
literatura brasileira vem das tradugoes.

Na verdade, embora eu aprecie muitos dos grandes escritores
brasileiros do século xx e muitos dos jovens poetas que publicamos
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em Nothing the Sun Could Not Explain, (ainda) ndo fui influenciado
pela poesia. Sao Paulo - a cidade - sem duvida me entusiasmou bas-
tante, particularmente em minha segunda visita. Que lugar incrivel!
E escrevi uma pega 14 (tendo assistido a uma apresentacdo de uma
outra pe¢a minha). Assim, talvez Kier Peters tenha sido influenciado.
Acho que uma terceira visita serd necessaria... E eu nao fui ao Rio! O
importante, contudo, é que eu acredito sinceramente ter amigos por
14, particularmente Régis e Horacio Costa (que me levaram em pas-
seios maravilhosos pela cidade de que eu tinha tanto medo) e Claudia
Roquette-Pinto.

CB: Para ampliar um pouco mais a pergunta, as poesias e poéticas
das Américas — Brasil, América do Sul e Central, o Caribe — sio uma
referéncia para vocé? De que maneira essa ligacdo difere de seus lagos
com as poesias européias?

DM: E uma questio interessante sobre a qual nio pensei muito.
Comegaria dizendo que ha personalidades importantes — Neruda,
Huidobro, Girondo, Bopp, Asturias, Cortazar, Donoso, Bioy-Casares,
Borges e Fuentes — que significaram muito para mim. Mas ndo sei se,
por serem sul-, centro-americanos ou mexicanos, tornam essa influén-
cia diferente da européia — ou da médio-oriental, ou da asiatica. Acho
que, em parte, é por eu ter simplesmente viajado menos pela América
do Sul e Central do que pela Europa. S6 estive no Brasil - nem mes-
mo no México! Nesse sentido, estou tdo isolado quanto o resto dos
norte-americanos que descrevi. Ainda ndo assimilei - ou, talvez seja
melhor dizer, experimentei — o que é o Caribe, a América Central ou
do Sul. Isso é o que posso dizer da regido de que esta falando: acho
os autores cubanos - autores que coincidentemente sio quase todos
homossexuais — Sarduy, Lezama Lima, Cabrera Infante e Piflera muito
simpadticos*. Mas tampouco estive em Cuba. Contudo, a literatura do

1. Em espanhol, no original (NT).
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Caribe, da América Central e do Sul mexe comigo, me faz desejar um
contato mais proximo, uma compreensio mais profunda.

CB: No momento em que escrevo esta pergunta, os Estados Unidos
estdo se debatendo com uma elei¢do presidencial importantissima (e
quando isto for publicado, os resultados da elei¢cio serdo conhecidos).
Falando especificamente de sua perspectiva como poeta, como vocé vé
o atual clima politico nos Estados Unidos? Como o trabalho da poesia
afeta a esfera politica?

DM: Ja comentei alguns de meus receios numa conversa anterior
com Régis Bonvicino nas paginas desta revista. Francamente, eu e
varios amigos estamos aterrorizados com o atual clima politico e
tememos o que pode acontecer se o Presidente Bush for reeleito. Acre-
dito - mesmo que seja sé simbolico — que perdemos muitas de nossas
liberdades individuais desde o 11 de setembro e a guerra no Iraque. E
nao acho que recuperaremos algumas dessas liberdades - incluindo
a possibilidade de viajar para certos paises como Cuba. Acabo de
publicar uma tradu¢do de uma poeta cubana fabulosa, Reina Maria
Rodriguez; contudo, o Patriot Act parece sugerir que, como editor, eu
posso estar sujeito @ multa ou prisdo por ter “melhorado” seu texto
(algo que o governo parece considerar a traducao capaz de fazer).
Nio acredito que a insanidade de nosso governo chegue ao ponto
de fazer valer uma medida como essa, mas... Ai estd. E um medo real
que devemos enfrentar. Acho que isso teve um efeito paralisante na
poesia norte-americana e nas artes em geral. No Los Angeles Times de
hoje, por exemplo, havia uma matéria parabenizando o atual chefe
do NEA, Dana Gioia, pela maneira maravilhosa como se relaciona
com os conservadores do congresso. Enquanto isso, ele criou dois
novos programas no NEA, um para levar produg¢oes shakespearianas
as comunidades norte-americanas, e o outro, intitulado “Operation
Homecoming’, para levar poetas e romancistas as instalagdes militares
e ministrar oficinas de redagdo para veteranos do Iraque e do Afega-
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nistdo. Tenho sérias duvidas sobre a integridade artistica de ambos
os programas; contudo, o mais importante ¢ que ele criou o perigoso
precedente de definir quais projetos artisticos devem ter apoio do
governo. Outros projetos, voltados para eleitores nio tao especificos,
terdo certamente o apoio do NEA, mas acho esse desdobramento
muito assustador. Depois do juramento solene da posse, pergunta-
ram a Gioia se ele tinha alguma politica especial; ele respondeu: “Sou
republicano, mas nao sou politico” Dificil imaginar o que dizer de
profundo diante de uma frase tdo dubia. E ainda ha o resto do pais, a

imprensa norte-americana...

CB: Exatamente ha uma década, vocé editou e publicou a mais
completa cole¢io de poesia exploratoria e inovadora norte-americana
da época, From the Other Side of the Century: A New American Poetry
1960-1990. Se vocé fosse estender essa antologia para a década seguinte,
para os dias de hoje, quais seriam as mudang¢as mais significativas e
as adi¢oes que faria — ndo apenas em termos de nomes de poetas que
vocé poderia acrescentar ou retirar, mas de novas diregdoes e como
estas afetam hoje sua visao de todo o periodo apds 19607

DM: Ja se passou uma década? Sim, acho que sim. Agora estamos
mesmo no “outro lado do século”

Em parte, tenho que considerar algumas dessas escolhas, pois vou
republicar esse titulo (1.135 paginas no formato original) em quatro
volumes da antologia pIP, cada um com uma introdugdo. Mas, como
nao quero ter de readquirir os direitos — o que, se eu 0 mudasse subs-
tancialmente, tranformando-o numa nova edi¢do, eu teria que fazer -,
vou deixa-lo praticamente intacto. Além do mais, desde sua primeira
publicagdo, o livro tornou-se um icone, um manifesto estimado, e por
mérito proprio - na internet, ja foi até proclamado um dos “melhores
livros do século”! Assim, quero deixd-lo como esta: uma declaragio
no tempo e no espago.

Ademais, com a maior objetividade que me € possivel, eu ndo diria
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que houve grandes progressos. Algumas personalidades mais jovens
poderiam ser incluidas numa ou noutra se¢io, mas nio acho que um
novo “grupo” ou expressdo poética tenha se desenvolvido. Talvez seja
0 momento que vivemos, mas, apesar de os poetas mais jovens terem
demonstrado interesse em sua propria gera¢ao, nenhuma forca ideolé-
gica parece té-los unido, para ajudé-los a coerir. Escreve-se muita po-
esia hoje nos Estados Unidos - e alguns autores sdo bem competentes
-, mas ainda nao a vejo surgir como uma necessidade ou o desejo de
uma geracdo. Vejo alguns poetas se encaminhando para uma poesia
impregnada com a linguagem e as idéias da tecnologia e de outras
terminologias cientificas, o que ¢ interessante. E, ocasionalmente,
como nas obras de Joe Ross ou Mark Wallace, vejo cada vez mais um
subtexto politico. Mas, no geral, muito do que ¢é escrito ¢ liricamente
atordoante, mas fundamentalmente centrado no eu e na percepg¢io
- preocupagdes que encontrariam guarida na Escola de Nova York.

Em suma, ainda nao vejo necessidade de alterar ou revisar minha
antologia. Mas espero estar enganado e que alguém organize uma nova
antologia de escritores jovens que me mostre o que eu nio percebi.
Nao é por isso que novas antologias sdo publicadas?

CB: Por tltimo, um de seus projetos de maior escala no momento
se chama Being American. Por favor, fale sobre esse trabalho.

DM: Na verdade, ele se transformou em dois volumes: Being
American e Being UnAmerican; assim, é bem apropriado para esta
discussao.

Ha anos que amigos (e até inimigos, por falar nisso) insistem para
que eu escreva um memorial. Sem duvida conheci muitas personali-
dades literarias e outras pessoas importantes de nosso tempo, e acho
que eles pensam que eu tenho algo a dizer sobre essa gente e que
preciso explicar o que tenho feito. Mas ndo me sinto bem escrevendo
memorias centradas no eu, como sao todos os memoriais. Como disse

no inicio desta entrevista, sou um colaborador.
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Além disso, acho que é preciso ter uma certa sensagao de coerén-
cia na vida para se querer escrever sobre ela. Ndo tive essa experién-
cia. Vivi em dezenas de casas diferentes em numerosas cidades dos
Estados Unidos e no exterior. O periodo mais longo num mesmo
lugar sdo meus dltimos dezoito anos aqui em Los Angeles. Minha
vida, do mesmo modo, esta dividida em episddios, pedacinhos, com
grandes hiatos nos pontos em que nao consigo lembrar de incidentes
ou pessoas.

O que fiz ao longo dos anos foi escrever muito sobre outros escri-
tores, artistas, dangarinos, musicos etc. Além disso, como mencionei
anteriormente, minha vida é, num certo sentido, arte — a0 menos en-
tendo minha vida por meio da arte. Portanto, comecei a juntar alguns
ensaios e resenhas escritos ha tempos e fui removendo (sempre que
pude) as teias do academicismo e meus descuidos editoriais. Tam-
bém me esforcei para tornar esses fragmentos mais pessoais, como
se houvesse uma “voz” falando atrds deles. A estes, acresci textos mais
curtos, uma espécie de comentario continuo sobre minha experiéncia
com diferentes filmes, poemas, ficgoes, espetaculos de danca, obras de
arte etc.: por que, aos doze anos, gostei tanto de Um corpo que cai, de
Hitchcock, por exemplo, e ainda aos treze, detestei Intriga internacional
- um filme que hoje adoro? Por que ninguém fala do ébvio subtexto
homossexual (pelo menos para mim) de Levada da breca, com Cary
Grant? Por que eu tenho a impressdo de que, longe de ser, como muitos
acham, um pea para a inocéncia norte-americana, o musical Oklahoma
esta repleto da violéncia e do desrespeito a justica que caracterizam
boa parte da vida norte-americana contemporinea? Eu acabo de escre-
ver, por exemplo, um ensaio intitulado “Three Children of the Fifties:
Holden, Lolita, Malcolm” Também inclui outras informagdes, minhas
lembrangas pessoais de algumas das personalidades sobre as quais
escrevo etc. Portanto, esse projeto acabou se transformando numa
espécie de memorial centrado em minhas experiéncias culturais, e ndo
nos acontecimentos de minha vida.
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Naturalmente, como ja disse, escrevi e pensei um outro tanto sobre
outras culturas, sobre a arte de outros paises. Entdo tive que criar um
segundo volume, Being UnAmerican, para tratar da outra metade de
minha vida cultural. Acho que, se eu fosse incluir esta entrevista, ela
apareceria no segundo volume.

De qualquer modo, estou gostando muito do projeto, que imagino
deva levar vérios anos, o que talvez venha a torna-lo muito canhestro
e volumoso para ser publicado um dia. Repito: eu tenho o dom de
dificultar as coisas.

7-12 de setembro de 2004

Tradugdo: Cldudia Gongalves e Maria do Carmo Zanini
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From a train
Douglas Messerli

March streams exist, if streams exist

Inger Christensen

From a train, tired soldiers

or sheep who run

from the herd - that’s all erased,

burned up in the throne of nothingness like a substance
instead of an act - poof! A little incense

that lingers across the air. There is that scent
of dried apricots. The parrot speaks: the house
is still open. The house...

somewhere I am suddenly born

in that house, that wide open

house, that narrow house, that house

with all its windows closed, close as flesh

of any family who hate that they have to

stay so close. Never apricots,

broccoli or cauliflower even, fried fish!

and the flesh of fathers and mothers

and brothers. I recall the train

slowly gathering speed

as it took its way out

of the station unto...wherever it went.
Everyone was exhausted! Everyone went to sleep.
And the train went on ahead like a river

that never stops. It was March or May

or even June since I have no memory of it.
Everything is erased.
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De um trem

Riachos de marco existem, se existem riachos

Inger Christensen

De um trem, soldados cansados

ou carneiros, fugindo

de um rebanho - tudo isso esta apagado,
queimado no trono do nada como coisa

em vez de um ato - puf! Um pouco de incenso
que perdura no ar. Ali aquele rastro

de damascos secos. O papagaio profere: a casa
ainda estd aberta. A casa...

Em algum lugar de repente nas¢o

naquela casa, naquela casa aberta de par

em par, naquela casa estreita, naquela casa

com todas suas janelas cerradas, cerradas, como a carne,
de qualquer familia que detesta encontrar-se

tao cerrados. Nunca damascos

nem brdcolis, nem mesmo couve-flor, peixe frito!
e a carne de pais, maes

e irmaos. Lembro do trem

vagarosamente adquirindo velocidade

ao por-se a caminho

da estagdo... para qualquer lugar.

Todos estavam esgotados! Todos estavam sonados!
E o trem seguiu adiante como um rio

que ndo pdra nunca. Era mar¢o ou maio

ou até mesmo junho, ndo tenho lembranca exata disso.
Esta tudo apagado.
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Then we stopped or seemed to or went on

again and on like a stream on its march

to the sea. This was later, many days.

I played with my “tin men”

in my dream of the trip. Where have I been?
Perhaps the child in the forest will show his face.
He must - at this point - look like a little
tarnished star, a silver thimble upon his thumb, his mother’s
gift? Nowadays dreams go around so openly.

The soldiers were tired. Who could blame them?

I put them back in the box. I got out my gun.

I shot a ewe about to cross the tracks. I was a hero
I believed. I was confused. I was so innocent.

I was awarded apricots. But I never saw

the soldiers again. I never saw where I went

or where I had been.

Los Angeles, 13 June 2004
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Entao paramos, ou parecia que tivéssemos parado, ou continuamos
de novo e para frente como um riacho em marcha

até o mar. Isto foi mais tarde, muitos dias.

Em meu sonho da viagem eu brincava

com meus “homens de lata”. Aonde estive?

Talvez o menino na floresta mostre seu rosto.

Ele deve - a esta altura - ter o ar de uma pequena

estrela deslustrada, um dedal de prata no polegar, um presente
de sua mae? Hoje em dia sonhos circulam tanto abertamente.
Os soldados estavam cansados. Quem pode culpa-los?
Coloquei-os de volta na caixa. Retirei minha pistola.

Atirei numa ovelha prestes a atravessar as trilhas. Acreditava
ser um heroi. Estava confuso. Eu era tao inocente.

Fui agraciado com damascos. Mas nunca mais vi

os soldados. Nunca vi aonde ia

nem onde tinha estado.

Tradugdo: Micaela Kramer
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A corrupc¢ao da palavra
Entrevista de Nanni Balestrini a Régis Bonvicino

130 SIBILA

Poeta, romancista e artista pléstico, Nanni Balestrini
nasceu em 1935, em Mildo. Hoje, vive entre Roma e
Paris. E um dos fundadores do Gruppo 63, que langou
os poetas Novissimi no panorama italiano, no inicio
dos anos 1960. Foi editor da Feltrinelli, uma das
mais importantes casas editoriais da Italia. Publicou
uma duzia de livros de poesia, entre eles La aventure
complete della signorina Richamond (Testo & Imago,
1999) e Sfinimondo (Bibliopolis, 2004). Igualmente,
publicou uma duzia de romances experimentais, entre
os quais Vogliamo tutto (Feltrinelli, 1971), Gli invisibili
(Bompiani, 1987), I furiosi (Bompiani, 1994), sobre
torcedores de futebol e, 0 mais recente, Sandokan, storia
di camorra (Einaudi, 2004). Como artista plastico, exp0s
em inumeras galerias da Europa. Neste ambito, publicou
a coletdnea Paesaggi verbale, com prefacios e textos
de Umberto Eco, Achille Bonito Oliva e Paul Virilio
(Galeria Mazzoli, Modena, 2002). Nesta entrevista
exclusiva, concedida por correio eletronico, em agosto
de 2005, aborda questdes relacionadas a seu percurso,
a arte de vanguarda, a politica, ao Império Americano
e a inflagdo eletronica da palavra.

Régis Bonvicino: Sua experiéncia estd voltada para a
questdo da vanguarda e, nesse sentido, gostaria de saber
0 que pensa sobre a onda de experimentagao e vanguar-
dismo que tomou o mundo ocidental no pds-guerra?



Nanni Balestrini: As guerras sempre provocaram uma ruptura no
processo normal e lento de transformacio das idéias e dos comporta-
mentos humanos. Desde as guerras napolednicas do comego do século
x1x até a Grande Guerra de 1914-18, na Europa, os conflitos tém sempre
sido acompanhados pelo nascimento de novos modos de ver a realida-
de e de vivé-la. O fim da dltima Guerra Mundial (1939-45) redundou
num enorme impulso para a pesquisa e a experimentagao em todos os

campos da arte, ndo apenas na Europa mas no mundo inteiro.

RB: Quais os principios basicos dos Novissimi e do Gruppo 632

NB: A Italia tinha sido um lugar central das “vanguardas histo-
ricas”, iniciadas com o futurismo, no comego do século passado. Os
vinte anos de fascismo, no entanto, sufocaram a vida cultural, impe-
dindo, sobretudo, as trocas com as experiéncias dos outros paises.
O Gruppo 63 (do qual fizeram parte os poetas Novissimi) nasceu
principalmente da intolerancia e da recusa, por parte de uma nova
geracdo, da tradigdo literaria, que se mostrava incapaz de interpretar
anova realidade daqueles anos. Foi, essencialmente, um instrumento
coletivo de busca de novas formas de escritura, adequadas as grandes
transformagdes em curso.

RB: Esse grupo se relacionava com os Beatniks e Black Mountains
nos Estados Unidos, com o ouLIPO na Franca, com a Poesia Concreta
brasileira?

NB: Uma das exigéncias imediatas e principais da nova geragao foi
a de retomar o didlogo com as situacdes de experimentacao literdria
que, em outros paises, haviam podido se desenvolver mais livremente,
como a poesia experimental (concreta, visual e sonora) ou o romance
dito pés-moderno (denominagdo que ndo considero exata). Alguns
desses escritores foram convidados a tomar parte das reunides do
Gruppo 63 e isso contribuiu bastante para a forma¢ao de uma nova
mentalidade na literatura italiana.
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RB: Hoje, acredita que essa onda tenha criado algo de original
ou que se manteve, no fundo, tributdria as primeiras vanguardas do
século xx?

NB: Estou convencido de que os anos 1960 foram extraordindrios
para a literatura, as artes visuais e a musica. Um periodo comparavel
ao Renascimento italiano, ao Siglo de Oro espanhol, ou ao Romantismo
europeu, com a vantagem que, dessa vez, havia se desenvolvido em
nivel mundial. As primeiras vanguardas do século haviam sido um
momento violento, de quebra, haviam marcado o comego da moder-
nidade, o nascimento da sociedade industrial, o alvorecer de um novo
mundo, o que vivemos em certo sentido hoje, para o bem e para o mal.
Com o segundo pds-guerra, no entanto, foi tomando corpo uma nova
dimensao da vida humana, que transformou radicalmente as relagdes
(de trabalho, familia, sexo) e instaurou o dominio da tecnologia e do
consumismo, com suas contradicdes e seus conflitos.

RB: O conceito de vanguarda, combatido até hoje, faz algum sen-
tido estético, politico?

NB: Penso que os grandes momentos artisticos sempre foram de
vanguarda, ou seja, de ruptura com uma tradigdo ja gasta: Dante e Cer-
vantes, Bach e Mozart, Caravaggio e Cézanne mudaram radicalmente
a percep¢io da realidade de seu tempo e por isso permanecem sempre
contemporaneos. A contraposi¢do entre vanguardas consideradas epi-
sddios minoritarios e o fluir de uma tradicio mainstream nao existe. A
verdadeira tradi¢do s6 pode ser a historia das vanguardas, uma histéria
descontinua de grandes obras que determinaram uma ruptura, um
salto. O resto, mesmo que parega dominar o presente, nao tem valor,
¢ destinado a dissolver-se dentro de algum tempo.

RB: O senhor, que sempre teve uma atua¢io multimidia, como vé

hoje a palavra, digamos, ndo eletronica?
NB: As novas tecnologias produziram, em meu entender, um enor-
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me, excessivo incremento da circula¢do da palavra, uma inflagdo da
comunicagio, tanto oral quanto escrita, e contra isso a literatura tem
que lutar, hoje. Nao creio que os novos suportes eletronicos possam
modificar a natureza da arte da palavra, como, alids, ndo aconteceu
substancialmente no passado, por exemplo, com a inveng¢do da im-
prensa. Se ha novas possibilidades na evolu¢do da musica e das artes
visuais, isso ocorre porque o som e as imagens sao digitalizaveis,
decomponiveis em unidades minimas, enquanto a palavra tem a so-
leira do significado que ndo se pode superar (ultrapassar). Sondar as
soleiras do significado das palavras e de seus conjuntos é a tarefa da
literatura, da poesia. Mas os significados ndo sdo quantitativos, por-
tanto, ndo sdo digitalizaveis, e isso afasta a influéncia nociva do meio
eletronico na esfera da palavra. Os experimentos que eu fiz referiam-
se, ao contrario, as possibilidades combinatérias do computador, que,
porém, sdo apenas uma extensao e uma agilizacdo das manuais. Penso,
entdo, que, no que diz respeito a palavra, o meio ndo ¢ a mensagem.

RB: Um de seus romances, I furiosi, trata do futebol. O senhor se
interessa por futebol?

NB: O futebol ndo me interessa minimamente. Escrevi esse livro
porque quis compreender o motivo pelo qual o futebol representa
o maior fendbmeno de agregacio social entre jovens e adultos. E um
livro sobre os torcedores e suas aventuras, para as quais o futebol nao
passa de um pretexto. O que conta para eles, sobretudo para os mais
jovens, é viver com os amigos numa grande festa coletiva, que os leve
a esquecer a infelicidade do cotidiano, imposta pela sociedade que

vivemos, e a sonhar.

RB: Gostaria que falasse sobre o mundo atual. Como vé a questao
do Império Americano e quais seriam suas conseqiiéncias sobre a arte?
NB: O Império, enquanto maxima realizagdo do poder, escreve a
histdria, domina a economia e determina os modos de vida. O artista
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tem a tarefa de se opor a essas hegemonias, nao tanto e ndo apenas no
plano politico e existencial, mas criando uma obra em que a critica e
a recusa exprimam formas (sons, imagens, palavras) antagonicas as
do poder. Hoje, o Império Americano, que nos oprime com sua ambi-
¢do de dominio mundial, incita a arte a dar vida a obras que tenham
consciéncia do destino do género humano inteiro.

RB: Gostaria que comentasse o slogan dos anos 1960: guerra no,
guerrilla si, projetado para os dias atuais.

NB: As guerras, sempre ilegitimas, sio os Estados que as fazem,
com os exércitos. As guerrilhas sdo formas de defesa, de resisténcia
informal contra os ocupantes (como a dos partisans na Europa, sob
0 nazismo), ou entao, se direcionam contra ditaduras e governos nao
liberais. Em ambos os casos, trata-se de oposigdo legitima, mesmo
se, desde sempre, os ocupantes e as ditaduras tenham usado o termo
“terrorismo” para recusar a legitimidade e tipificar como crime as
oposi¢oes armadas. Cabe constatar, ao contrario, que o verdadeiro
terrorismo é o que eles praticam contra populagoes indefesas. Mesmo
o uso da violéncia e das armas, por parte de uma oposi¢do, em situ-
acoes democraticas, em estados democraticos, 0 que permitiria um
livre confronto politico, penso que deve ser considerado ilegitimo e,
portanto, definivel como terrorismo também.

RB: O senhor militou na extrema-esquerda e conviveu com a luta
armada. Como se pode hoje fazer a sintese entre revoluc¢ao e arte?

NB: Pessoalmente, nada tive a ver com a luta armada que houve na
Italia nos anos 1970 e, como a maior parte dos movimentos de extrema
esquerda de entdo, eu até era contrario ao uso das armas. Considero
que, além de um erro politico, tenha sido ilegitimo pelos motivos que
acabo de mencionar. Os espagos democraticos estavam fechados e
estava se desenvolvendo um grande movimento popular de oposi¢ao
fora dos partidos. Entretanto, um pequeno grupo, que se iludia com
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a idéia de obter uma vitéria militar contra o Estado, permitiu que a
repressdo apagasse um decénio de lutas e que o rotulasse de “os anos de
chumbo” do terrorismo. Nao creio que exista uma relagdo direta entre
arte e revolucdo, se estivermos nos referindo a revolugéo politica. Esta
é um processo que se transforma no tempo, que pode se tornar invo-
lugdo, como aconteceu com a revolugio francesa e com a soviética. Ao
contrario, as verdadeiras obras de arte permanecem revoluciondrias
para sempre, o tempo ndo poderd corroé-las nem alterd-las.

Tradugdo: Aurora Bernardini
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Poesia e paz
Entrevista de Nanni Balestrini a Enzo Minarelli*

Enzo Minarelli: O que vocé pensa do bindmio paz e

poesia: sdo inconcilidveis ou podem andar de bragos

dados? Que relacdo vé entre essas duas entidades cha-

madas poesia e paz?

Nanni Balestrini: Uma relagdo duradoura, e geral;

a0 mesmo tempo, mesSmo COom numerosos exemplos

de poemas que celebram também a guerra, guerras

entretanto justas, guerras sacrossantas ou guerras de

liberagao, hoje as guerras, as grandes guerras nao fazem

muito sentido, nem podem ser celebradas pela poesia.

Neste cenario terrivel e desolado, a poesia ndo pode

sendo ser de paz; e quando uma poesia deve dar res-

postas, a resposta-chave ndo pode ser sendo a paz, uma

resposta fundamental para milhoes de seres humanos.

EM: Entrando especificamente em seu trabalho,

vocé, que foi um dos primeiros a usar o computador

e a potencialidade de sua imagem, aventurando-se

também na técnica do cut-up; nesse sentido, que lugar

ocupa a razdo da paz em sua trajetoria de poeta? Pode-

se falar de uma funcao especial da paz em sua poesia?

NB: Deixe-me dizer que os conteudos da poesia,

como em toda poesia, sdo ligados a forma; a poesia

dé forma as palavras, o conteddo da poesia é o modo

1. Entrevista realizada em 2 de fevereiro de 2005, na casa de Roberto Pasquali,

em Bolonha, para o Arquivo 3Vitre di Polipoesia e para a Noite de Paz e

Poesia de margo de 2005.
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como essas palavras se organizam. Ou seja, trata-se de organizar as
palavras que temos num sentido, e esse sentido em poesia se exprime
de modo particular; é muito diverso daquele que ocorre durante o
uso da lingua falada, da lingua que estou usando agora, por exemplo.
A poesia utiliza as palavras de modo diverso do comum, confere-lhes
mais profundidade, permite-lhes escavar mais a fundo. Por isso, penso
que hoje a paz representa a maxima aspiragdo de todas as pessoas, a
coisa pela qual é preciso lutar e fazer de tudo. De maneira que fazer a
paz por meio da poesia assume um valor maior do que por meio de
decretos comuns ou opostos; é preciso de qualquer modo impd-la por
meio da poesia. SO assim assumira o grande valor que deve ter.

EM: Isso significa que, em sua poesia, existe um trago, um aspecto
relacionavel com a paz, como em seus trabalhos Tape Mark ou Le
Ballate della Signorina Richmond, ou que a poesia em si tem uma
marcha a mais, bastando que se a escreva?

NB: Vocé citou a Signorina Richmond, certo, é pertinente, porque é
uma personagem que, ndo tendo uma situagéo precisa, pode ser iden-
tificada com a poesia; mas se pode, de outra maneira, identifica-la com
uma legitima aspiragdo a paz, ou seja, com o dominio da poesia que
diante dos horrores do mundo busca, ndo digo muda-lo, o que seria
demais, mas ao menos langar impulsos contra eles, horrores. E isso
que me parece um dos escopos dos poemas recolhidos na Signorina
Richmond e em torno dela.

EM: Queria agora, por fim, que vocé me falasse das origens da sua
pesquisa poética.

NB: Como lhe disse antes, experimentei em diversas dire¢des.
Passei do aspecto oral e sonoro da palavra ao visivel, até ao uso de
alguns meios tecnoldgicos. Procurei aproveitar os recursos proprios
da palavra. A palavra, para ser 100% tecnologica, precisou ser redu-
zida, tornar-se dutil, tornar-se essencial. Isto é, trata-se de considerar
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as palavras como se fossem objetos combinaveis entre si, e essas
combinag¢des ddo lugar depois a inser¢des de sentidos imprevistos ou
quanto menos imprevisiveis; isto produz um drible no uso corrente
da linguagem que, assim, cria novos significados. No fundo, esse é o
verdadeiro escopo da poesia, o de significar alguma coisa nova.

Tradugdo: Alcir Pécora
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Trés poemas
Nanni Balestrini
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Poesia em tempo de guerra e banalidade
Douglas Diegues
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Mas para qué poesia em tiempo di banalidades y guer-
ras? Essa fue la pregunta que u Régis Bonvicino fez
para que yo respondesse em mia lengua inbentada
en la frontera du Brasil com Paraguai, perto de Cerro
Cora, onde morreu u Mariscal Francisco Solano Lopez
y onde findou la Guerra du Paraguai, unas de las mais
sangrentas y famosas du continente americano. Mas
para qué poesia em tempo di guerras y banalidades?
Para que tudo non se banalize ainda mais y mais y
mais. Para que tudo non seja apenas morte e frustrago.
Para que las personas non fiquem ainda mais burras
do que ya son. Para que los animales possam dar flores
en um texto. Para que los hombres puedan falar en la
lengua de los anjos. Para que non nos equivoquemos
tanto. Para que todos se queden numa boa. Para que
la lengua non morra en la guerra. Para que la lengua
non morra de tédio. Para que las pessoas non morram
de tédio. Para que vocé non fique se achando la ultima
coca-cola du deserto. Para que meninas joguem pétalas
di rosa sobre mio timulo. Para que nossa propria raiva
nossa cobica nossa burrice non nos enbenene tanto.
Para agradecer todas las traiciones. Para celebrar u
chocolate da minina. Para celebrar o sol de la minina.
Sol quer dizer cu. Cu di minina hermosa. Para mostrar
o invisivel. Para mostrar que las guerras son idiotas.
Para que las personas fiquem menos burras. Para que
la banalidade non nos destrua. Para que u fuego de las



palabras curem las personas. Para caminar desnudo por estas selvas.
Para caminar numa boa sem pressa por estas selvas. Para voar mon-
tado no lombo du pensamento. Para mergulhar en lo desconocido de
si mesmo. Para que las pessoas se lambam mais. Para levar tua minina
pra passear num tapete magico di palavras enquanto os idiotas se
matam em guerras idiotas. Para dizer a la minina perdida en la noite
oscura de la cidade morena que ela precisa me beijar mais. Para curar
una doctora com bessos. Para que las personas non se matem tanto por
tanta micharia. Para que yo non fique me achando la dltima coca-cola
du deserto como tantos imbeciles que se acham u maximo.
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El espinazo del diablo
José Angel Leyva

Sobre la hembra el macho asoma
ruidoso el vaho de la brama
Desbarranca el amarillo de los ojos
Sacude y arremete los cuernos en el frio
Quiebra el follaje

el aire de las ramas
Arana los ecos del cantil

roncas sefiales de tormenta

El placer animal siembra en las nubes
arroyos de piedras al vacio

De mi interior la niebla se desprende
Estoy al borde de un puerto de montana
El Espinazo del Diablo sostiene la mdscara
de agua que oculta el precipicio

la alfombra flotante de los riscos

Sobre la lengua gélida de asfalto

asomo la nariz en la tragedia

La perniciosa soberbia del descenso

veloz impide detener la marcha

La carga entra de golpe en la sinuosa cima
Con la vista nublada el conductor persigue
el circulo que gira al revés sobre su eje
Desinflado corazén a la deriva
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O espinhaco do diabo

Sobre a fémea o macho surge
Ruidosa a exalacio da berra
Desbarranca o amarelo dos olhos
Sacode e arremete os cornos no frio
Quebra a folhagem
o ar dos ramos

Arranha os ecos do cantil

roucos sinais de tormenta
O prazer animal semeia nas nuvens
arroios de pedra ao vazio

De meu intimo a névoa se desprende
Estou a bordo de um porto de montanha
O Espinhac¢o do Diabo mantém a mascara
de agua que oculta o precipicio

a almofada flutuante dos riscos

Sobre a lingua gélida de asfalto

meto o nariz na tragédia

A perniciosa soberba da descida

veloz impede deter a marcha

A carga entra de golpe no sinuoso cimo
Com a vista nublada o condutor persegue
o circulo que gira ao revés sobre seu eixo
Desinflado coragio a deriva
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Sobre el paisaje azul en la distancia
cerca

inverosimil

la muerte agazapada

Su transparencia en guantes de neblina
recorre las vértebras rocosas
desliza un manto lunar al mediodia
Pasa la vida acariciando

La fuerza del hacha es la porfia
no la brusquedad del metal en el encino
Con voracidad eléctrica
los necios dientes de la sierra
desgarran todo cuanto el arbol
pueda tener de primitivo
Lo barrenan
lo destazan
lo machacan
lo deshacen
lo vuelven la suma
de sus partes
la sustraccién de uno
En la raiz nos deja
su temblor de ramas
Agitacion de péjaros
sacudidos por el tallo
En la planta del pie
una aridez desciende
violenta de la palma
del pulgar del puiio
Marcha de pinos sepulcrales
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Sobre a paisagem azul na distancia
Proxima
Inverossimil

a morte agachada
Sua transparéncia em luvas de neblina
percorre as vértebras rochosas
desliza um manto lunar ao meio-dia
Passa a vida acariciando

A for¢a do machado ¢ a obstinagédo
néo a brusquidez do metal no carvalho
Com voracidade elétrica
os dentes néscios da serra
desgarram tudo quanto a arvore
possa ter de primitivo
Espicagam
retalham
esmagam
desfazem
devolvem a soma
de suas partes
a subtracdo de um
Na raiz nos deixa
seu tremor de ramos
Agitagdo de péassaros
sacudidos pelo talo
Na planta do pé
uma aridez escorre
violenta da palma
do polegar do punho
Marcha de pinheiros sepulcrais
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Son pocos los que bajan al infierno
y suben con sus yos a cuestas

sin niebla en la frente sudorosa

sin gasas en las llagas

El tiempo larval con sus gusanos

a flor de piel nos hierve

delata a la bondad cuando se acerca
a besar el suelo donde pisan

la envidia el rencor sus odios

La venganza indulgente no se llena
con el drama del otro ni sus ruinas
No basta destruir al enemigo
Algo mds carcome la miseria
algo de mas se lleva el sufrimiento
no sélo la sombra personal
borrada por las otras sombras
La propia soledad huele a despojo
a imagen sin huella de uno mismo
Vivir solo

sin causa
Andar tras la carrofia

Son pocos los que abren la escotilla
Descienden a dormir entre sus muertos
Regresan con la mano en el latido

La geologia del suefio es cordillera
De abajo nos vienen tentaciones
Remontan la espina dorsal

desvertebrando el frio
la serpenteante noche
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Sao poucos os que descem ao inferno
e sobem com seus eus as costas

sem névoa na fronte suarenta

sem gazes nas chagas

O tempo larval com seus vermes

a flor da pele nos ferve

delata a bondade quando se aproxima
a beijar o chao onde pisam

a inveja o rancor seus 6dios

A vinganga indulgente nio se satisfaz
Com o drama do outro nem suas ruinas
Naio basta destruir o inimigo
Algo mais carcome a miséria
algo de mais leva consigo o sofrimento
nio apenas a sombra pessoal
apagada pelas outras sombras
A propria solidao cheira a despojo
a imagem sem trago de si mesmo
Viver isolado

sem causa
Andar atras da carnica

Sao poucos os que abrem a escotilha
Descem a dormir entre seus mortos

Regressam com a mao no latejo

A geologia do sonho ¢ cordilheira

De baixo nos vém tentagdes

Remontam a espinha dorsal
desvertebrando o frio

a noite serpenteante
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madre de agudos y filosos pechos
Por la garganta de nubes

el fruto tropical emerge

Nos da a morder su aroma

nos comen sus delicias

Ellomo de las bestias carga el fondo
Cansada y sudorosa fuerza bruta
En las costillas de la Sierra Madre

el mar y el sol se pierden

El chivo se aleja del rebano
se disuelve en bancos de neblina
se transmuta en barbas de los pinos
Deja humedad en hembras y follaje
Cabras funambulas afilan
sus patas de garra en los pefiascos
Por los desfiladeros del diablo se pierden
y se encuentran las viejas pezufias

con las nuevas
La cabra araia el Espinazo
arana cabra de la altura

garra pata montaraz y serrania

Aqui hay una ventana donde asoma el mar
Naves hundidas en la bruma

Timones con brazos y palmas de pilotos
mueven montaifias y levantan olas

Surcan las lineas de mi mano

Los cascos hienden las rutas de la vida
Navegan al azar sobre sus cartas

No hay rayas legibles en la suerte

Un punto final es el destino
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mae de peitos agudos e afiados

Pela garganta de nuvens

emerge o fruto tropical

Nos da a morder seu aroma
comem-nos suas delicias

O lombo das bestas carrega o fundo
Cansada e suarenta forca bruta

Nas costelas da Sierra Madre

o mar e o sol se perdem

O cabrito se afasta do rebanho
dissolve-se em bancos de neblina
transmuda-se em barbas dos pinheiros
Deixa umidade em fémeas e folhagem
Cabras funambulas afiam
Suas patas de garra nos penhascos
Pelos desfiladeiros do diabo se perdem
e se encontram as velhas ingulas

com as novas
A cabra arranha o Espinhago
arranha cabra da altura

garra pata monteira e serrania

Aqui ha uma janela por onde se mostra o mar
Navios afundados na bruma

Timoes com bracos e palmas de pilotos
movem montanhas e erguem ondas

Sulcam as linhas de minha méao

Os cascos fendem as rotas da vida

Navegam ao acaso sobre suas cartas

Nao hd linhas legiveis na sorte

Um ponto final é o destino
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Lo demas son formas de vapor
son velas que se pudren
Yo soy el barco anclado alla
alo lejos

Soy camino
Ya no hay aqui en los husos
de una tierra que pas6 en mi infancia
Un viejo mundo entre las hojas
un puerto de palos y de lena
seran mi alld mas verde
mi azul escrito con euforia
de voces de tierra descubierta
Colores nuevos de otro aqui
Matices y signos terrenales
de un mar alla
de un mar adentro
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O restante sdo formas de vapor
sdo velas que apodrecem
Eu sou o barco ancorado além
a distancia

Sou caminho
Ja ndo ha aqui nos fusos
de uma terra que passou em minha infancia
Um velho mundo entre as folhas
um porto de paus e lenha
sera meu além mais verde
meu azul escrito com euforia
de vozes de terra descoberta
Novas cores de outro aqui
Matizes e signos terrenais
de um mar além

de um mar adentro

Tradugdo: Hélio Rola

SIBILA 155












" PARADISE NOW
DUAS VISOES



Sobre Paradise now

Ugo Giorgetti
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Paradise now é um filme que propoe fundamentalmente
uma questdo: qual é o limite do sofrimento humano.
Desde o inicio vamos sendo, nds, expectadores, paulati-
namente apresentados a uma série de situagdes que vao
se acumulando até nos convencer que estamos diante
de condigoes dentro das quais nio é possivel suportar
a vida.

Comega pela paisagem. Desde os velhos filmes sobre
o cerco de Stalingrado, ou os primeiros filmes de Andre;j
Wajda filmados nas ruinas de Varsévia, eu no via algo
tdo desolado, sinistro e ameacador como a cidade de
Nablus - ou o que resta de Nablus. Nos velhos filmes
da Segunda Guerra, no entanto, havia sempre, se nao
a certeza, pelo menos a esperanga de que as ruinas um
dia seriam removidas, as cidades reconstruidas, e a vida
voltaria a ser o que tinha sido.

Em Nablus parece ndo haver esperanga alguma. Os
personagens se movem quase mecanicamente, e mesmo
aresisténcia ao invasor — que, como todas as resisténcias,
deveria conter em si algo de herdico e nobre - parece em
Nablus apenas um gesto automatico de desespero, de
alguém que pretende ferir o inimigo antes de morrer. O
sofrimento é a unica coisa real nesse filme. Todo o resto
esta envolto numa atmosfera sufocante, meio desfocada,
em que os personagens perambulam como num pesa-
delo ou num sonho desconfortével, vagando a pé e em
velhos carros por ruas desertas de terra batida.



Paradise now, dire¢io de Hany Abu-Assad, 2005.

O invasor israelense praticamente nao aparece nesse filme pertur-
bador. Entretanto, um ameagador piscar de faréis ao longe, soldados de
repente entrevistos a distancia, cercas que cortam a paisagem mostram
que ha um poder que vigia tudo, comanda a vida cotidiana, intercepta
caminhos, indica enfim o que se pode e ndo se pode fazer. Apenas
numa cena logo no comego do filme ha uma aproximagao direta entre
israelenses e palestinos: um soldado examina os documentos de uma
moga palestina. E uma cena silenciosa, banal, feita de troca de olhares.
Mas esses olhares cruzados que duram ndo mais que segundos sao
suficientes para expressar claramente 6dio e desprezo de parte a parte
como raramente vi representados no cinema, mesmo nos filmes feitos
nos piores tempos dos conflitos raciais norte-americanos.

Dentro dessas condigdes e nesse cendrio somos apresentados a dois
jovens candidatos a martir, isto ¢, dois homens que se fardo explodir
na execucdo de um atentado planejado cuidadosamente. Os dois ho-
mens-bomba recebem a noticia de seu martirio quase com indiferen-
ca. E dificil imaginar alguém jantando trangiiilamente com a familia,
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sabendo que dentro de poucas horas nao serda mais que pedagos de
carne disforme e sanguinolenta. Para quem se formou na convicgdo
de que viver é tudo, e deixar-se matar algo absolutamente impensavel,
as seqiiéncias da preparagdo dos homens-bomba para o sacrificio sdo
verdadeiramente assombrosas. Quem viu cinema ou leu livros sobre
guerra sabe quanto é dificil morrer. Me ocorre inesperadamente a
lembranca daqueles soldados italianos de A Grande Guerra de Mario
Monicelli que, embora herdis, vao para o patio de fuzilamento aos
berros, quase arrastados, ou o soldado francés de Gléria feita de san-
gue, de Kubrick, que chora e se desespera diante do martirio, ou pelo
her6i de um novela de Graham Greene, hoje praticamente ignorada,
chamada O décimo homem, em que o condenado, diante da execugio
iminente, praticamente perde a razao e faz ofertas delirantes aos outros
prisioneiros. Penso nessa no¢ao de que a morte é um acontecimento
tremendo e me vejo contrariado pelo futuro martir que calmamente
passa o sal para a mae no meio da refei¢do, sabendo, como ja disse, que
em poucas horas deveria puxar o detonador das bombas.

Tudo o que se segue no filme obedece a0 mesmo ritual de quase
normalidade. Uma seqiiéncia é particularmente elucidativa e, em mi-
nha opinido, a melhor e mais poderosa do filme.

Um dos martires se prepara para deixar sua mensagem-testamento
que vai ser gravada por alguém empunhando uma camera de video. Ja
vimos essa imagem em varios telejornais. Erguendo uma metralhadora
numa das maos e segurando um texto religioso na outra, ele comega
seu discurso sombrio e solene. Mas é apenas um ensaio, ao cabo do
qual ele pergunta se ficou bom. Alguém atras da camera responde
afirmativamente como faria qualquer diretor de cena. Em seguida,
na mesma atmosfera de normalidade, o ritual recomeca, dessa vez
valendo a grava¢ao. De novo a metralhadora é erguida, o texto sagrado
comeca a ser lido, quando o operador de cAmera corta e interrompe.
Houve um problema técnico com a cdmera. O operador parece natural

e tranqiiilo como se estivesse fazendo um comercial para a televisao
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ou registrando uma festinha de aniversario. Todos se mantém calmos.
A camera é reparada e o jovem que vai morrer em horas finalmente
fala para seu povo e sua familia. No final, deixa uma mensagem a mae
e adiciona uma informagao: descobriu um lugar em que ela poderia
comprar uma pec¢a de cozinha mais barato. Recomenda a mae que va
a esse lugar.

E isso. Essa seqiiéncia contém em si mesma todo o filme. Quando
a vida ndo tem mais sentido, atinge-se uma indiferenca quase sordida,
mesquinha e miseravel. Por alguns instantes me lembrei da indiferenca
de Mersault, a personagem que Camus criou para seu O estrangeiro.
Mas o que acontece na Palestina é pior. Mersault viveu e morreu pela
banalidade interior, filoséfica, e era um s6. Na Palestina sdo muitos.
Nao é um problema filosdfico, subjetivo e intimo, mas um problema
concreto de sofrimento coletivo, causado por razdes conhecidas, claras
e objetivas.

O mal-estar que esse filme tragico me causou é devido exatamente
a essa racionalidade fria e distante diante da morte. Mesmo quando
um dos martires finalmente desiste de seu intento, esse fato ndo causa
o menor abalo entre as forcas da resisténcia. E aceito com a mesma na-
turalidade como sua intengéo de sacrificio tinha sido recebida. Talvez
saibam que mais cedo ou mais tarde ele retomara sua antiga decisdo. O
outro, o que vai até o fim, também o faz de maneira inacreditavelmente
racional. Comunica a um dos chefes da resisténcia sua intencio, ndo
com um discurso exaltado e passional, mas com um arrazoado de ad-
vogado, frio, exato, calculado e irrefutavel. Esse mondlogo em que um
homem explica porque ¢ impossivel viver é o ultimo dos momentos
terriveis desse filme terrivel.

O final ndo deixa a menor esperanca. O primeiro homem-bomba,
que desiste ja na cidade escolhida para o atentado, volta para Nablus
e seu inferno.

O outro, carregado de bombas, entra num 6nibus lotado.
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Paradise now*

Luiz Zanin Oricchio
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Paradise now, que ganhou o Globo de Ouro e des-
ponta como um dos favoritos para o Oscar de filme
estrangeiro, é um filme corajoso. O titulo se refere
aquilo que se promete aos martires — o paraiso, agora.
E assim que se explica aos camicases islamicos o que
vai acontecer depois que acionarem o dispositivo que
ira explodir tudo (e todos) em volta e a si mesmos: qua-
tro anjos descem do céu para buscd-los e, a partir dai,
sera o prazer eterno. Pois bem, Paradise now se propde
a acompanhar de perto dois desses homens-bomba
palestinos, no grande dia da vida deles. Grande? Bem,
esse dia acontece quando Khaled e Said (Ali Suliman e
Kais Nashef) sao informados de que deverdo cruzar a
fronteira de Israel, chegar a Tel- Aviv, escolher um bom
lugar, cheio de gente, e entdo explodir as bombas que
levam em torno do corpo. Hany Abu-Assad, o diretor,
faz questao de descer a detalhes. Um dos suicidas deve
explodir primeiro. Dai, quando se instalar o pénico e
com a aglomeracio, o outro aproveitara melhor ainda
seu sacrificio, pois atingird um maior numero de pes-
soas. A estratégia de Abu-Assad ¢ dar face humana a
esse mundo obscuro e aterrorizador. Khaled e Said sao
dois jovens comuns, cheios de vida, trabalham, tém
sonhos e aspiragdes. Ha ainda um complicador ou, se

1. Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, sob o lide: “Paradise
now, do diretor Hany Abu-Assad, conta um dia da vida de dois rapazes
comuns que acabam por se transformar em homens-bomba’”.



se quiser, um tempero, Suha (Lubna Azabal), moca viajada, por quem
um dos dois se interessa. Suha é filha de um desses martires. Como
0 pai morreu nessas circunstancias, ela foi viver no exterior. Quer
dizer, saiu de seu mundinho, ganhou experiéncia, viu e conheceu
pessoas diferentes e agora enxerga tudo de outro jeito. Funciona, na
histdéria, como um elemento regulador. Mas o curioso - e que deve
provocar indignagdo em alguns setores — é que o esperado ambiente
de fanatismo ¢é bastante atenuado. O que causa surpresa, dadas as
circunstancias. Afinal, espera-se que se alguém se dispoe a dar a vida
por uma causa, ele precisa estar religiosamente determinado a fazé-lo.
Precisa estar cego para o mais elementar instinto humano, que é o de
sobrevivéncia. No entanto, o que torna o filme precioso é seu estudo,
nao do fanatismo, mas da hesitacao. Khaled e Said terdo um dia inteiro
para repensar e reavaliar uma op¢do a qual aderiram sem vacilar — até
o momento em que ela se apresenta de fato, como um dado de reali-
dade. E, nesse sentido da espera, tudo passa a ser ritualistico: o corte
de cabelos e barbas para que parecam tipos normais, em Israel. Serao
vestidos com ternos formais porque o pretexto para cruzar a fronteira
¢ que se dirigem a um casamento. Por baixo da camisa, as bombas sao
instaladas, presas aos corpos por fita adesiva. H4 um ensaio para a gra-
vagdo de uma fala revolucionaria, que sera divulgada ap6s o atentado.
E,aos dois futuros herdis, serd servida uma ultima refeigdo. Ja se viu ai
uma alusdo aos Passos da Paixdo, com a Ultima Ceia e a meditagio no
Jardim das Oliveiras. Como a dizer que, naquela mesma regiao, dois
mil anos atras, também se vivia uma ocupagdo cruel e esta criava um
caldo de cultura favoravel a mértires e fanaticos. E que tudo acabou
dando inicio ndo apenas a libertagdo, mas a uma forma dominante de
cultura e religido. Do ponto de vista cinematografico, Paradise now
parece bastante consistente. Funciona como um thriller. Um suspense
politico, que se sustenta pela tensdo causada no espectador, mas tam-
bém nao barateia o entorno do qual tira sua seiva. Entre tantos filmes

anddinos, ou apenas bem-intencionados, este tem um ponto de vista
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definido. Coloca a questao pelo ponto de vista dos palestinos. E, desse
angulo, revela as contradigdes internas do movimento de resisténcia
a ocupacdo de territorios. Estd ai sua riqueza, tanto temdtica como
cinematografica, propriamente dita. Nao se encontram personagens
estereotipados, pelo menos entre os protagonistas. A verdade é que os
chefes do movimento clandestino, aqueles que decidem quem vai se
sacrificar em nome de Al4, parecem bem menos matizados. E talvez
ndo o sejam mesmo, na vida real. Afinal, quem tem de decidir quem
sera a bucha de canhdo para sua causa deve dispor de um senso moral
tanto elastico quanto implacével. E isso se expde na maneira como
os chefoes tratam seus pupilos que partem para a morte. Hd também
um certo cinismo circundante, que nio é poupado ao espectador. Por
exemplo, quando se descobre uma banca de videos piratas mostrando
aquelas declaragoes politicas dos camicases, gravadas antes que par-
tissem para suas missoes. Essas cenas sdo importantes, porque elas
conduzem a uma dessacralizagido do martirio. Os videos sdo vendidos
como entretenimento a pregos maddicos. E, antes da gravac¢ao, os “ato-
res’, quer dizer, os futuros martires ensaiam, como maus atores que sdo,
até se tornarem convincentes. O filme oscila entre essas seqiiéncias de
distanciamento e outras de grande emocéo. Por exemplo, quando a
mae de um dos jovens prepara carinhosamente, com todo o cuidado,
um lanche para seu filhinho fazer em meio a sua jornada. Enfim, ha,
em Paradise now, seres humanos complexos, idealistas, mas cheios de
davida, tentando uma solucio desesperada e sendo lembrados, a toda
hora, que talvez existam saidas alternativas e que é preciso ser criativo
(mais do que violento) para descobri-las. Esse grande filme nao é pa-
cifista nem a favor da guerra. E expressdo de uma situagio complexa,
de saidas dificeis e até improvaveis. Néo facilita nada ao espectador,
mesmo porque o considera um adulto inteligente, capaz de se comover,
mas também de refletir e compreender.
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“O renascimento de 1910”: reflexdes sobre
a poética de Guy Davenport
Marjorie Perloff

Freqiientemente, nos ensaios reunidos em The Geography of
the Imagination (1981), Guy Davenport menciona um “renas-
cimento” acontecendo “por volta de 1910”. A afirmagao mais
clara estd no ensaio intitulado “Narrative Tone and Form”,
reproduzido da edi¢ao de Guy Davenport-Ronald Johnson
(1976) de Vort, essa revista extraordinaria fundada e editada
por Barry Alpert. Davenport escreve:

Nossa época ¢ diferente de qualquer outra, pois suas maiores
obras de arte foram construidas num estado de espirito e recebidas
em outro.

Houve um Renascimento por volta de 1910 no qual a natureza de
todas as artes mudou. Por volta de 1916, essa primavera foi arruinada
pela Guerra Mundial, cujos efeitos tragicos ndo podem ser superes-
timados. Nem se pode compreender a arte do século xx se a obra
em questdo ndo for vista tomando como pano de fundo a guerra que
extinguiu a cultura européia.

A precisdo nesses casos é impossivel, mas podemos dizer que o
brilhante periodo experimental na arte do século xx foi interrompido
em 1916. Charles Ives ja tinha composto sua melhor musica; Picasso
tinha se tornado Picasso; Pound, Pound; Joyce, Joyce. Com excegdo de
talentos individuais, jé em desenvolvimento antes de 1916, caminhando
para a maturidade completa, o século terminou em seu 16° ano. Devido
a esse colapso (que ainda pode se revelar como uma longa interrup-
¢40), 0s mestres arquitetonicos de nossa época tém sofrido descaso ou
ofensas graves e, se admirados, o sdo por qualquer coisa menos pelas
inovacdes estruturais de seu trabalho.!

1. DAVENPORT, Guy. Narrative tone and form. In: The geography of the imagination. Sao
Francisco: North Point Press, 198, p. 314, minha énfase. Esta cole¢do sera subseqiien-
temente citada no texto como GI.
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Isso é Davenport da melhor qualidade: a combinagao de precisao
notavel - nomes e datas - com generalizacao de grande escala, de lo-
calizagdo histdrica precisa com concluséo apreciativa. Uma idéia seme-
lhante é defendida em “The Pound Vortex” (1972), no qual Davenport
declara: “O que chamamos de século xx terminou em 1915. Os artistas
que sobreviveram ao colapso da civilizagdo naquela época completa-
ram o trabalho que tinham planejado antes, quando entao aguardavam
ansiosamente um século de carater completamente diferente” (G1166).
E novamente a lista de nomes inclui Pound e Joyce, juntamente com
aqueles que morreram na guerra ou por causa dela: o escultor polonés-
francés Henri Gaudier-Brzeska, o arquiteto italiano Antonio Sant’Elia,
o0 poeta francés Apollinaire e o romancista Alain-Fournier.

O que significa dizer “o século terminou em seu 16° ano’? Que
depois de 1915 ndo houve nenhuma inovagdo artistica importante?
De fato, Davenport esclarece um pouco as coisas para nos no ensaio
principal de The Geography of the Imagination, “The Symbol of the
Archaic”, em que declara que o “renascimento de 1910” foi “um renas-
cimento do arcaico” (G1 20). Neste e em outros ensaios, Davenport
escreve incisivamente sobre a descoberta das cavernas de Lascaux e
Dordogne, sobre a volta a Heraclito e Safo, que ele havia traduzido,
e sobre Kouros, a estatua de pedra vermelha que se tornou o critério
de Picasso da mesma forma que o Laoconte helenistico foi, num Re-
nascimento anterior, o de Miguel Angelo. “O mais moderno em nossa
época’, escreve Davenport, “freqilentemente se revela o mais arcaico. A
escultura de Brancusi pertence a arte dos cicladenses no século 1x a.C”
e “ndo hd nada tdo moderno quanto uma pagina de qualquer um dos
fisicos antes de Sdcrates, na qual ciéncia e poesia ainda sdo a mesma
coisa e na qual a mente moderna sente uma afinidade com Aquino ou
mesmo Newton da qual ela ndo desfruta mais” (GI 21). “A esséncia da
preferéncia moderna pelo arcaico”, Davenport comenta espirituosa-
mente, “é exatamente o oposto do sentimento romantico pelas ruinas”
(1 22). Pois enquanto os roménticos ansiavam pela sobrevivéncia de
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um passado ainda visivel, os modernistas foram estimulados por um
passado que ninguém até entdo sabia existir - como os desenhos nas
cavernas em Lascaux e Altamira - e que poderia, dai em diante, habitar
o mesmo plano que as formas cubistas de Picasso. Quanto aos poetas,
o grande inventor do arcaico foi, do ponto de vista de Davenport,
Ezra Pound, cuja “arte deddlea” produz um “favo dourado”, no qual os
deuses homéricos, os mistérios de Eléusis, os primeiros sabios e poetas
chineses e 0s amigos e inimigos do préprio Pound habitam exatamente
0 MesSmo COSMos.

Mas mesmo apés termos lido a fascinante discussido de Davenport
sobre a invenc¢io do arcaico como o carater central do modernismo,
pode ndo ficar muito claro para os leitores como a Grande Guerra
destruiu essa inven¢do de uma s6 vez. Neste ponto acredito que
devemos olhar para a vanguarda russa, que Davenport foi um dos
primeiros criticos anglo-americanos a reconhecer e entender. Sua
notavel recria¢do, num de seus primeiros contos, “Tatlin!”, da vida
do brilhante escultor, juntamente com seus colegas artistas, como
Larionov, tomando como pano de fundo a revolugéo russa, estabelece
o cendrio para a compreensao de Davenport dessa vanguarda, assim
como os seguintes comentdrios sobre Khlebnikov e Tatlin em “The
Symbol of the Archaic™:

Enquanto Joyce estava descobrindo como tragar um circulo heraclitiano do
moderno e do arcaico, juntando o final e o inicio, Velimir Khlebnikov, na Russia,
fazia uma fusdo semelhante do velho e do novo, abrindo palavras etimologica-
mente, revivendo a velha Russia e tratando temas do folclore, tudo em nome da
modernidade mais revoluciondaria. Seu amigo Vladimir Tatlin, que gostava de se
considerar o Khlebnikov da arte construtivista, passou anos tentando construir
e fazer voar o ornitoptero de Leonardo da Vinci (G1 23-24).

Entre 1910 e os dois primeiros anos da guerra, os vanguardistas

russos, a maioria rapazes da classe trabalhadora das provincias que
foram treinados como cientistas e matematicos e que foram a Moscou
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e Petersburgo para reinventar a arte, estavam convencidos de que sua
maneira de tratar a Quarta Dimensao, a geometria nao-euclidiana e
principalmente a iconografia do voo transformaria o mundo comple-
tamente. Nesse contexto, a Grande Guerra, cujos horrores nao foram
de forma alguma previstos na Russia nem na Itdlia de Sant’Elia ou
na Inglaterra onde Pound estava trabalhando nos manuscritos de
Fenollosa, nao foi apenas uma interrup¢do ou distragdo: ela pos em
duvida a propria base do pensamento vanguardista. Por exemplo, o
que poderia a Homenagem a Blériot de Delaunay significar quando o
avido repentinamente era usado para lan¢ar bombas? (Uma questido
estranhamente antecipada por Kafka em seu esbogo inicial, “Os ae-
roplanos em Brescia’, que viria a se tornar o cerne do préprio conto
homoénimo de Davenport.)

“As maiores obras de arte”, comenta Davenport, “foram construidas
num estado de espirito e recebidas em outro’? Tendo encontrado seus
proprios estilos, escritores modernistas como Joyce e Pound levam
adiante as licdes aprendidas em seus trabalhos anteriores — o uso da
montagem ao invés da narrativa linear, o método ideogramadtico, a
forma espacial, o mot juste de Flaubert. Pound - o Ezra de Perséfone
como Davenport o chama no titulo de um de seus melhores ensaios
- reinventa o arcaico constantemente, o primeiro Canto, “uma tradu-
¢do0 da parte mais arcaica da Odisséia: a descida de Odisseu ao Hades”,
da maneira como foi interpretada pela “primeira tradu¢ao renascen-
tista de Homero” e escrita no “inglés arcaico” do verso anglo-saxao de
quatro tonicas encontrado em “The Wanderer” and “The Seafarer” (G1
22-23). Mas, por volta dos anos 1920, a inovagdo em si, vitima da guerra,
tinha terminado: Davenport elogia o artista surrealista e verbo-visual
Max Ernst, que, “como Joyce, descobriu que a citagdo pode ser mais
eloqiiente que a afirmacao original e divulgar significados ocultos
no original. Ernst revela uma presen¢a apavorante em propagandas
e ilustragoes verndculas” (GI 379), e ele acredita que o “surrealismo
ndo precisa ser freudiano; o sonho em estado original, ndo explicado,
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ainda tem seu poder” (GI 378). Mas, embora ele nao diga, Davenport
claramente considera Ernst mais disseminador que inventor. A guerra
pos fim a fase utdpica do modernismo - a fase em que qualquer coisa
parecia possivel, como a Citta futurista de Sant’Elia ou Vitdria sobre
o Sol de Khlebnikov-Malevich. A guerra representa Addo comendo
a maga oferecida por Eva: ela marca o fim da esperada inocéncia do
século xx, um poder utépico perdido. Apds 1918, a arte nao poderia
fazer nada além de lamentar essa perda e continuar a revoluc¢do de 1910
da melhor maneira possivel.

Nem todos concordardo com essa narrativa: sempre havera leito-
res que preferirdo Waste Land ao Prufrock, ambos de Eliot, e acharao
que Four Quartets é melhor que os dois. Ou entdo, aqueles que acham
que Between the Acts (1941) de Virginia Woolf representa um apro-
fundamento da arte de ficgdo que comegou com A Voyage Out (1915).
E assim por diante. Mas a teoria do modernismo como invengao,
avanco, ruptura — uma ruptura que ainda dirige nossas produgoes de
arte — contribui para uma leitura estimulante — até mesmo brilhante
-, das ficgdes de Davenport, desde “Tatlin” (1970) a “The Cardiff Team”
(1996), mesclando-se facilmente com seus ensaios de “nao-ficgdo” para
produzir um conjunto maior de montagens que define o carater do
modernismo, como visto, ironicamente, da posi¢do vantajosa de um
escritor pés-modernista, cujo trabalho em especial esta mais para pas-
tiche pds-moderno do que para as composigdes cubistas ou abstratas
que evidentemente lhe serviram de modelo.

De fato, a estética de Davenport, com sua mistura especial de
valor modernista e, digamos, uma historiografia do século xx e uma
perspectiva geografica desiludidas, nunca é uma mera volta ao “Make
it New!” de Pound. Considere a atividade literdria que mais tempo
exige de Davenport: as resenhas criticas. Os mais notéveis criticos do
modernismo e pds-modernismo - Fredric Jameson, Harold Bloom,
Julia Kristeva, Gayatri Spivak - raramente escrevem resenhas criticas,
sem davida porque esses criticos consideram a resenha um desvio
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dos interesses centrais que animam seus proprios projetos de grande
escala. Ha excegoes, principalmente os criticos ingleses como Frank
Kermode e Denis Donoghue - criticos que realmente gostam de par-
ticipar das questdes do dia e levam a critica muito a sério. Mas o caso
de Davenport é diferente dos dois exemplos anteriores porque, como
ele diz a Barry Alpert na entrevista para Vort: “Nunca escrevi uma
critica sem que tivessem me pedido. E sempre por encomenda; acho
isso perfeitamente legitimo.”

E uma afirmacio surpreendente para um escritor cuja verdadeira
paixio é obviamente sua fic¢ao e obra de arte, que é conhecido como
um importante tradutor de textos gregos e que tem sido um professor
universitario ativo durante toda a sua vida adulta. Quando, num de-
terminado dia ou numa determinada semana, ha tempo para criticas?
(E, além disso, criticar o que quer que seja designado ou ao menos
designavel.) Para tornar as coisas ainda mais estranhas, Davenport,
ele mesmo bastante liberal, escreveu mais criticas para o conservador
National Review do que para qualquer outro periddico, sendo que o
New York Times Book Review esta em segundo por uma diferenca pe-
quena’.“Nao gostava da politica deles”, diz Davenport sobre o National
Review, para o qual ele escreveu criticas quase que semanalmente por
onze anos entre 1962 e 1973, “mas Bill Buckley é um cavalheiro, e meu
editor mais chegado, Frank Meyer, era um intelectual maravilhoso, um
cavalheiro, e se tornou um amigo estimulante” (Vort 14).

2. DAVENPORT, Guy. An interview with Barry Alpert. Vort 3, n. 3, (1976), p. 3-17; veja-se a p. 4. Subse-
qiientemente citada como Vort.

3. Veja-se o valioso Guy Davenport: A Descriptive Bibliography de Joan Crane (Haverford: Green
Shade, 1996). Crane lista 62 anotagdes para o National Review, 39 para o New York Times Book
Review, vinte para o Hudson Review. Elas formam o volume The Geography of the Imagination
and Every Force Evolves a Form (1987), mas devo ressaltar que a publicagio de Davenport varia de
New York Times e The Washington Post Book World a boundary 2, New Literary History e revistas
de arte como Aperture (fotografia) e The Ballet Review. Ele escreveu criticas para House and
Garden, assim como para The Review of Contemporary Fiction, e escreveu prefacios e introdugoes
para livros que ele admirava, como Selected Poems ou The Critical Writings of James Joyce, de
Jonathan Williams.
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“Como’, pergunta Alpert, “os livros que vocé criticou para o The
National Review foram designados?” Davenport explica:

O editor telefonava e lia os titulos de todos os livros que ele tinha recebido.
Dentre eles eu escolhia um grupo de livros que me era enviado e dentre estes eu
geralmente escolhia trés ou dois ou um. Gostamos de trabalhar em grupos de trés.
Critica de livro é uma experiéncia maravilhosa. Envolve o acidental. [...] Também
envolve muito mais trabalho do que o leitor de fora pode perceber. [...] Isto é,no
acredito que se possa criticar um livro isolado. Faz parte de um contexto e tem
uma historia por tras (Vort 13-14).

A medida que suas proprias ficgdes ganharam um publico maior
nos anos 1980 e 1990, Davenport escrevia menos resenhas criticas,
sem duvida porque cada uma exigia, como ele diz, muito trabalho.
No entanto, é interessante que Davenport, segundo a opinido geral
cada vez mais um recluso em Lexington, Kentucky, um homem que
se recusava a ir a conferéncias ou aceitar a maioria dos convites para
atuar como professor convidado, declarou na entrevista a Vort que
ele gostava de escrever criticas porque “era divertido ser lido. As pes-
soas realmente léem as resenhas criticas. [...] Também descobri que
a resenha era uma bela maneira de escrever disfarcadamente ensaios
educados” (Vort 14).

O “ensaio educado” - Pound tinha publicado uma colegéo sob esse
titulo em 1937 — foi o termo usado primeiramente por Joseph Addi-
son e Richard Steele no jornal Spectator para caracterizar seus novos
ensaios informais, destinados ao publico burgués urbano e civilizado
do inicio do século xvri1. Os “ensaios educados” de Davenport — pe-
gas raras, inicialmente planejadas como criticas de certos livros, quer
fossem ficgdo ou biografia académica — mostram seu conhecimento de
forma leve, mas nao tém medo de enfocar um aspecto complicado, seja
etimologico, arqueoldgico ou um fato cientifico. Contudo, o mais no-
tavel sobre essas resenhas criticas transformadas em ensaios educados
é sua abrangéncia. De livros eruditos sobre Louis Agassiz (o tema da
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dissertagao de Davenport)* ou Marcel Griaule, a novas tradugoes das
Metamorfoses de Ovidio, de Homero ou Safo, a uma edigdo recente da
prosa de Osip Mandelstam, ou um livro de fotografias de Ralph Eugene
Meatyard, pouquissima coisa de valor intelectual publicada entre as
décadas de 1960 e 2000 parece escapar a atengao de Davenport.

Na verdade, podemos afirmar que escrever resenhas criticas
por incumbéncia foi a base da poética de Davenport e o estimulo
para suas proprias montagens literarias/visuais. Curiosamente, isso
expandiu a propria revolu¢do de 1910 que Davenport considerava
havia muito terminada e irrecuperavel - pelo menos em seus préprios
termos. Pois, no final, Davenport foi cativado por muitos escritores,
artistas e compositores que definitivamente ndo estavam entre os
revoluciondrios da avant guerre. Estou pensando principalmente em
Wittgenstein, sobre quem Davenport escreveu brevemente, mas com
brilhantismo, em The Geography of the Imagination. Wittgenstein
aparece em varios ensaios como um tipo de reinventor de Heréclito,
mas a reflexdo mais prolongada de Davenport sobre Wittgenstein
aparece na resenha das anotagdes do filosofo (em cartoes), reunidas
postumamente em 1967 sob o titulo Zettel. O “ensaio educado” de
cinco paginas chamado “Wittgenstein’, escrito para o National Review
e reproduzido em Geography, tenta transmitir a personalidade especial
desse homem:

As salas de aula de filosofia em nosso século sio normalmente tio dramaticas
quanto os palcos: Santayana, Samuel Alexander, Bergson — homens de eloqiiéncia
apaixonada, cujas palestras atingiam seus alunos como vento e chuva. Mas Witt-
genstein, curvado em siléncio em sua cadeira, gaguejava em voz baixa de vez em
quando. Ele se comprometia com a honestidade absoluta. Nada - nada mesmo
— poderia escapar da analise. Ele nio tinha nada para esconder; néo tinha nada
para ensinar. O mundo era para ele um enigma total, uma grande massa de sig-
nificado obscuro de poder, de podemos, de podemos pensar? Qual é o significado

4. O primeiro livro publicado de Guy Davenport, baseado em sua dissertagdo de ph.D. em Harvard,
foi The Intelligence of Louis Agassiz (Boston: Beacon Press, 1963).
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de n6s? O que significa perguntar qual é o significado de n6s? Se respondermos
essas perguntas na segunda-feira, as respostas serdo vélidas na terca? E se eu
as responder, estarei pensando na resposta, acreditando na resposta, sabendo a
resposta ou imaginando a resposta? (GI 332.)

Se essa narrativa ir6nica parece casual e loquaz, Davenport estd
na verdade fazendo a mais cuidadosa distin¢do entre as construgdes
gramaticais que Wittgenstein estudou tdo assiduamente. Em “Witt-
genstein”, lemos no ultimo paragrafo do ensaio: “ndo discutia; ele
simplesmente se imaginava em problemas mais sutis e profundos” (G1
335). Poderia ser um auto-retrato do proprio Davenport. Deixe-me
concluir com o seguinte trecho — uma versdo concisa e original da
critica de Wittgenstein a Herdclito, numa das anotagoes (em caderno)
mais longas e menos conhecidas:

E a sentenca — Wie ist es mit dem Satz - “Uma pessoa ndo pode entrar no
mesmo rio duas vezes?” Essa percepcao heraclitiana sempre foi admirada por seu
sentido oculto. Uma pessoa ndo pode entrar [...]; ndo é somente o fluxo do rio que
torna a afirmacéo verdadeira. Mas é verdadeira? Néo, Wittgenstein sorriria (ou
langaria um olhar penetrante), mas é sibia e interessante. Pode ser examinada. E
harmoniosa e poética (GI 334).

Novamente, auto-retrato. Critica literdria, historia literaria: elas,
Guy Davenport sugere, ndo podem ser “verdadeiras” Mas podem ser
« . L] » . ] b2l <«

sabias e interessantes’, “harmoniosas e poéticas”. Nesse caso, a “revo-
lugdo de 1910” pode ainda estar acontecendo.

Tradugao: Ivana Yoshida
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A critica nua
Luis Dolhnikoff

O método dominante na critica contemporéinea de
poesia no Brasil é o da hétero-auto-critica-em-verso.
Fosse outra a época, e haveria de garantir meu lugar no
pantedo dos grandes do tempo com esta sintese,a uma
sO vez abrangente e precisa: hétero-auto-critica-em-
verso. Mas ndo bastasse a época, ainda estou sozinho.
Nao me contendo, porém, no afé de dizé-lo ao mundo,
digo-o0 a0 menos para meu cdo: “Groucho, meu caro, o
método dominante na critica contemporanea de poesia
no Brasil é o da hétero-auto-critica-em-verso.” O que
me leva a uma conclusdo importante: meu préximo cao
se chamara Mundo.

Isso dito, resta dizer tudo: o que ¢, afinal, o método
hétero-auto-critico-em-verso? Nada mais simples. Tao
simples que pode ser (e é) adotado por qualquer um.
Ele é hétero, a despeito das preferéncias sexuais dos
envolvidos, porque nao é o préprio autor dos versos o
autor da critica. Ele é auto e é em verso, porque o autor
da critica utiliza os préprios versos criticados para
constituir o cerne de sua critica. Na pratica, consiste
em desmembrar um poema qualquer e cercar alguns
de seus versos de afirmagdes sobre tais versos cuja de-
monstragdo se limita aos prdoprios versos.

Ela [a palavra], por um lado, ¢ instrumento de resgate, e
ndo s6 meio de condensar o que houve - “erva usada por seu
L o A4 - « .
proprio cheiro”. Mas ndo é resgate sendo do que “sobrevive/
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engastado, como musgo ou/ ferrugem, sujeira irremovivel”. Por outro lado, em
vez de resgate, ela ¢ mera comprovagdo do “desejo/ do outro e nada satisfeito, a
eterna/ busca de uma incerta transcendéncia”!

O homem néo vive a realidade, mas em meio a uma realidade que o assombra
—“acordar é um sonho” [...]. A paisagem, portanto, ¢ um mecanismo ilusdrio, que
se dissolve como os ventos e as vozes: “Vai-se abrindo um espago, paisagem néo-
preenchida,/ habitada somente/ por uma duragao/ para a qual acordamos/ e, na
qual, as vezes, podemos existir.>

Uma variagdo muito popular é a parafrase do verso recheada dele
proprio:

A palavra, ima iluminador, guarda o dia na memoria, mas, “coisa dita, ¢ in-
transposta’. A linguagem procura guardar e traduzir o mundo, mas, espelhada,
encalacrada, s6 através de intenso trabalho, “via lavra’, é capaz de “aclarar a vida”?

“Hé um cio vegetal na voz do artista” que busca desautomatizar a linguagem,
despi-la de sentidos coagulados para provocar um “inauguramento de falas”*

E, em todo caso, muito simples (complicado é entender o que esta
assim sendo dito, se lido com atencdo, para além da aparente intimi-
dade entre afirmacdes e versos: “Ha um cio vegetal na voz do artista’
que busca desautomatizar a linguagem™?). Tao simples quanto facil
de achar. Na verdade, é impossivel ndo deparar com o método ao ler
as publicagdes culturais, impressas ou eletronicas, em sua crescente e
irresistivel dominac¢io da critica brasileira contemporanea de poesia.
Dominagéo até aqui ndo desnudada. Nao que sua presenca nio seja

1. Lima, Luiz Costa. A arte secreta. Mais!, Folha de S. Paulo, 23 abr. 2006.

2. SANcHES NETO, Miguel. Duas maneiras de se habitar o nada. Disponivel em: <http://www.revista.
agulha.nom.br/msancheso1.html>.

3. BARBOSsA, Frederico. Posfécio ao livro “Sondas”, de José de Paula Ramos Jr. Disponivel em: <http://
www.secrel.com.br/Jpoesia/fredo2.html>.

4. PINTO, Manuel da Costa. Manoel de Barros. In: Literatura brasileira hoje. Sdo Paulo: Publifolha,
2004, p.18.
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percebida: mas tomam-na como parte natural da paisagem, e, assim,
intemporal. Contudo, ndo é nem natural nem intemporal. De fato,
se 0 método nédo é novo, a dominagio ¢é relativamente recente, conse-
qiiéncia direta da “demissdo da critica” (que merece o nome), para usar
a expressdo de Paulo Franchetti.

Contudo, a “demissdo da critica” ndo explica, por si s, as carac-
teristicas do que a substituiria. A explicagdo esta em que o método,
sendo simples, é facil de usar. Ficil, simples e dominante, ele é, numa
palavra, democratico. Democrdtica é, assim, a critica acritica que
instaura. Nomes de renome e andnimos, profissionais reconhecidos e
bissextos desconhecidos, todos sdo iguais perante o método. Incluindo
- alvissaras! - académicos e jornalistas. Dou aqui, portanto,a boa nova:
os tempos tempestuosos da critica fraturada e das fraturas criticas
estdo mortos. A academia e o jornal, a biblioteca e o site, 0 ensaio e a
resenha se abragam, afinal, no regaco democratico do método hétero-

auto-critico-em-verso.

[A] Psique da poeta seria constantemente despertada de um sono de profun-
do sofrimento e se enlagaria a esse amor - por isso... “Sempre é melhor/ sofrer/
que ndo sofrer” — para um amor trangiiilo no simbolo poético, onde Psique deixa
também de ser inocente: “Os anjos sdo/ livres.// Podemos sofrer/ podemos viver/
o0 acontecer/ Ginico// — os anjos sdo/ livres” [...]. A alma da poeta entrega-se toda
as imagens, na encubacio, gestagdo e nascimento do simbolo: “Ouvir um/ péssa-
ro/ é agora ou/ nunca...”

Tudo é perigoso, quando se faz e se fala da poesia. Terreno nebuloso, graca e
mistério, no seu antilugar no mundo. “CcHOVENOMAR desperdicio estarmundo/
CHOVENOMAR acontece/ POEMASPONJA recolhos reunimentos/ meus poros sao
olhos!”[...] Ler Escorbuto é sentir essa febre ter¢d da poesia, processo de conhecer
e estar no mundo. “Febre duradoura/ grau peregrino da letra malabarismo signi-
fical/ cada estagiamento dos sinais langa fabulas/ aos cardumes!™

5. BRITO, José Carlos A. A imagem criativa na poesia de Orides Fontela. Disponivel em: <http://www.
revista.agulha.nom.br/ag43fontela.htm>.

6. PEREIRA, Jairo. Epopéia do eu no mar. Disponivel em: <http://www.cronopios.com.br/site/resenhas.
asp?id=723>.
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As palavras silentes, estiradas ao sol, “serd preciso repeti-las/ até que se dis-
solvam/ como a agua da chuva. [...]” A casa do poeta é o deserto — a paisagem
sem telhado, cheia de tempestades, que nio “cessa nunca’. Ele habita o oco do
mundo, “o vazio de tudo/ que é definitivo”. Por sua distincia da cidade, o deserto
proporciona a soliddo de onde todas as coisas sdo vistas com estranhamento e
resisténcia. “Cultivar um deserto/ como um pomar as avessas’.’

Ha vaticinios de uma impossibilidade de realizagdo: “Nada é tao grande sob
o céu/ Que possa evitar a nossa derrocada”; ha um “sentimento antigo” que nio
nos abandona: “Fomos feitos para a soliddo/ A mesma que sente um animal/ Ao
largar o seu rebanho”; ha defini¢cdes do que seria o amor: “O amor se apressa, se
desespera/ Tragico de tanta alegria™®

Apesar de dominante, o método nio é, portanto, totalitario. Na
verdade, é trés vezes democratico. Uma, ao igualar os criticos. Outra,
ao igualar os poetas — ao ser uma forma de ndo ler os poemas, mas de
corroborar crencas, intencdes, discursos, idiossincrasias e o que mais
se queira. Os criticos hétero-auto-em-verso aboliram, e ndo por acaso,
o dado de Mallarmé: “Poesia ndo se faz com idéias, mas com palavras.”
Do que se deduz, ou ao menos do que eu deduzo, que boas idéias nao
fazem bons poemas. Logo, idéias mas ndo fazem maus poemas. Um
mau poema, entio, pode conter uma boa idéia, assim como um bom
poema uma ma idéia. E mesmo uma idéia ma. A ma idéia que tém da
poesia os criticos hétero-auto-em-verso impede-os, porém, de perce-
bé-lo. Ma idéia, porque para aproveitar de modo facilitado um verso
é preciso nio ler o poema. Considera-lo tao irrelevante que se possa
ndo levar em conta se ele é bom ou ruim. Que um poema possa ser
bom ou ruim. Nao faz(em) diferenga.

Em compensagio, fornecem uma boa razdo para a crescente domi-
nag¢io do método: fazer ativamente a ndo-leitura da poesia contempo-

7. MARQUES, Ivan. Calendério em chamas. In: Rodapé — critica de literatura brasileira contemporénea.
Sao Paulo: Nankin, 2002, p. 61.

8. MOREIRA, Moacyr Godoy . O vazio. Disponivel em: <http://rascunho.ondarpc.com.br/index.
php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=o&subsecao=o&ordem=557>.
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ranea. Fazer a ndo-leitura é diferente de nao fazer a leitura. Nao fazer
a leitura denota indiferenca. Fazer a ndo-leitura denota interesse pela
indiferencia¢do. Por um lado, vislumbra-se a vasta mediania da poesia
contemporanea. Por outro, milita-se vastamente na mediania. Nao ha
como saber se a prevaléncia da mediania levou a militdncia em causa
propria, ou se a militincia na mediania levou a prépria prevaléncia.
Nem ha necessidade: uma levou a outra, enquanto a outra fortaleceu
uma. A mediania é uma planicie em que todos tém mais ou menos
a mesma altura. Deixando de lado os picos elevados e os vulcoes fu-
megantes, cujas sombras tornariam invisiveis e deixariam no escuro
todos os animais das planuras, em tal paisagem a mera existéncia de
acidentes geograficos como pedras altas, colinas e platds acarretaria no
minimo trés problemas: ter de medir sua altura; ter de tentar escala-los
para poder descrevé-los; ter de procurar uma farmécia para comprar
aspirina para o torcicolo.

A terceira forma de o método ser democratico é ndo exigir exclu-
sividade, mas tolerar muito bem, por exemplo, palavras espertas sobre
0 poeta e afirmagdes palavrosas sobre a poesia. A ponto de elas serem
quase tdo encontradi¢as quanto o proprio exercicio do método.

Palavras espertas sobre o poeta:

[Nos proporciona] lampejos de intensidade concentrada, de uma forma
muito peculiar, isto é, com muita naturalidade, isto ¢, sem forcar a barra, isto é,
pisando um terreno que ela conhece bem, como se diz, a palma de sua mio, e
essa quiromancia geografica da sensibilidade foi desvendando e carregando de
sentidos as linhas e rastros...°

O que me lembra James Joyce: “Onde a mdo do homem nunca
pos os pés.” Falava, se ndo me engano, da lua antes do pequeno salto
gigantesco de Neil Armstrong. Aqui, porém, ndo se trata do impisado

lado oculto do distante satélite, mas da proxima e exposta palma da

9. ANTUNES, Arnaldo. Desorientais. In: 40 escritos. Sdo Paulo: [luminuras, 2000, p. 116-11.
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mao do poeta, que por isso é pisada: “pisando um terreno que ela co-
nhece bem, [...] a palma de sua mao.” Dai se entende tal “quiromancia
geografica’, que tem a ver com palmilhar detalhadamente a palma
da mio. Também se entende porque alguns poetas afirmam que seu
processo de criagao é doloroso.

Afirmagdes palavrosas sobre a poesia:

O trafico de estilemas e c6digos do imagindrio, em sua poesia (que navega
entre simbolos e paisagens orientais, mas também nas tradi¢des misticas e poéti-
cas do Ocidente, na alquimia das vogais de Rimbaud e no mergulho em cendrios
devastados de nossa triste época) nio se resume a poucos pontos luminosos. A
experiéncia vital, a pulsagdo do agora, dos movimentos continuos do ser no tem-
po, esta gravada (ou grafada) em suas linhas e estrofes, numa consciente mescla
de sensacdo, onirismo e escritura: arte mandalica...”®

“Arte mandadlica”? Mas que diabo é “arte mandalica”? Nao se tra-
tando da arte de desenhar mandalas, nem de poesia visual, em que de
fato ha poemas tao circulares quanto uma mandala, sé resta ser uma
metéfora para versos “redondos”. Mas se o sdo, por que achata-los
sob essas palavras pesadas, em vez de simplesmente reproduzi-los no
branco macio da pagina? Talvez nao sejam tdo “redondos” assim. “Arte
mandalica’, enfim, deve se referir a alguma coisa como “arte holistica”
Mas disso nada digo, porque nada tenho a dizer.

Tudo isso, porém, nos afastou do método hétero-auto-critico-em-
verso. Ansioso por testa-lo, escolho um poema clicando num link de
um site aberto em minha tela.

Mesa posta sob arcano maior

de miriade estelar

contraplano arco-abdbada ao teto branco-rosa
tragdo de Zeus anfitrido

10. DANIEL, Cldudio. A arte de enlouquecer cristais. Disponivel em: <http://www.daniel.claudio.sites.
uol.com.br/cristais.htm>.
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arabo-estirado em diva flcsia

zéfiros de 1001 aventuras

sete andes de Ali babd e um principe encantador
buqué

de baleias sexo-enrabadas

maré alta a fundo do elevado paulistano

Demais deuses espicacados

na lente multifocal de Zeus

olho ciclopico omnipresente

e as excelsas sobrancelhas

- Ave, Aquiles

ferido nos tendoes

que Agamémnon adora sob o polegar
para afagos de cu peidador"

O poema segue, mas eu paro. Paro, leio e releio, e quedo inutil e
pasmo: ndo consigo entender absolutamente nada. O que significa
“contraplano arco-abdbada ao teto branco-rosa’? O que, “baleias
sexo-enrabadas”? Como pode Aquiles estar ferido “nos tendoes”, se
era ferivel apenas em um tendao, aquele pelo qual sua mae, a divina
Tétis, segurou-o ainda bebé entre o polegar e o indice, para o banhar
nas invulnerabilizantes aguas do Estige? E por que o que produz afa-
gos é um “cu peidador”? Se ndo se nega que em certas circunstincias
um cu possa produzir o que se entenda por “afagos’, ndo sera por ser
“peidador’”, e sim a despeito de sé-lo. Mal tinha, assim, identificado e
nomeado o método dominante na critica contemporinea de poesia no
Brasil e eis que logo falho retumbantemente em testd-lo. Tudo se deve a
minha ignorancia, bem sei: pois ¢ preciso compreender minimamente
o que dizem os versos para fazer afirmagdes sobre tais versos cuja
demonstracgdo limite-se a eles prdprios, ou para parafrased-los e re-
chear deles mesmos as parafrases. E eu ndo entendo nada. Além disso,

11. SLEIMAN, Michel. Mesa Posta por Hordcio Costa. <http://www.cronopios.com.br/site/poesia.
asp?id=1255>.
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confesso nao ter vontade alguma de entender nada, pois compreendo
claramente ndo gostar absolutamente de nada: do ritmo arbitrario, sem
qualquer sustentagdo nas unidades sintaticas, do vocabulario “raro’,
“poético’, mas “modernizado” pela irrupgao vulgar do baixo caldo, das
figuras pseudo-espertas como “zéfiros de 1001 aventuras’, da auséncia
de relagdes sonoras, dos versos brancos que tais caracteristicas fazem
opacamente cinzentos. Enfim, o poema do prof. Michel Sleiman nao
passa no teste. Concebo, entio, quatro hipdteses para explica-lo, uma
mais terrivel quea anterior: sou um mau critico hétero-auto-em-verso;
o método ndo é bom; a poesia do prof. Sleiman é nio-boa; o0 método
e a poesia do prof. Sleiman sdo bons nao.

Nao importa. A despeito do que seja aqui bom ou mau, o método
existe, e nio somente existe como domina a critica contemporanea de
poesia no Brasil.

Tranqiiilizo-me, entdo, e eis que se faz a luz: ndo é preciso, nao pode
ser preciso entender o que se 1é para praticar a hétero-auto-critica-em-
verso. Nao porque seus praticantes ndo sejam grandes entendedores
de versos, mas porque muito da poesia brasileira contemporanea é
cifrado, ou idiossincratico, ou meramente incompreensivel. Nem por
isso o método deixa de ser o método.

Apesar de té-lo descoberto, ainda ndo o compreendera em toda a
sua magnifica auto-suficiéncia. Tendo-a, porém, vislumbrado, percebi
deslumbrado que cercar um verso de afirmagdes sobre esse verso cuja
demonstragdo limita-se a ele mesmo nao é, enfim, muito diferente de
fazer a parafrase do verso e reched-la dele préoprio. O método é ainda
mais uno e integro do que notara. As afirmagdes afinal podem, e ide-
almente talvez devam, limitar-se a parafrase: o hétero e o auto unidos
num grau maximo, e a pertinéncia das afirmagdes levada a sua mais
perfeita traduc;éo.Tento, portanto, mais uma vez:

A poesia do prof. Sleiman abre-se a todos os acontecimentos, mas absorve

«_ 7

seus haustos de uma direcio precisa, como “zéfiro de 1001 aventuras” Em sua
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visdo em grande angular do fenémeno poético, a poesia é o “olho cicldpico om-
nipresente’, rival, portanto, dos big-brothers da vida, que deixa os “demais deuses
espicagados”.

Entusiasmado, arrisco complementar a aplicagdo do método com
algumas afirmagdes palavrosas:

A poesia do prof. Sleiman tensiona as fronteiras dos conceitos (ainda) estabe-
lecidos, articulando sintagmas que fundem o chamado Ocidente com o chamado
do Oriente, “Zeus drabo-estirado em diva ficsia”.. O primatismo simultaneista
da pés-modernidade desnuda-se no pararelismo de versos que findam em
arestas (“Mesa posta sob arcano maior// tragdo de Zeus anfitrido// sete andes de
Ali babd e um principe encantador”), sem as reconfortantes e hierarquizantes
subordinagées do logos.

Estavamos, afinal, eu e 0 Groucho exultantes por havermos flagrado
a hétero-auto-critica-em-verso, além de té-la tao bem nomeado e, por
fim, testado, comprovando o quanto é, de fato, potente e onipotente,
pois independente de qualquer caracteristica do poema ou capacida-
de do critico, revelando-se, enfim, a critica em seu estado mais puro,
quando o Groucho se lembrou de sua fome, saindo em demanda de
seu prato, deixando-me abruptamente sozinho, cevado com essa mais
que razoavel por¢ao do método.
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O martelo de Trotsky
Craig Dworkin
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Caminhando contra o vento
Sem lengo, sem documento.

Caetano Veloso

Bob Perelman abre seu ensaio sobre Bruce Andrews:

Poucos dias depois do atentado a bomba ao World Trade
Center em 1993, 0 New York Times publicou um artigo que
discutia a estrutura do prédio e as possibilidades de ele ser
derrubado por uma explosdo maior e mais bem planejada.
Descobriu-se que nio é facil: aparentemente, cada torre foi
construida para suportar o impacto de um jato completamente
lotado em decolagem.

Em parte, o trecho é uma estratégia para atrair a
atengdo do leitor (um objetivo agora assegurado pela
sua ironia fatal); mas Perelman estd também tentando
encontrar as palavras para falar sobre a arquitetura da
violéncia literdria e fisica e sobre a relagdo estrutural
entre politica radical e poética radical.

A natureza dessas conexdes, ou mesmo a inexis-
téncia de conexdes, é dificil de descrever e a retdrica
de suas equivaléncias esta repleta do legado do mo-
dernismo. Em pleno verao de 1849, com as revolugdes
na Europa sendo reprimidas e os poderes do estado
sendo consolidados, Richard Wagner pdde escrever:
“Tenho um enorme desejo de praticar um pequeno
terrorismo artistico.” Em pleno verao de 2002, com os
escombros ainda sendo removidos da baixa Manhattan



e os poderes do estado sendo consolidados, os subversores da cultura
on-line puderam continuar a homenagear Peter Lamborn Wilson e a
escrever sobre sua obra como “terrorismo poético”.

Na verdade, o que quer que Karlheinz Stockhausen possa realmente
ter dito sobre a relagao entre a catastrofe do Trade Center e as grandes
obras de arte era imediatamente legivel — e facilmente traduzivel para
a afirmagdo de que o incidente era das grofSte Kunstwerk [a maior
obra de arte] — devido a familiaridade de uma retérica decadentista
que remete a beleza cruel e violenta de Lautréamont e a queda do
mauvais vitrier de Baudelaire. Da estetiza¢do da violéncia a defini¢ao
da estética como violéncia, o sentimento é resumido no famoso co-
mentario sarcastico de Laurent Tailhade, ap6s o atentado a bomba de
Auguste Vaillant a Camara dos Deputados em 1893: Qu’importent les
victimes, si le geste est beau? [O que importam as vitimas desde que
o gesto seja belo?]. Por volta de 1929, a bravura dandi e decadente de
Tailhade seria classificada por André Breton em seu Second Manifesto:
Lacte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre
dans la rue et a tirer au hasard, tant quon peut, dans la foule [O ato
surrealista mais simples consiste em correr pela rua, com uma pistola
na mado, e atirar cegamente, tdo rapidamente quanto vocé conseguir
puxar o gatilho, na multidao].

Gostaria de dizer que o frisson de tais afirmagdes sempre dependeu
de nosso conhecimento de que sua retorica era inadequada na exata
extensdo em que ela era um exagero. Em qualquer levantamento sen-
sato, mesmo a poesia mais radical ndo é obviamente nada parecida
com um tiro de pistola ou um atentado a bomba.

Gostaria de dizer que a irresponsabilidade evidente de tais afirma-
¢oes ndo pode mais ser evitada e que deveriamos nos envergonhar ao
imaginar que um dia foi permissivel até mesmo invoca-las. Quero me
desculpar por permitir que elas fossem valorizadas sem verificagdo e
contestacao e pelo prazer adolescente que um dia senti por elas sem
mesmo um trago do vestigio amargo que hoje elas deixam.
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Gostaria de dizer que rejeitar tais afirmagdes com base em sua
retérica chocante e excessiva nos impede de perceber seu grau de
verdade assustadora. Ndo quero neste momento renunciar ao entusias-
mo que ainda sinto com relagio a promessa cruel de uma poesia tdo
perigosa quanto um tiro de pistola ou um atentado a bomba. Minha
ambivaléncia com relagdo a esses impulsos conflitantes, se nio sua
proximidade, advém menos dos eventos palpaveis de setembro do que
das licdes de poesia.

Falou-se muito no final de setembro sobre o consolo da poesia. Versos
foram lidos em programas de noticias de radio. Auden foi circulado.
Fiquei surpreso. Nunca havia me ocorrido buscar conforto na poesia.
Pelo contrario; o que sempre valorizei na poesia foi sua impaciéncia:
suas dificuldades, desconfortos e terrores. (Estou escolhendo minhas
palavras com cuidado). Além disso, a poesia que valorizo, a poesia de
vanguarda, term que ser dificil - ndo porque ela é especialmente sutil ou
complexa ou alusiva, mas porque ataca as bases da lingua normativa
€ comunicativa.

Uma lingua esgotada incapaz de suportar qualquer coisa como a
narrativa humana; uma lingua derrotada incapaz de fazer um comen-
tario perceptivo; um modo de discurso, ou a propria lingua, incapaz de
produzir sentido — esses aspectos podem ser vistos ndo como obsta-
culos a poesia, mas sim como seu objetivo. Les signes, reconheceu Jean
Baudrillard, doivent briller eux aussi [mesmo os signos devem quei-
mar]. Ele estava argumentando, na esteira da fracassada revolugao de
maio de 1968, que o significado em si é uma organisation fonctionnelle,
et terroriste, de contrdle du sens [organizagdo funcional e terrorista de
controle do sentido].

Esse ataque abrangente e fundamental de uma linguagem poética
caustica e revoluciondria é necessario porque, simplesmente, o status
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quo é inaceitavel. E ele nao se tornou mais suportavel desde setembro.
Quarenta anos depois e a um mundo de distancia, o diagnéstico ainda
¢ 0o mesmo que Martin Luther King deu, escrevendo da cadeia de Bir-
mingham em 1963: “o pais e 0 mundo precisam muito de extremistas
criativos.”

Na verdade, tempos dificeis e assustadores podem exigir uma po-
esia ainda mais dificil e radical: uma escritura inflexivel que se recusa
a abrandar um mundo que ndo deveriamos achar reconfortante e do
qual ndo deveriamos ser afastados.

“A arte existe para que possamos sentir coisas, para tornar a pedra
pedregosa”; “Dizem que a arte ndo é um espelho, mas um martelo:
ela ndo reflete, ela dd forma.” Poderiamos procurar uma poesia que
medisse a diferenca entre a pedra de Shklovsky e o martelo de Trotsky
(que ndo seria o valor de sua utilidade; pedras podem ser martelos
perfeitamente bons e ambos podem ser usados como armas com
um movimento de pulso). Portanto, o desafio é evitar que a poesia
imponha um escudo estético entre nds e a violéncia; ou pior, que ela
estetize a violéncia. Ou pior ainda: que nos, leitores de poesia de van-
guarda, nos acostumemos demais a suas proprias violéncias ou nos
apaixonemos por elas. “A vitdria’, previu Guy Debord , “sera daqueles
que conseguirem criar desordem sem gostar dela”

Pelo menos, no final, as dificuldades e incertezas da poesia poderao
impedir que seus leitores mais atenciosos fagam declaragdes segu-
ramente apodicticas e pontificiais - mesmo sobre o que eles sabem.
Mesmo sobre o que eles acreditam. (Incluindo o que eles sabem e
acreditam sobre as incertezas da poesia.)

Ha quase trinta anos, em St. Louis, as altas torres de um outro monu-
mento arquitetonico de Minoru Yamasaki foram demolidas num ato
de violéncia estética com o objetivo de compensar e corrigir a estética
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brutalmente violenta de seu condenado projeto habitacional Pruitt-
Igoe. A diferenca, obviamente, é que as torres de St. Louis tinham sido
completamente evacuadas.

Nessa diferenga talvez esteja o modelo poético que Perelman pro-
curava. A partir desse modelo talvez sejamos capazes de reconstruir
uma nogdo de poder e lugar da poesia de vanguarda como uma escrita
com todas as técnicas do terrorismo, mas sem seus objetivos. O espago
entre as estruturas é apertado e muda de posigdo, mas me pergunto
se é possivel ir atras de ambivaléncias sem reprimir nenhum de seus
termos, e se é possivel rejeitar a estetizagdo da violéncia e ao mesmo
tempo abragar uma poética de sabotagem, ruptura, resisténcia e roubo.
Pergunto-me se podemos entender a poesia — mais uma vez ou pela
primeira vez — como aquele modo de terrorismo no qual as vitimas
sdo mera e cruelmente palavras.

Estou caminhando contra o vento — com todas as suas particulas fa-
zendo minha garganta raspar e meus olhos lacrimejarem -, mas sem
lengo, sem documento.

Tradugao: Ivana Yoshida
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Um pintor no samba’
Heélio Oiticica

Como cheguei @ Mangueira - eis a pergunta que todos me fazem - foi
o escultor Jackson Ribeiro, meu grande amigo, quem para la me levou
em fins de 1963 para assistir um ensaio.

Imediatamente senti que, para mim nao bastava “assistir” e sim
“participar” do samba, do seu ritmo, do seu mito.

Ao contrario do que poderia parecer, ndo hd entre a minha arte
como pintor e essa expressdo popular um abismo intransponivel, pelo
contrario, toda a minha evolugao artistica caminha para o que chamo
de uma expressdo mitica essencial na arte. H4 como que um cansago
do que ¢ excessivamente intelectual e a busca do que é “expressivo”
na arte.

Jackson Ribeiro, nordestino acostumado a “vida dura” e cuja es-
cultura vanguardista jamais perdeu o seu calor de origem, seria o
elemento que fatalmente me introduziria ai.

Para mim, havia um impulso interior forte que me induzia ao rit-
mo, a danga. Como pintor, havia eu chegado ao que chamo de “pintura
no espago’.

Da arte concreta a neoconcreta (correntes da arte abstrata que se
caracterizaram pela geometrizagao formal e busca de um espago novo
na pintura) caminhar para uma expressao propria,levando a cor além
do limite do quadro. A pintura néo se da aqui, dentro do quadro, mas,
em estruturas especiais, que podem ser Niicleos, Penetrdveis e Bélide.

Em 1964 criei também dentro disso, 0 que chamo de Parangolé, que
seria a cristalizagdo mais original dessa experiéncia. A participagdo do
espectador nas obras de que falei, chega no Parangolé a um elemento

1. Manuscrito inédito do autor enviado gentilmente a Sibila por Luciano Figueiredo, artista plastico
e diretor do Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro/rj.
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Contato, instalagdo, Hélio Oiticica.

mais corporal e apela instintivamente ao ritmo: o espectador corre ou
danga com a obra, pois esta ndo é apenas contemplativa, mas, pede dele
a participagao direta. Penso mesmo, num “espetaculo-Parangolé”, que
seria realizado durante uma exposigdo continuamente, ja que para mim
uma “exposi¢ao” seria diferente do que se costuma supor: a participa-
¢do dos espectadores ja pode dar uma idéia da forma que assumiria.

Qual a relagdo disso tudo com o samba da Mangueira?

Antes de mais nada, devemo-nos lembrar que o individuo, princi-
palmente o artista, se constitui numa totalidade, um bloco inteiro de
personalidade, em que as partes, apesar de as vezes antagdnicas, sao
indivisiveis. A relacdo, pois, que hd entre uma atividade e outra, longe
de ser ditada por conceitos exteriores, vem de dentro, desse nucleo que
é a personalidade. Fatalmente, na minha experiéncia, seria eu levado a
essa busca do ritmo, da danga na sua forma mais mitica, que é a danca
popular, baseada mais em ritmos do que em coreografias.

A Mangueira, para mim, é¢ como se existisse ha dois mil anos: como
expressao, o seu samba possui algo de arcaico, como se nascesse da
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terra; ndo me impressiona tanto a “tradi¢do’, mas, sim o arcaismo que
contém a sua expressao. Na sua maneira de ser hd algo que nos leva
as origens das coisas.

Foi o grande passista Miro quem me introduziu os primeiros pas-
sos do samba: seu pai, Pedro da Dinda, um dos fundadores da Escola
(pandeirista, sapateador e compositor excelente) e sua mae Dona Didi,
faz cabeleiras e perucas com habilidade de uma verdadeira artesa; um
dos seus irmdos é também compositor. Vé-se, pois, ai uma verdadeira
familia de artistas, empenhados em fazer o que fazem bem feito, da
melhor maneira possivel. Nao ¢ esse um dos requerimentos da arte?

Gosto muito de ensaiar com Miro: seu ritmo possui imaginagao,
inventividade intrinseca; sua personalidade é contagiante de simpatia,
o que influencia também a sua danga.

Nos desfiles de domingo de carnaval, Miro faz trio com outros
dois grandes passistas da Mangueira: Maria Helena e Jair; é talvez em
conjunto, o que ha de melhor em passistas na Mangueira.

Eu desfilo com a tradigdo do samba: Nininha, ja mais velha, com
samba rebolado absolutamente genial; nela estd todo o ritmo da raga
negra, toda a sua expressividade latente: o contagio da sua euforia
faz dela uma das maiores preferéncias dos que assistem ao desfile: ha
quem venha s6 para vé-la.

Ultimamente, tenho ensaiado também com o que sera futura-
mente “Mestre-Sala” da Escola (Mestre-Sala é o que faz par com a
“Porta-Estandarte”). Robertinho da Mangueira, menino de 17 anos
e um verdadeiro génio da danca. A danga do Mestre-Sala difere da
do passista: é baseada na Porta-Estandarte, que deve desfilar ao seu
lado, ao passo que a do passista é mais baseada na invengéo ritmica
em relacao a ele mesmo. Isso nao impede, porém, que a imaginacao
funcione. Esse menino é a prova disso (vejam as fotos)* seu jogo de

2. Luciano Figueiredo informa que Hélio Oiticica provavelmente tinha a intengdo de publicar este
texto, dada esta indicagdo que remete a algumas fotos, embora o artista nio tenha especificado
quais seriam.
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corpo ¢ insuperavel e ensaiando com ele, ganhei muito, principalmente
no que se refere aos bragos. Ao Robertinho estou ensinando pintura
em troca do que me ensinou.

Também, outro componente da Mangueira ¢ minha aluna de pin-
tura: Rosemary, filha de um dos fundadores do samba do Estacio, Oto
da Zezé. Rosemary, belissima mulata, desfila com as mais belas roupas
de destaque da Mangueira. Esse ano, o seu majestoso traje foi bordado
por um grande compositor da Escola, Helio Turco; por ai se vé como
se faz uma fusdo de atividades artisticas ai dentro dessa cultura que é
a nossa, de origem européia.

Ha ai, a0 meu ver, mais unidade e mais forca expressiva. E a danga,
porém, que estabelece a ligagdo entre as duas culturas: o elemento mi-
tico que esta nela, que faz parte integrante da sua estrutura, é o apelo a
participagio de todos nessa expressio cultural. E o ritmo seu elemento
fundamental, o liame sutil e objetivo dessa participa¢io geral. Por ele
sao todos introduzidos a danga.

Nada mais logico que, ao se aproximar a minha arte do mito, da
vivéncia mitica essencial, encontrasse eu na danga uma relagao obje-
tiva e fundamental.

A criagdo do Parangolé nasce dessa necessidade do que chamo de
“nivelamento cultural”; ¢ uma aproximagao da arte com o seu elemen-
to mitico. Nio se trata de um folclorismo superficial que até agora s6
tem servido de demagogia na arte, mas, de uma vivéncia expressiva das
origens, dentro dessa evolu¢ao da arte de hoje onde poderia enquadrar
a minha experiéncia.

Das expressdes populares, é o samba das escolas o que mais me
interessa como elemento de unificagio cultural. E impossivel dar aqui
a idéia da riqueza de inspiragdo do seu ritmo, das suas musicas, da
majestosa plasticidade da encenagdo dos seus desfiles: assistir a um
deles equivale a uma emogao tinica em toda vida.

Participar entdo, nem se fala.

Rio de Janeiro, 1965
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