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Editorial

Quem vê estas belas e fogosas Sibilas  e 0, que ora 
chegam juntas e em grande forma às livrarias, não pode 
imaginar a quantidade de peripécias passadas entre 
elas e o volume duplo anterior. Se fôssemos contá-las, a 
trilha sonora da narração poderia ser It’s alright ma, I’m 
only bleeding, e isso talvez nos dispensasse de fazê-la.

O mais impressionante é que nem mesmo houve 
atraso na saída dos novos números... e, no entanto, 
quase tudo mudou. A começar pela criação do site da 
revista (http://www.sibila.com.br), que disponibiliza 
parte do material de todas as suas edições, além de 
facilitar os procedimentos de compra e assinatura.

Mudou também a direção da própria revista, que 
já havia passado do comando único do poeta Régis 
Bonvicino à co-editoria com o crítico Alcir Pécora, 
para tornar-se agora uma gestão tripartite, com a ativa 
participação de um membro internacional, o poeta 
norte-americano Charles Bernstein, senão quadri-
partite, com a colaboração intensa e extraordinária de 
Odile Cisneros, professora e tradutora da Universidade 
de Alberta, no Canadá. Também a equipe de produção 
da revista sofreu alterações significativas, das quais a 
mais importante foi a entrada estratégica e decisiva 
de um trabalho de revisão de texto absolutamente 
profissional.

As mudanças foram ainda maiores e mais graves 
pela superação de obstáculos previsíveis de financia-
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mento e de distribuição que, no Brasil, costumam liquidar os magazi-
nes literários em seus primeiros números. Para vencer a escrita, Sibila 
migrou da Editora Ateliê, à qual expressamos nossos mais sentidos 
agradecimentos pela parceria realizada nos nove números anteriores, 
para a nova Martins Editora. Sob o comando do publisher Evandro 
Martins Fontes, que, a despeito de jovem, tem vasta experiência inter-
nacional, a recém-fundada editora se mostra disposta a investir numa 
revista de poesia de inovação, cujo âmbito de circulação no Brasil é 
sabidamente restrito. Confia no interesse cultural de suas matérias, 
bem como na qualidade dos serviços, na tecnologia de produção e na 
logística de distribuição que a editora possui em todo o território bra-
sileiro, com alguma extensão ao exterior, particularmente nas univer-
sidades norte-americanas, com sua significativa parcela de estudantes 
de literatura brasileira.

Acima de tudo, porém, esses dois números trazem um aconteci-
mento inédito em Sibila, e quiçá em qualquer revista literária brasilei-
ra: suas páginas são o resultado de um seminário que trouxe ao Brasil 
nada menos do que cinco dos mais importantes poetas internacionais 
contemporâneos, e mais três poetas brasileiros excelentes, para discutir 
e ler poesia, durante dois longos meses de trabalho inacreditável. São 
eles: Arkadii Dragomoshchenko, de São Petersburgo, Rússia; Eduardo 
Milán, de Montevidéu, residente na Cidade do México; Leevi Lehto, de 
Helsinque, Finlândia; Charles Bernstein, de Nova York; Yao Feng, de 
Pequim, residente em Macau, China. Além deles, de São Paulo, vieram 
Roberto Piva, poeta decisivo na poesia contemporânea brasileira desde 
os anos 960, que apenas agora começa a ter sua obra nacionalmente 
conhecida, e Nuno Ramos, artista plástico e escritor; da cidade do Rio 
de Janeiro, convidamos o poeta Paulo Henriques Britto.

O eixo do encontro foi a questão da produção poética em tempos 
aparentemente determinados pela guerra, a cada dia mais bruta, tribal 
e global ao mesmo tempo, e por um verdadeiro triunfo da banalidade 
mais boçal, cuja voracidade não parece mais admitir exceção.
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O custo de um tal seminário, como podem avaliar os leitores, é 
enorme para qualquer país, quanto mais para os padrões brasileiros, 
sempre muito avaros em matéria cultural; até mais do que isso, sem-
pre muito orgulhosos de sua própria ignorância. A possibilidade de 
realizá-lo deveu-se a um nome único no atual patrocínio das artes do 
Brasil, Augusto Rodrigues, diretor de cultura da Companhia Paulista 
de Força e Luz. Foi graças a sua visão despojada de paroquialismo 
que o seminário sonhado por nós, efetivou-se nos meses de maio e 
junho de 2006, tendo como palco principal o Espaço Cultural CPFL, 
em Campinas.

Espaço principal, mas não único: as Sibilas 0 e  publicam exata-
mente alguns dos materiais mais interessantes surgidos no seminário 
ou em decorrência dele.

Sibila 

A Sibila que o leitor tem em mãos concentra basicamente o material 
de poesia produzido em torno do texto-tema do seminário Poesia em 
tempo de guerra e banalidade, para o qual contribuíram seus convida-
dos. Como é evidente, o material original do seminário tem origem 
em línguas diversas, algumas delas pouco conhecidas e com uma 
pequena população de falantes, como é o caso do finlandês; outras, 
muito faladas, mas pouco conhecidas ou utilizadas internacionalmen-
te, caso do russo e do chinês; além das duas línguas hegemônicas nos 
contatos internacionais hoje, o inglês e o espanhol. Evidentemente, 
lidar com todas essas línguas, e ainda mais para traduzir poesia, que 
não se traduz bem nem na língua própria, foi um desafio incomum. A 
possibilidade, senão de superá-lo, de ao menos aproximar-se de um re-
sultado digno, favorável à construção de um circuito de comunicação 
até agora inexistente, deveu-se ao trabalho duro de alguns tradutores 
e intérpretes-chave dessas línguas, em especial e em primeiro lugar, a 
Odile Cisneros, já mencionada anteriormente.
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O conjunto resultante oferece ao leitor uma visão sinótica de al-
gumas das principais questões da poesia contemporânea: a relação 
impossível ou contraditória entre a potência da poesia e a vida que 
permanece como está (notável em Roberto Piva e Arkadii Drago-
moshchenko); o peso da herança cultural e sua função na produção 
contemporânea (Eduardo Milán); a forma fixa como modelo ope-
ratório da subjetividade (Paulo Henriques Britto); as articulações 
possíveis da língua com as artes visuais e sonoras (Nuno Ramos); 
a construção de procedimentos uncreatives, à imagem de máquinas 
neo-dadás, capazes de resistir aos clichês do sentido (Leevi Lehto e 
Charles Bernstein); a recriação e ressignificação da fábula tradicional 
como ready-mades no presente (Yao Feng).

Uma espécie de mapa de um traçado cultural complexo pode ser 
palmilhado nestas páginas que cruzam línguas e questões poéticas 
como um verdadeiro work in progress, muito longe da monotonia e da 
monomania dos salões de província, muito típicos de São Paulo.

Ainda na seção do seminário, Sibila edita a poesia do argentino 
Gustavo Caso Rosendi, que ao tomar conhecimento de seu tema, nos 
enviou pela internet um longo poema seu a propósito da Guerra das 
Malvinas, na qual lutou como soldado. Em 2006, a guerra faz 25 anos, 
e o assunto é ainda pouco analisado, tanto por seu aspecto traumático 
quanto por suas implicações ainda vivas para a Argentina e para o 
hemisfério sul.

Além da poesia, Sibila  traz duas séries plásticas de grande im-
pacto, a de Zaven Paré, artista francês, mundialmente conhecido por 
suas produções de uma robótica low tech, e de José Eduardo Barros, 
fotógrafo e psicanalista do Rio de Janeiro.
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Poesia
em

tempo
de

guerra  
e

banalidade

poemas
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Poemas* • Arkadii Dragomoshchenko

* Todas as traduções para o português dos poemas russos foram realizadas a partir das traduções 
para o inglês de Zhenya Turovsky.
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O vento esculpiu
em cada canto de um círculo.
A lava de andorinhas se acumula de novo nas gargantas das alturas
destruindo a eufonia da medida, correspondência.
Prenunciam um dilúvio, a separação de gêmeos,
de significado e sentido, elas se emaranham às escuras
linhas nas hélices da flor do norte,
agarram-se com ganância, perfurando o plano da luz –
avidamente você enfileira partículas de gerúndios,
descendo degrau por degrau
até o fundo da tabela de verbos –
a mudez da semente.
Epos ou comida.
Não existe altura nem profundidade no ciclo da água.
Eros é somente o sentido múltiplo
de um único ponto deixando o “tempo” para trás –
ele ultrapassa sua própria volta.
A curva
da divisão infinita está num toque
(o problema do livro invertido da aritmética);
viajantes se dispersam como ramos de outono no céu
diminuiu a umidade do frio, removeu-se
o peso das folhas
na base do que o vento esculpiu.

Tradução: Régis Bonvicino
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O papel sonha

O papel preto sonha 
com seu rumor inaudível;
seu reflexo ao avesso.
O calor olha sonolento o calor
através das vidraças do afeto cego.

Metamorfoses de água.
Levando reflexos
até a medula do osso,
os espelhos de gotas secam.

O papel preto sonha
com o preto: seu sonho limitado
pela natureza da não-cor.
Através da membrana –
a persistência da repetição,
através do corpo – a agulha voa,
desprovida de fio, decai.

A sombra descansa num muro.
A gematria da dissolução,
Das exclusões.

A carta sonha com o mesmo
rumor de papel,
em que, ouvindo distingue,
os contornos de um poeta
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que sonha com Hasidim
se queimando como a página de um canto
nas pedras do mar
reduzindo tato a gesto.
O sonho sonha com consoantes,
a página –
onde o preto assume
os limites da incisão –
sonha fronteiras da carta, mica, leve.
Eu gosto de tocar com meus lábios
a tatuagem na base de seu ombro,
(o remoinho cilíndrico dos astecas),
para que minha palavra possa se abrir à palavra.

Para comprar vinho
não há de novo dinheiro suficiente,

imagens de areia e vento.

Cada sonho, expondo
os favos do olhar,
trava o fio em movimento:
dedos deslizando para baixo
Guitat, Liviani, Frederique
tecem uma teia de aranha
 – o afeto da violência –
o sutil tecido do sim
em intensidade e indicação.
Tão quieta
quanto sua voz possa ser. 
Quanto ela preenche acasos
com atos hesitantes.
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Os dedos sonham com buracos de fechaduras
Feitos por pedras,
que captam em sonhos
os sais azuis do sol,
o apito da navalha, o galho da água,
que captam em sonhos
pele, corpos celestes, dentes,
a tatuagem de fala indistinta
nos padrões da respiração –
são tais

o roçar de língua em língua,
de saliva em língua;
tais são os braços e pernas abertas
de um homem e uma mulher –

a seção dourada na capa do livro –
que sonha com páginas
sobre as quais a noite vagarosa vaga,

e a noite é sonhada pela fala,
como a garganta de luz pesada
e a interminável fita do signo
que abraça os que 
lentamente juntam as mãos como
se os dedos tateassem outra coisa no arco.
Um deserto,
preso no tato.

O vinho vê, em seus sonhos,
todas as coisas já ditas,
que se cruzam até deter-se
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nos passos da anticoisa
(uma narrativa sem pressa),

E eu, examinando o vinho,
que vive nos limites vítreos,
como fios
de fusão e tato,
caindo dos dedos 
até os títeres de vôo
no jardim de torturas do meio-dia.
O signo – a mais silenciosa navalha da noite.
O vinho não tem “direito”
nem “esquerdo”. A morte
não tem nome – é uma lista apenas,
o despedaçar-se de um espelho duplo,
onde cada signo é cego

à diferença
entre macho e fêmea.

                 a Gerome Rothenberg
Tradução: Régis Bonvicino e Odile Cisneros
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Mas, como no corpo de qualquer um,
perpetua-se uma criança surda-muda
 (um glóbulo,
  ávido de Deus) –

turquesa falseia –

cada ano março
quebra a casca de gelo da consciência,
reordenando as nuvens
numa outra escrita, outra seqüência:

de novo indecifrável.

Há mais de mim lá
 onde me esqueço.

Nu,
como as leis da gramática,

cabeças atiradas ao avesso.

Tradução: Régis Bonvicino e Odile Cisneros
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5:30
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5h30min

Um garoto numa bicicleta (os planetas abóboras, contemplativos,
brilhantes, com os chifres do outono), impulso de rodas geladas, 

[se colando
com uma preposição à cerca encrespada, arrastando um pedaço de
estopa acesa num arame. A labareda goteja. Uma gargalhada

[queima
a membrana entre a morte e o riso.
                         O céu
bate seu laser
em qualquer canto do olho furtivo, cortando os feixes 
das condições interinas – samambaia noite de novo. Em partes a 

[sustância
das descrições, espelho viscoso,
 confluência lasciva de premonição e forma:
a metáfora é só um buraco,
o desejo do ser, adia a aparição do objeto,
entrelaçando uma célula de sentido num rápido reparo.
        A perspectiva
do vértice: cristal facetado – instrumento de pesquisa
nas coincidências de entrada e saída.

Entre o ato de inalar e o de exalar, a configuração
  – tempo. Ao cabo pássaros não significam nada! Um
longo vau, como uma dívida,
   através do grande rio. Felicidade. Começo

Tradução: Régis Bonvicino e Odile Cisneros
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Loose desire! 
We naked cry to you 

– Do what you please.

William Carlos Williams

I.
canoa do Amazonas
no olho-peiote
no céu à queima-roupa
domina a vegetação & agricultura
arma a astronomia
& os vampiros em ziguezague
hosana incandescente / flor crispada / anjo selvagem
jaguar sentado na ametista
& o pássaro caçula do sonho
bem próximo da morte

VII cantos xamânicos • Roberto Piva
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II.
monstro de puro amor
curare
estilo cerâmico de Nazaratequi
pandemônio de Zeus
Eros atravessando
o tímpano com um 38
gavião de arame farpado
núcleo do veneno fiel
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III.
garoto Crevel
garoto inferno
banhado no verde claro
da manhã tropical
bons músculos poéticos
garoto Nerval
caralho azul de enforcado
na dobra da noite
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IV.
o cogumelo é calmo
& a natureza insegura
meninos envoltos
em lágrimas & suor
Hermes
na goela
do império dos mortos
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V.
morangos silvestres
racham-se ao sol dos marimbondos
velas forçam o mar
& desaparecem
na planície da loucura
a paixão agitou
as samambaias
de janeiro
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VI.
garoto índio meu amor
por três noites o incêndio
bagunçou o coração das medusas
sementes & raízes
onde as ilhas
erguem
suas brasas
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VII.
constelação de peixes rápidos: amor
o mar
que Homero
poetizou
em tecnicolor
o vinho desata
minha mão lagunar
no instinto astronauta
da espécie

Ilha Comprida, 986
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El SÍ hierático de piedra-hidra, unos arios,
Hit del mito, Sombra negra,
Minimiza, hace mínima la tierra entera y
Sobra sombra –
SÍ arquitectónico, monumental paso de ganso
Sin el ganso, sólo el paso
No ha podido con el no excluído.
El SÍ – poesía por un pelo casi
Parecía-
La TOTAL afirmación oculta un No que se agazapa
bajo un tambaleante que inclinado es condición al viento,
SÍ, flamea.

Al contrario.

* Poemas inéditos extraídos dos livros em preparo Indice al sistema del arrase e Cosas veredes.

Poemas* • Eduardo Milán
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O SIM hierático da pedra-hidra, uns ários,
Hit do mito, Sombra negra,
Minimiza, faz mínima a terra inteira e
Sobra sombra –
SIM arquitetônico, monumental passo do ganso
Sem o ganso, só o passo
Nada pode contra o não excluído.
O SIM – poesia por um fio quase
Parecia-
A TOTAL afirmação oculta um Não que se acaçapa
sob um cambaleante que inclinado é condição ao vento,
SIM, flameja.

Ao contrário.

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Trabajó de pájaro durante algunos años,
Cantaba

En eucaliptos, paraísos, fresnos
Siempre hay aquel instante claro
En la copa – sobre esa rama

Iluminada la canción partía
Por el medio un suave son,
Por el otro una sandía que sangra
Por medio de la cual se comunica 

“Todo el que exagere en su trabajo
Considerando las imágenes que emplea
Como simples instrumentos, como vías

No como lo que son: delicadezas
De la naturaleza, criaturas frágiles,
Envolturas voluntarias de cartón 

Cuesta arriba camino a la metáfora
Que es castillo, faro, fortaleza
Será considerado pájaro”

Nunca regresaba iluminada:
Significa que ahí hay una fuga,
Significa que ahí hay una pérdida

O un perdido galgo esencial
Que esta noche no regresa a casa.
No es necesario señalar.
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Trabalhou como pássaro alguns anos,
Cantava

Em eucaliptos, paraísos, freixos
Sempre há aquele instante claro
Na copa – sobre essa rama

Iluminada a canção partia
Ao meio um som suave,
Pelo outro uma melancia que sangra
Por meio da qual se comunica

“Todo aquele que exagerar em seu trabalho
Considerando as imagens que emprega
Como simples instrumentos, como vias

Não como o que são: delicadezas
Da natureza, criaturas frágeis
Invólucros voluntários de papelão

Ladeira acima rumo à metáfora
Que é castelo, farol, fortaleza
Será considerado pássaro”

Nunca regressava iluminada:
Significa que aí há uma fuga
Significa que aí há uma perda

Ou um perdido galgo essencial
Que esta noite não regressa para casa.
Desnecessário dizer. 

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Hueso del asunto,
no hay eso,

eso, que no hay,
no lo que dice “eso no hay”,
poesía, lo que revela

diciéndolo,
callándolo,
rodándolo piedra,
díscola,

bajo continuo bajo la capa de pasto,
tenso, erizado de ondas el medio,
un cielo arriba azul al cien por ciento
menos, ese descuento roe
lo que no se da,
cimiento grisáceo
                                  – no hay que hay,
soy y no soy, no, 
joya de Oriente no, ni soya,
sol y no sol – poesía, por ejemplo
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O osso da coisa,
não tem isso,

isso, que não tem,
não o que diz “isso não tem”,
poesia, o que revela

dizendo
calando
rolando pedra
díscola

baixo contínuo de baixo da capa de pasto,
tenso, eriçado de ondas o meio,
um céu por cima azul cem por cento
menos, esse desconto rói
o que não se dá,
cimento cinzento
  – não tem que tem,
sou e não sou, não,
jóia do Oriente não, nem soja
sol e não sol – poesia, por exemplo

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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No gastar lo que no hay en ganas,
no comprar lo que no hay en existencia
ni en latencia,
deber ganarlo luego con esfuerzo inútil
– alce negro, halcón inquieto, presa díscola el poema

Compréndelo, nena,
giro lingüístico termina en indigencia

Campamento,
hueco adentro un fueguito,
llamas, chispas,
una noche fría el hueco afuera

Suena mejor en pequeño,
en brazos de La Mar Océano
huella en el fondo de fonema huérfano

Está todo lo dicho por hacerse.
En todo lo dicho por hacerse
¿dónde está la gente?

La gente es indigencia pura
formando agencias de indigencia
– no sé si para compra
– no sé si para venta
o si para colocación
acodado en la nada un loco llora
– no sé si parará 
salido de baraja carcomida por las
– los demás emigran sin ser aves ni pájaros
– no hay trabajo
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Não gastar o que não há em vontades,
nem comprar o que não há em existência
ou em latência,
ter de ganhá-lo com esforço inútil
– alce negro, falcão inquieto, presa díscola o poema

Compreenda, menina,
giro lingüístico leva à indigência

Acampamento 
oco adentro um foguinho,
chamas, chispas,
uma noite fria o oco fora

Soa melhor pequeno
nos braços do Mar Oceano
rastro no fundo do fonema órfão

Está todo o dito por fazer-se.
Em todo o dito por fazer-se
Onde está a gente?

Gente é indigência pura
que forma agências de indigência
– não sei se para compra
– não sei se para venda
ou para colocação
apoiado no nada um louco chora
– não sei se parará 
saído do baralho carcomido pelas
– os demais emigram sem ser aves nem pássaros 
– não há trabalho

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Mitopoética personal:
capacidad autorreflexiva de
incorporarse a un cuerpo mayor
algo así como un rastreo arriba,
cosmohuella cuesta arriba, búsqueda 
arriba de las partes del cuerpo de Tupac
Amaru – levantarse del cuerpo a una altura
más humilde que la aurora, tetas y pezones
de las tetas de la aurora, mordidos –
Para insertarse en un ámbito distinto
al de las ratas de la realidad impuesta
por una especie de manda-mentir, orden de “hazlo”, 
salvoconducto en la cuadra del Estable,
caballo no está.
Un subjetividad, en suma,
que agrega nombres propios, acto, manzanas.
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Mitopoética pessoal:
capacidade auto-reflexiva de
incorporar-se a um corpo maior
algo como um rastreio em cima,
cosmo-rastro ladeira acima, procura
acima das partes do corpo de Tupac
Amaru – levantar do corpo a uma altura
mais humilde que a aurora, tetas e mamilos
das tetas da aurora, mordidos –
Para se inserir num âmbito distinto
daquele dos ratos da realidade imposta
por uma espécie de manda-mentir, ordem de “faça-o”,
salvo-conduto na quadra do Estável,
cavalo não há.
Uma subjetividade, em suma,
que agrega nomes próprios, ato, maçãs.

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Seguir el hilo de un sonido insinuado
Que bordea el ámbito o más preciso:
El nacimiento a pico entre pluma y paja
De aquél que en otra clave dice “soy”,
Ése asunto, ninguno tan minucioso,
Por el puntual punto por punto camino de perderse
Y encontrarse en unos desorbitados
Ecos, buey asomado al abismo
– era tal la fineza buscada que los stilnovistas
Lo llamarían “dorado” más por el color que por el peso –
Y quién te saca de esto ahora? Imposible:
Hebras, fibras, fuentes, estrías, ojos de agua.
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Seguir o fio de um som insinuado
Que bordeja o âmbito mais preciso:
O nascimento a pico entre pluma e palha
Daquele que noutra chave diz “sou”,
Esse assunto, nenhum tão minucioso,
Pelo pontual ponto por ponto caminho de se perder
E se achar em desorbitados
Ecos, boi assomado no abismo
– era assim a fineza procurada pelos stilnovistas
Chamaram-no “dourado” mais pela cor que pelo peso –
E quem o tira disso agora? Impossível:
Fios, fibras, fontes, estrias, olhos d’água.

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Días de no creer palabra,
Caminos de no conducir casa,
Actos sin indigencia que culpar,
Salidos.
Días para ser colocados fuera,
Abajo, junto al río, con Thoreau.
Habrá otro lugar, no habrá otro lugar,
Depende del enfoque.
Fantasmáticos, ya sucedidos,
Esos de silueta difuminada. 
Es posible que no terminen de cuajar,
Fallado el suero, fallado el queso.
Metáforas de la aurora sin salir jamás de ahí!
Tal vez algún paseo, un rápido pasaje
Tras bambalinas decoradas de ámbar.
Días para florecer en otro ámbito tal vez,
En un lugar menos exacto, un bosque
A juzgar por el olor a duende.
El afilador petrificado en su gesto,
La media vuelta de la señorita a cuadros
Encuadrada para una cámara fuera
De la cámara que registra esto último:
La señorita a cuadros con la vida hecha cuadritos
O cristalitos, a medias quedó. El afilador
Quedó, el vendedor de tamales quedó,
Esos compañeros de tránsito,
La señorita de camisa de vida
A cuadros hechos muy rojos.



s i b i l a  47

Dias de não crer em palavra
Caminhos de não conduzir à casa
Atos sem indigência para culpar,
Saídos.
Dias para serem colocados para fora,
Embaixo, junto ao rio, com Thoreau.
Haverá outro lugar, não haverá outro lugar,
Depende do enfoque.
Fantasmáticos, já sucedidos,
Esses de silhueta esfumada.
Talvez não terminem de coalhar,
Falhado o soro, falhado o queijo.
Metáforas da aurora sem sair nunca daí!
Talvez algum passeio, uma passada rápida
Nos bastidores decorados de âmbar. 
Dias para florescer num outro ambiente talvez,
Num lugar menos exato, um bosque
A julgar pelo cheiro de duende.
O afiador petrificado no gesto,
A meia volta da senhorita em quadros
Enquadrada por uma câmera fora
Da câmera que, por fim, registra isto:
A senhorita em quadros com a vida feita em quadrinhos
Ou cristaizinhos ficou a meio. O afiador
Ficou, o vendedor de tamales ficou,
Os companheiros de viagem,
A senhorita com a camisa da vida
Em quadros muitos vermelhos.

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Un relajamiento-gato, una crispación,
un gallo, una ola.
Pero un relajamiento-gato,
un des-pe-re-za-mien-to
sin desesperanza ni esperanza,
continuidad contingente
– avanzan las formas-de-gato,
uñas de gato,
hierbagato –
en el aire rumbo a tocar un cuerpo,
se quiera o no se quiera lo tocado
– el poema al acecho viola la malla
con la punta de gato que le toca en suerte,
del fragmento, la embestida quieta.
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Um relaxamento-gato, uma crispação
um galo, uma onda
Mas um relaxamento-gato,
um a-lon-ga-men-to
sem desesperança nem esperança,
continuidade contingente
– avançam as formas-de-gato,
unhas de gato,
ervagato –
no ar quase tocando um corpo,
queira ou não o tocado
– o poema ultrapassa a malha
com a ponta do gato que por acaso lhe coube,
do fragmento, a estocada tranqüila.

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Homenaje no al hacer,
No a la certeza,
A la fragilidad de la fecha

Cuelga – un día de huelga
Entre los demasiados días
Que se suceden, no cuelgan –
A destiempo del rincón
Donde el poema hace poco
No entraba ni por hocico

El único, a este ritmo,
Futuro es un topo, el íntimo
Husmea por la nariz

Un alto impacto la fecha
Cuando el acontecimiento
Salta –
Un hombre o un poema
Se quebrarían el pie,
Un indio, la lanza-
Se para delante de ti, de todos
Y de los de atrás – resto
De algo así como un dios
O una sombra de indio –
Ah – esto es un alivio de tiempo –
La buena fecha
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Homenagem não ao fazer,
Não à certeza,
À fragilidade da data

Pendurado – um feriado
Entre os muitos dias
Que se sucedem, não pendurados –
No destempo do canto
Onde o poema há pouco
Não entrava nem pelo focinho

O único, neste ritmo,
Futuro é uma toupeira, a íntima
Fareja pelo nariz

Um forte impacto a data
Quando o acontecimento
Salta –
Um homem ou um poema
Quebrariam o pé,
Um índio, a lança –
Pára diante de você, de todo mundo
E de quem ficou por trás – resto
De algo parecido com um deus
Ou uma sombra de índio –
Ah – isto é um alívio do tempo
A boa data
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Y uno – o dos, tres
La recuerda por su piel
Toda hecha de piel
Pese a su alto impacto
Superficial de piel
Danza delante de nada detrás
No igual que el sol, que el signo
Poético
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E um – ou dois, três
Recorda-a por sua pele
Toda feita de pele
Apesar do forte impacto
Superficial da pele
Dança diante de nada por trás
Não igual ao sol, ao signo
Poético

Tradução: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Anatomia geografia • Zaven Paré
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Mykkä ja verhottu suu

Ehkä puistot ja raitiovaunut olivat samoja, vain erilaisia.
Sanotaan, että valokuvat tekevät sen myös.
Ehkä myös mieli, tietty survival, unohdus
ehkä muistat

iltaa kesäkuussa,
lehmukset olivat niitten puitten nimi,
naapurin mies ruokki siilejä, yhdellä Eijalla

ehkä kamaa ja lippalakki päässä.
Aivan,
kuin albumin lehdellä.
Ehkä muistisi on enemmän
syndrooma

kuin kaupunki, joka aina on toimiva, itseään korjaava
[kokonaisuus

liikenne, lyhennykset ja korot, pieni kahvila lepäävän meren
[rannalla,

sanoit: “Tämän minä muistan.”

Banaalia tietysti unohtaa kaikki paitsi joku sana: pistaasi,
havaita kaiken perimmäinen banaalius

Poemas • Leevi Lehto
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A boca muda e velada

Talvez os parques e os bondes fossem os mesmos, apenas
[diferentes.

Como também nas fotografias.
Talvez também a vontade, um certo survival, o esquecimento
talvez você lembre

uma noite de junho,
tílias era o nome dessas árvores,
o vizinho alimentava os ouriços, uma tal Eija

talvez tivesse coisas e um boné na cabeça.
É isso mesmo,
Como numa página de álbum.
Talvez a sua memória seja mais como uma
síndrome

como uma cidade, sempre funcional, uma totalidade que se
[auto-regula

o trânsito, pagamentos e juros, um pequeno café à beira do
[mar quieto,

você disse: “Eu lembro disso”.

O banal, claro, é esquecer tudo menos alguma palavra:
[pistache,

perceber a banalidade absoluta
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ja miksi ei olisi bailattu
ja voihan myös ystävyys olla lainaa
ja nimiä myös kukkis, Jyrki, Kovalainen, Anna-Riitta, Maarit

[Mauri
    yliopistot, sormukset
keuhkot jotka vetivät henkeen, sormet

jotka viereiseltä lattiapatalta ojentuivat puhumaan mykälle ja
verhotulle suulle,

“Hyvänen aika”, kuiskasit.

Pihakuilussa auton ovi läjähti kumeasti. Se valo.

“Siitä on aikaa”. Sitä kai

se on. Sinä tahdot muistaa mitä ei tapahtunut.
Nyt kun kohtaavat (raitiovaunussa) on ei “niin
kuin valokuvissa” vaan kuin heistä olisi otettu valokuva, kasvot

viuhkamaiset, sumeat, tarkat. Takana
taloissa asukkaita, näkymättömissä. Ja niin he äkkiä hitaasti 

[muuttuivat
                                          naamioiksi,
muuttumattomuuttaan. Ja kuka sinä olet.
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e porque não tivéssemos festejado
e porque também a amizade não poderia ser emprestada
e os nomes também afloram, Jyrki, Kovalainen, Anna-Riitta,

[Maarit Mauri
                    as universidades, os anéis
os pulmões que inalavam, dedos

que do colchão no chão vizinho se estendiam para falar com a
[boca muda e velada,

“Nossa Senhora”, você sussurrou.

Lá fora no quintal do prédio a porta de um carro bateu 
[ecoando. Aquela luz.

“Faz tempo”. Talvez 

seja isso. Você quer lembrar do que não aconteceu.
Agora que se encontram (no bonde) não é como “nas
fotografias” mas como se tivesse tirado uma fotografia deles,

[os rostos

como um leque, fora de foco, nítidos. Atrás
os moradores das casas, invisíveis. E assim rapidamente eles

[viraram
                                        máscaras,
na sua imutabilidade. E quem é você.

Tradução: Marja Elisabeth Lintulahti Olandim e Odile Cisneros 
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Ääninen

Tietojen kirja. Kun käkiemo pesi.
Matruusin muotokuva. Hra Hentunen
ja hänen vuosisatansa. Ken
soittain sotaan lähtee. Orvaskesi.

Maigret ja ystävätär. Leskesi
ja emäntäni. Runoja tapaillen.
Nuorison käytös. Viisaan viini. Ääninen,
sen kasvit, kalat, virtaama ja vesi.

Jevgeni Onegin. Keskustelu. Sisko.
Hevosen seksitavat, novelleja.
Helsingin Seudun Veroluettelo.

Ääni ja vimma. Pieni sisilisko.
Varjojen maa. Iloinen sukeltaja.
Se kesä. Virvelimme. “Kato, Ruotsalo!”
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Lago Onega

Livro da Sapiência. Mamãe Cuco Fez o Ninho.
Retrato de um Marinheiro. O Senhor 
Hentunen e Sua Época. Quem com Fragor
Vai até a Guerra. Orvaskesi no Caminho

Maigret e Sua Namorada. O Vinho 
dos Sábios. Mocidade e suas Maneiras.
Viúvo Seu. Patroa Minha. Tateando Poemas.
Lago Onega: Plantas, Peixes, Redemoinhos.

Eugênio Oneguin. Discussão. Irmã.
Lista Finlandesa do Erário. Histórias: 
A Vida Sexual do Cavalo

O Som e a Fúria. Lagartixa anã
Alegre Mergulho. Terra de Sombras. 
Aquele Verão… Varas de Pescar. “Olhe Ruotsalo!”

Tradução: Odile Cisneros, a partir da versão para o inglês de Leevi Lehto 
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Suomalaiset kommunistit Itä-Karjalassa

Oli vuosi 90.
Päivät alkoivat kulua.
Itse palasin Vaasaan, missä minulle heti myönnettiin kuukauden

[loma.
Ja nyt tapahtui jotain uskomatonta.
Kopin pinta-ala oli 8 neliötä, ja siinä oli sama määrä miehiä.
Dubrovkassa osallistuin 0 kilometrin hiihtoon, ja voitin sen.
Niin jäin talvipakkaseen paitahihasillani.
Täällä komissaari ampui miliisipäällikköä otsaan enempiä
                  kuulustelematta.
Lyhyt, vain vuoden kestänyt perheonni pirstoutui. En tiedä,
miksi tuo rouva oli pidätetty, mutta kun meidän kummankaan

[nimeä
ei vielä oltu otettu ylös, katsoimme,
ettei meitä mikään estä poistumasta.
Nyt olemme jo Äänisjärven rannalla.
Kaikki on mallikelpoisessa kunnossa.
Ilmassa lemuaa sotakommunismin tuoksu.
Mutta ei tee mieli pysähtyä, vaikka hevoskaakki höyryää kuin

[höyrykattila.
Ryhdytään valitsemaan komiteaa vuoriteollisuutta varten.
Koulun päällikkö Aleksander Inno ottaa everstin vastaan.
Sotakoulu järjestyy offensiiviin.
Salomaa astuu punaisella vaatteella verhotun pöydän ääreen.
Mutta se on niin pitkä vale kuin täältä Pietariin.
Mutta kohtalo oli järjestänyt siten, että osa johtoherroista
             oli toisessa tilaisuudessa rautatieläisten klubilla 

[Suomen aseman luona.
Olin muuten itse paikan päällä näkemässä tuota kaikkea.
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Os comunistas finlandeses em Karélia do Leste

Era o ano de 90.
Os dias começaram a passar.
Voltei para Vaasa, onde logo me deram licença por um mês.
E agora aconteceu uma coisa incrível.
A cela tinha 8 metros quadrados e o mesmo número de homens.
Em Dubrovka, participei da prova de esqui de 0 quilômetros, e

[ganhei.
Assim permaneci no frio do inverno, só de camisa e sem casaco.
Aqui o comissário deu um tiro na cabeça do chefe da milícia sem

[maiores
explicações.
A breve felicidade familiar que durou só um ano se desmanchou.

[Não sei,
porque aquela senhora foi presa, mas como ainda não haviam 
[anotado nossos nomes em lugar nenhum, chegamos à conclusão
que nada nos impediria de sair.
Agora estamos à beira do Lago Onega
Tudo está em estado exemplar.
O ar tem o cheiro pesado do comunismo em tempos de guerra.
Mas não dá vontade de parar, embora o pangaré esteja suando 

[vapores como uma panela de pressão.
Começa agora a eleição do Comitê da Indústria de Mineração.
O coronel é recebido pelo chefe da escola, Aleksander Inno.
A escola de guerra se prepara para a ofensiva.
Salomaa caminha até a mesa coberta com um pano vermelho.
Mas aquilo é uma mentira tão comprida quando daqui até São 

[Petersburgo.
Mas o destino decretou que uma parte dos líderes 
estivesse
num outro compromisso no Clube dos Ferroviários, perto da 
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Oikeudenkäynti oli irvikuva.
Mutta ero tuli taas.
Mutta sanotaan, ettei suomalainen usko ennen kuin koettaa.
Mutta torpassa ei ollut muita kuin 
kaksi Savon jääkärirykmentin alikersanttia,
jotka huuhtelivat koti-ikäväänsä vastakeitetyllä kiljulla.
Mutta nyt näin, mitkä makeat päivät alkoivat SKP:n 

[johtoherroille
kaakkaon, silavan ja mannaryynien vieressä.
Mutta tuuli on käynyt heidän ylitseen. 
                                                          Taloa tarkastettaessa
löydettiin neljäkymmentäviisi naisen ruumista ja päällimmäisenä
alussamainitun upseerin rouva. 
                                               Mutta kuten Lenin itse sanoi,
tätä kehotusta seurasin vain minä ja eräs toinen,
jota ei myöskään koti-ikävä vaivannut.
Mutta taakseni oli jäänyt ruudinhajuinen kota
ja minä olin ainoa, joka sieltä tuli ulos.
Mutta fysiikan ja kemian lehtoriksi nimitettiin sähkömonttööri

[Teemu Kallio.
Mutta tämän kuultuaan toi emäntä vastatervatut 

[kajaanilaismalliset sukset.
Mutta olihan Itä-Karjalassa työläisten valta.
Tulin kuitenkin hyvin pian uusiin ajatuksiin,
   mutta silloin se oli jo liian myöhäistä.
Mutta aamulla työhön tullut karjakko ei huomannut muutosta,
ja niin sai koko satapäinen karja arsenikkia.
Mutta en edes tiedä, pääsivätkö he Suomeen takaisin.



s i b i l a  7

[Estação Finlândia.
Aliás, eu mesmo estava lá e vi isso tudo.
O julgamento foi uma farsa.
Mas novamente foi a separação.
Mas dizem que o finlandês só acredita quando experimenta.
Mas na cabana só havia
dois cabos do regimento da Infantaria Ligeira de Savo
que estavam lavando saudades com destilado caseiro.
Mas agora eu vi que dias alegres esperavam a liderança do 

[Partido Comunista da Finlândia
junto com o chocolate quente, a banha de porco e o mingau.
Mas o vento passou por cima deles.

Enquanto vasculhavam a casa
acharam quarenta e cinco corpos de mulheres, em cima deles
a esposa do oficial antes mencionado.
      Mas como Lenin mesmo disse,
esta exortação foi seguida apenas por mim e por um outro
que também não sentia saudades.
Mas atrás de mim deixei a cabana cheirando a pólvora
e fui o único que saiu de lá.
Mas para professor de física e química foi nomeado o eletricista 

[Teemu Kallio.
Mas ao ouvir isso a patroa trouxe os esquis modelo Kajaani 

[recém-embreados.
Mas em Karélia do Leste os trabalhadores tinham o poder.
Eu, no entanto, comecei a mudar logo de idéia,
mas já era tarde demais.
Mas a ordenhadora que veio trabalhar de manhã não percebeu a 

[diferença,
e assim a manada, cem cabeças, recebeu arsênico.
Mas nem sei se conseguiram voltar de novo para a Finlândia. 

Tradução: Marja Elisabeth Lintulahti Olandim e Odile Cisneros
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Ihan toinen iankaikkisuus

2.
surun saranat,
unohduksen savuavat kynttilät,
illan olkapäätä särkee vähän

5.
Taas joskus
jo menneen tuokion
               kosketus
pääskyn lento
nopea,         
                   lyhyt kuin
unohdus
sanojen upottava lohtu
kutsun iltoja vieraikseni
jossakin syvällä minussa
ikään kuin ihmisen kuva
kesänkipeä, kirkas

7.
Yhä edes
                  takaisin
mielessä kulkee
elokuita
                 sanoja: jotakin
on viety sisään sateensuojaan
             näen että ruoho on
             mutta syksy jo!
mahdollista sanoa mitä vain
              ja sanottava! vapautesi
tuulen,
  puhaltuva
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Fragmentos de Bem outra eternidade 

2.
dobradiças da dor
velas esfumaçadas do esquecimento
os ombros da noite, migalha ferida

5.
De novo às vezes
um passado enquanto
      o vôo da andorinha,
andorinha, curto como
o esquecimento
o consolo roto das palavras
Eu convoco a noite para uma visita
ao meu íntimo
como a foto de alguém,
pálido, no verão, brilho

7.
para trás e
   para frente
não sai da cabeça agosto
palavras ainda se movem: alguma coisa
foi extraída da chuva
eu vejo que a relva é verde
outono de novo!
propício para dizer coisa nenhuma
e imprescindível! Liberdade,
que o vento devastou
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48.
Työhuoneeni pöydällä on 
                                                                das Ding an Sich,
                                             Soulage,
                                            Soulage,
Lissaboinsta tuotu katukivi, valkoinen.
Otan sen käteeni ja kannan ikkunalle.
Katsoin kattojen yli iltataivaaseen.
                                             Tiedän jo, minäkin
että kaikki kansat itkevät samalla kielellä
Franz Ferdinand Kafkan kaivamassa kuopassa.
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48.
Sobre a mesa da sala
    das Ding an Sich,
    papéis, livros
uma pedra vinda de Lisboa, branca, 
que, agora, levo à janela,
observo os telhados no céu do anoitecer.
     Eu também sei que
  todas as pessoas gritam na mesma língua:
o Franz Ferdinand Kafkiano, precipício.

Tradução a partir do inglês e de conversas com o autor: Régis Bonvicino
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Poemas • Yao Feng
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O lobo e as ovelhas

As ovelhas não correram
quando o lobo chegou
apenas pararam de comer a relva 
para se perfilar em parelhas
como algodão semeado

Canícula! 
“Que diabo de tempo!”
– uivou o lobo, 
E as ovelhas despiram
seus casacos de pele

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Para os mortos na Mina de Carvão Taping

Os cadáveres foram carregados
um a um,
e o último a ser levado era apenas mais um. 
Duros, escuros, como se fossem
carvão inútil.

Ei, vocês, que nem expeliram o frio
quando da explosão 
foram atirados no crematório.
A fumaça preta os levou ao paraíso,
as almas queimadas do inferno.

Todavia, no mundo terrestre
o vento continua soprando frio e a energia
é cada vez mais objeto de cobiça.
O crematório? Insumo energético da China.

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Noite branca

Tudo estava escuro no meu coração, 
nada se via, nada se ouvia,
como se uma venda preta
me vendasse os olhos.
Quis a luz, luz para sempre.
Contei o que sentia a uma poetisa da Europa.
e ela me disse: no meu país, quase sempre frio,
muitas pessoas 
ou ficam loucas, ou se suicidam,
devido à luz demasiado prolongada.

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Amsterdã

Quando cheguei de carro a Amsterdã
já era meia-noite.
A reputada cidade do sexo
tornava ambíguas as luzes da rua.
Até o rosto do dono do hotel
insinuava prazer.

Mas nada me aconteceu.

O amanhecer refletia-se no rio
e o céu, muito nublado. No Museu Van Gogh, 
os girassóis quebravam os raios de sol
para ficar irmanados num vaso.
Na noite distorcida, a terra de trigo,
grávida de luar,
ondulava enlouquecida. 

Do auto-retrato do pintor sombrio
retirei uma orelha, de verdade,
e voltei para a rua: todos estavam com
seus órgãos intactos e saudáveis.

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Fim

Talvez no inverno
me tenhas oferecido uma pedra,
acesa, tão acesa que a guardava
ora na mão esquerda, ora na outra.

Viraram-se os dias como páginas,
e a pedra, pouco a pouco, congelando.
O que as minhas mãos juntaram
acabou por ser apenas sombra.

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Uma pedra coberta de musgo

Aquela tartaruga,
com a cabeça recolhida 
em sua casca dura e sólida,
não se moveu,
moveu-se o tempo.

Três chefes do zôo morreram, 
sucessivamente,
e a tartaruga está ainda estática:
inativa e plena de longevidade,
como se fosse uma pedra coberta de ervas
crescendo num charco, o mais baixo da terra.

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Chuva ao fim da tarde

As gotas da chuva batem no telhado, porta e janela,
com tanta pressa, como crianças nuas
rogando abrigo. 

Como não sou rio, nem sou terra,
nem o meu corpo cheio de buracos
é um pedaço de esponja,
em suma, não passo de um animal 
que apodrece depressa
caso vivesse na água.

Com o vento agora intenso, 
os dedos da chuva tornam-se mais grossos,
avessos ao tempo estiado, 
insistindo em agarrar-se 
às goteiras do telhado. 

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Março

Eis mais uma primavera,
outra vez mais despi as roupas do inverno
outra vez mais abri a janela cerrada
Os raios da primavera rebentam no meu corpo 
e as flores florescem nos campos úmidos.

Todas as primaveras repetem o mesmo destino:
florir e murchar… florir e murchar…
no entanto ainda ignoro o nome de muitas flores,
tal como não sei como se chamam aquelas meninas
que por mim passam como nuvens.

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Peixe salgado

Como é que um peixe salgado retornaria à vida?
Em busca daquela agulha de prata 
percorreu todo o mar, prometeu amor,
que só findaria, no caso de as montanhas despencarem 
ou de o mar secar,
e para ver o horizonte, saltou da água.

Agora, pendurado sob o sol,
deixa que a brisa o absorva até a última gota de mar.
E o sal que o destino lhe impõe
salga o tempo para além do mar.
  
não conseguiu no entanto fechar os olhos
mesmo depois da morte.
Vendo que a chuva cai do telhado 
para os rios,
o peixe amargo sonha 
seu salgado regresso ao mar. 

Tradução: Yao Feng e Régis Bonvicino
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.

Chegamos tarde. (Era sempre maio, 
sempre madrugada. Tudo era turvo.
Éramos em bando. Por medo. Ou tédio.

Havia um lobo à solta na cidade
aberta, e uma loucura provisória 
era a nossa premissa, nossa promessa.

Era preciso estar o tempo todo
atento, em transe, em trânsito, no assédio
a um ou outro flanco do lobo,

fugindo de junho, perseguindo o agora,
correndo o risco de ser só um rascunho.
Éramos em branco. Por um triz. Por ora.)

Crepuscular • Paulo Henriques Britto
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2.

Chegamos tarde, é claro. Como todos.
Chegamos tarde, e nosso tempo é pouco,
o tempo exato de dizer: é tarde.

Todas as sílabas imagináveis
soaram. Nada ficou por cantar,
nem mesmo o não-ter-mais-o-que-cantar,

o não-poder-cantar, já tão cantado
que se estiolou no infinito banal
de espelhos frente a frente a refletir-se,

restando da palavra só o resumo
da pálida intenção, indisfarçada,
de não dizer, dizendo, coisa alguma.
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3.

E assim, os delicados desesperam
do imperativo de concatenar
nomes e coisas, como se o perigo

vivesse num vestígio do sentido,
na derradeira pedra sobre pedra
de um prédio alvo de atentados tantos,

e negam mesmo a possibilidade
de não negar tudo – sem se dar conta
de que, se fosse à vera a negação

e nela houvesse fundo e coerência,
não haveria língua em que a expressar
que não a algaravia do silêncio.
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4.

Dúvida, porém, não há: língua é língua,
e clavicórdio, clavicórdio é.
Assim como a canção do clavicórdio

não é a mesma música do vento,
e o vento não é pássaro ou cigarra
que canta, sem que o saiba, o verão,

palavra é mais que o babujar do vento,
que o monocórdio de cigarra ou pássaro,
mais mesmo que o mais sábio clavicórdio.

Mais mágica que música, afinal,
a inflacionar o mundo de fantasmas.
Desses fantasmas se faz o real.
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5.

Toda palavra já foi dita. Isso é
sabido. E há que ser dita outra vez. 
E outra. E cada vez é outra. E a mesma.

Nenhum de nós vai reinventar a roda.
E no entanto cada um a re-
inventa, para si. E roda. E canta.

Chegamos muito tarde, e não provamos
o doce absinto e ópio dos começos.
E no entanto, chegada a nossa vez,

recomeçamos. Palavras tardias,
mas com vertiginosa lucidez –
o ácido saber de nossos dias.
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6.

No fim de tudo, restam as palavras.
Na solidão do corpo, no saber-se
apenas pasto para o esquecimento,

há sempre a semente de alguma ilíada
mínima, promessa de permanência
no mármore etéreo de uma sílaba,

mesmo sendo mero sopro, captado
na frágil arquitetura do papel,
alvenaria de ar. Restará

a palavra que deixarmos no fim da
nossa história. Que a julguem os outros,
que chegarão depois. Mais tarde ainda.
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Deusa gorda

Engordara tanto que decidiram isolá-la num quarto, reforçando a 
cama. Em pouco tempo ultrapassou, mesmo de lado, a largura do 
umbral da porta, e já não podia sair. Levantava-se apenas para evi-
tar as escaras, e caminhava dentro do quarto. Comia. Via televisão. 
Mais da metade do alimento da cidade ia para ela, apenas para ela. 
Decidiram cobrar ingresso para que os viajantes pudessem vê-la. 
Era como uma retribuição. Suportou calada o rosto dos estranhos 
em sua porta. Nessas horas, desligavam a televisão e tiravam os 
lençóis que cobriam seu corpo, para que ficasse bem visível. Deu 
certo. Um pequeno fluxo turístico começou. Reportagens foram 
escritas a seu respeito. Bateu o recorde de peso, ganhou um prêmio 
por isso. Mas um período de grande seca sobreveio. Secaram os 
arrozais e o lamento do gado sedento chegava até seu quarto. Não 
havia como alimentá-la. Começou a perder peso. Todos deixaram 
a cidade, mas não ela, pois não passava ainda pelo umbral, e mes-
mo que quebrassem a parede não sobreviveria ao esforço migra-
tório. Ficou sozinha naquele lugar, com bastante água no quarto, 
alimentando-se da gordura que por tanto tempo acumulara. A tv 
já não funcionava. Ela fitava o teto, olhando a sombra se mexer. 
Nenhum ruído chegava, porque nada estava vivo. Então, um dia, 
levantou-se, como de costume, para evitar as escaras, e percebeu 
que estava tão magra que passaria facilmente pelo umbral da porta 
de seu quarto. Tinha aquela pele flácida dos muito gordos quando 
emagrecem. Tomou coragem e atravessou a linha mágica, e de-
pois uma segunda, a da porta da frente, que a levou até a antiga 

Trechos de O mau vidraceiro • Nuno Ramos
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rua da cidade fantasma. Ergueu os braços para o céu e ordenou 
chuva. As nuvens se formaram prontamente, em grandes maciços 
de chumbo, e choveu abundantemente na região. Então o gado se 
levantou do chão, onde estava morto, e a polpa dos frutos secos 
ficou úmida, e o pio dos pássaros mortos se fez ouvir novamente 
na galhada. Mas não permitiu que voltassem as pessoas, e a quem 
se aproximasse de sua cidade, tentando chegar em casa, a deusa 
gorda matava de longe, dos modos mais variados.
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Autorização

Permite que sua imagem seja usada? Permito. Que sua voz seja ou-
vida? Permite que seus pensamentos se transformem em palavras? 
Que seu pau entre no corpo dela, dessa daí, permite? Permite que 
ela solte gemidos estridentes por causa disso? Permite a asma no-
turna? Que paguem dinheiro por seu trabalho? Permite a coruja? 
Que toquem tua pele? A água salgada nos olhos? Permito, permito. 
Permite que a luz inche tua pupila, que a bexiga se esvazie, permite 
uma expressão de alívio nessa hora, permite? Permite não saber 
por que, nem quando, nem onde, apenas que, apenas quê? Permite 
que com certeza, com certeza, que a luz se apague mas tão distan-
te, permite que a todos os que conhece e ama e admire aconteça 
exatamente o mesmo? Permito. Permite debaixo da terra? Permi-
to. Permite a decomposição? Permito. Permite uma pergunta, uma 
única pergunta? Permite aqui, permite quando? Permite essa mer-
da? Uma esmola? Uma segunda chance? Um cigarro? Uma moeda? 
Permite que te julguem, dando nota? Permite que nunca? Permite 
o cachorro ganindo? Permite ouvir dizer, ouvir falar, cuspir na cara, 
gozar na boca, uma risada? Permite? Permito. Tem minha permis-
são para isso tudo. Que o sábio te explique, o poeta te metrifique, o 
cansaço te encha de sono? Permite uma rua? Permite a montanha? 
A ratazana? Permite o lajedo? Essa lua? Permito, permito.
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Minha montanha

Esparramando a matéria que me faz vou acrescentando o que sou, 
porque penso que sou, ao que é e não sabe que é. E me espanto dis-
so porque penso que me espanto, e recebo na cara o orvalho como 
a cusparada da distância. Asma. Nuvem, ontem. Tento engolir o ar. 
As gotas descem como venenos doces. Quero me deixar levar. Pen-
so que afundaria no barro mais completo, circularia entre o pólo 
amargo e o pólo doce num sono perfeito. Na linha do Equador flu-
tuaria – sonso e penso, cheio de mim ou de uma lava rio, já resfriada 
e pálida. Minha montanha. Seu esôfago de barro acolheria minhas 
pequenas diferenças? detalhes que só têm importância para mim? 
Ou, como um ouro puro e rancoroso, por mastigar a matéria mas-
tigaria também seus nomes? Ou ainda, palmito insone, pai podre, 
tua autoridade é total silêncio? Quem me espera ali, o mosquito 
mais patético? Ainda assim o seu ferrão dói e contamina. Pois para 
mim, eu sei, só a poeira vã de um amor completo, dourado, que 
à montanha inteira recobriria como neve, ungüento, e guardaria, 
agasalhando um fogo íntimo na cratera, só um amor assim me ser-
ve. E seu chamado e compromisso, por ser maior que tudo – que 
as minhas mãos, inclusive – transforma-se no chão inteiro aonde 
piso. Minha montanha. Ali. Que pedra transparente. Que solidão, 
nós dois dueto, um grito só entrecortado na savana. Vê, leão, mana-
da, a vida não a minha, mas o verbo amoroso enquanto lambe (são 
seus filhos). Traz às minhas mãos, não às mãos; ao coração, não ao 
meu, mas àquele asma, feito de fantoche e piche de folhagem, e car-
ne, e carne. Vê como estão sólidas as sombras, que eram tinta, e pisa 
a tua sombra como a uma laje. E ama, como um último habitante 
de um último abrigo amaria. Minha montanha. 
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Quem ele é

Uma grande formação de pássaros cruzou o céu em sentido con-
trário ao dele. Manadas fugiram quando ele chegou. Cães ganiram 
e os filhotes morreram, literalmente, de susto, assim que o avista-
ram. Vestia uma bata larga e caminhava sem rumo. Os peixes do 
lago boiaram de barriga para cima quando estendeu as mãos em 
concha para beber. 

Andava pela mata e pelos pastos como se fosse um ermitão, tole-
rado pelos fazendeiros e capatazes, que não sabiam quem ele era. 
Gostava de se esconder na vegetação perto dos riachos. Uma onça 
o atacou ali mas ele a matou com as mãos, apertando levemente 
seu pescoço. Com um único gesto, às vezes um toque, matava as 
capivaras e as pacas. Para ele o vegetal parecia prata; a noite parecia 
ouro, luz dourada, e os pastos verdes eram vermelhos, quase rosa. 
Nunca comeu um animal, pois só tolerava folhas e raízes moles, 
e seus dentes fracos não agüentariam morder a carne. Nunca fez 
mal a outro homem. Caminhava (caminha ainda) pelos pastos in-
termináveis de Goiás e Tocantins, sem levantar suspeitas, levando 
a aftosa, a sarna e a gripe aos rebanhos. 

Animais não falam, mas sabem quem ele é. 
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Merda

Manhã, merda, manhã, minha respiração galopa. Inunda, merda, 
inunda minha visão calcária e lúcida, caiada, merda, caiada. Des-
canso, merda, descanso de todos os meus ombros, encaixes do meu 
corpo numa asa peregrina. E os bichos, merda, os bichos me acom-
panham todos, lambendo as minhas mãos enquanto prego, e com 
seus longos bicos explicam porque são tristes. Digo onomatopéias, 
grandes respiros, e cito em alemão a coisa mesma. Solto pelo hálito 
a grande nuvem do final da tarde e com chuva autêntica, contínua, 
infinita, mostro o que me lava e quanto cabe numa única vontade 
(a minha). Reinado, merda, reinado da manhã que me domina, 
todos os meus passos são cidades. Homens derrubando a mata, 
mulheres parindo filhos, pedreiros moendo o cimento, espalhando 
a cal, erguendo a laje. Sou eu, merda, eu sou o formigueiro, meu 
corpo agüenta a avidez confusa dessa gente e tudo acolho e depois 
espalho. E então, cansado, acordo quando é cedo e estou sozinho 
e olho, merda, olho de longe o que se afasta, galopante, de mim, 
sempre azulado.
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Quem fala?

O orador descrito
Não o quê, mas de onde – onde estava quando falou, em que pé 
estava apoiado, o que vestia, como penteou o cabelo, qual a ento-
nação exata de cada palavra. Isso vem antes do conteúdo e signi-
ficado do que ele disse. Seu discurso está guardado aqui (aponto a 
cachola, pois lembro de cabeça e escrevo a partir disso) para um 
segundo momento, um segundo parágrafo, um segundo volume. 
Por ora, imaginem:

Um cara alto, louro (invento agora), numa tarde de muito vento. 
Apoiado na pilastra de concreto de uma antiga ruína, sobre o piso 
de ladrilho de um antigo degrau. Som de folhas secas caídas de ár-
vores próximas. Antes, antes que se transformasse (invento agora), 
ele disse Ei, vocês (para nós). Nós (não imagino, descrevo) – os 
perda-de-tempo, os sem-pressa, os tarde-lenta, os olha-a-chuva, os 
apalpa-a-terra, os querem-ver-o-túmulo, os enfia-o-dedo, os não-
sei-quê-lá, reunimo-nos à sua volta, como um rebanho. Estávamos 
prontos para ele e circundamos aquele púlpito cheios de sono, 
murmúrio, distância.

Agora ele. Imagine (invento agora) um sujeito baixo, atarracado, 
em posição de oratória sobre um caixote de feirante. A tarde caía 
sem vento e apoiado em grandes botas amarelas ele olhou para 
cima. Seu cabelo rescendia a gomalina, sua boca a fumaça mento-
lada e hortelã, seu sovaco a eucalipto. Seus dentes brancos nunca 
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sorriam mas seus olhos negros perscrutavam com malícia. Parecia 
sólido em cima do caixote. Parecia sólido em cima daquelas botas. 
Ah, o cinturão. Um grande cinto prateado, com um brasão ruralis-
ta no meio. Ah, os óculos escuros, muito maiores do que sua face. 
A estampa na camisa: estampa, espirais, verde-roxo, roxo. Ah, o 
rádio sobre o ombro esquerdo, ligado o tempo todo. O que o rádio 
dizia? O que aquele ser prometia? Por que ninguém ia embora?

Agora me lembro (invento agora), parecia um jogador de basque-
te americano, preto e enorme, com um sorriso estampado. Dizia 
poucas palavras, nenhuma palavra, mas prometia, com interjei-
ções, que a chuva cairia, que o anel de lata viraria ouro e o dente de 
ouro viraria dente, que o nervo da galáxia (galáxia era a soma das 
luzes das estrelas, das lanternas e dos abajures, do próprio sol, do 
farol dos carros e dos postes) estava dentro de nós. Eu ouvia. Nós, 
os quem-somos-nós, os bandidos-sem-pena, os escorre-ranho, os 
idéia-atrás-de-idéia, nós estávamos prontos para ele. Ele abriu seus 
imensos dentes brancos e, antes de transformar-se (invento agora) 
num búfalo e caminhar pelas ruas de lojas coloridas e camelôs na 
calçada, ele disse. Um búfalo. Eis o que disse o búfalo.

O discurso do búfalo
Quem são vocês? Quem está aí? Quem me deixa falar? Quem fica 
quieto porque eu falo? Como se nunca tivesse me visto? Não vi-
ram? Mas a carne, há carne, dos olhos também se mastiga e com 
sal é lavada e temperada, e será comida ou queimada, ou coberta 
de cal – então a minha, a tua, as tuas, a vossa, não? de quem, en-
tão? Será, serei, eu sei. Eu sei: prontos para as minhas. Mas não, 
palavras, subam no meu cangote, por isso eu virei (invento ago-
ra) um búfalo. É grátis. Subam. Nada têm a temer. Mas reparem 
como um acúmulo de nuvens vai virando vapor e raio, e água, vai 
caindo e lavando. Mas a palavra, mesmo a de um búfalo, não lava 
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– suja, promete, inflama, empala. Nunca se ouviu de uma palavra 
que se tornasse água. Minha longa língua – têm sal? Quem tem sal 
aí para um animal lamber? Este sim saberá me entender. Quero, 
absolutamente quero, encarecidamente quero, eternamente quero 
– o meu cabresto! Tristes, decepcionados? Repito: o meu cabresto! 
Ouçam o estridente comércio destas lojas. Aqui tudo se vende, e 
basta. Cabresto. Silêncio, agora é uma nuvem que transporto nas 
costas. Quem do outro lado (olho para vocês) fica calado e espera, 
não levará nada de mim. Nem um único mugido, arfada do nariz, 
ruído dos cascos. Nada. Será preciso cozer a minha fala num fogo 
bem lerdo e – cabresto. Espeto. Caminharei por essas lojas, cagarei 
nessa seda azul caríssima, expulsarei os mercadores para que a nu-
vem que carrego se espalhe. Quem, quem do outro lado, antes que 
eu me transforme, tem alguma coisa para dizer?

A resposta  
Quem responde precisa ser descrito? Ou basta a voz? (Talvez to-
dos estejamos respondendo juntos. Uma lacraia de mil vozes.) 

A réplica
Prestem atenção. Quem fala, fala. É simples. Azul, diga azul. Iiisso. 
Uma coisa nova então foi dita. Agora: quem acredita nisso? Para 
que serve o que foi dito? Quanto vale? O corpo que fala deve estar 
em algum lugar concreto, visível, cartografado, passível de teste-
munho e descrição fiel? Uma voz gravada não conta? Será que a 
gente tem de ficar discutindo o código penal da fala? Não seria 
melhor, antes que eu me transforme (invento agora) num (digo 
depois), combinarmos a hora de entrada de cada um e ensaiarmos 
para ninguém falar na vez de ninguém?

A tréplica
Não. Chega disso. Transforme-se. Agora. Vai. Vai, mostra.
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O discurso da (digo depois)
Lacraia. Mariposa. Morcego. Vespa. Borboleta. Qualquer pedaço 
de um ser vivo. Estaria a salvo quem me (invento agora) tocasse 
ao invés de ouvir, entendesse ao invés de ouvir, amasse ao invés de 
ouvir? Estaria? Digam vocês, do outro lado. Besouro. Qual seria 
o bisão? coruja? juiz? capaz de me jogar violentamente contra o 
chão – se eu estivesse na forma de um búfalo, seria preciso levantar 
com um guindaste e soltar lá de cima. Quem seria capaz de espa-
tifar minha pelanca (ossos, asas, cartilagem, penugem) venenosa 
contra o solo para nunca, nunca mais ouvir esses ganidos (que são 
meus)? E me deixar ali como uma poça de sonhos mascados, des-
perdiçados, adubando a superfície? 

A tréplica, de novo
Chega. Calado. Pelo amor de Deus, transforme-se. Não fale nada. 
Transforme-se logo. Agora. Isso. Vai. A pele já tá saindo. Vê? Digo 
depois. Até parece. Parece sim. Parece uma. Exatamente. Parece 
com ela. Vai. Já tá virando. Isso. Tá saindo. Transforme-se. Calado. 
Não fala. Descansa. Conta até. De novo. Tá vindo, tá vindo. Invento 
agora. Olha lá. É a cara. Não, tá de costas. Não fala agora. Não ber-
ra. É um... Exatamente. Tá bom. Eu disse. Taí. Chegou. Bem vindo.
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Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às ve-
zes. Tateio minuciosamente as pequenas saliências da pele, os pe-
quenos pêlos que vão crescendo enquanto caem, e empalidecem, e 
parecem, aos poucos, cobertos de giz. Embora só consigam crescer 
em torno do meu queixo e sobre a minha boca, sempre os aparei 
todos os dias, pois quando não o fazia cofiava, é este o verbo, aque-
le conjunto unido de pequenos cabelos ininterruptamente, com 
a voluptuosidade de quem precisasse fumar ou beber ou arrotar, 
mas parecendo aos demais que adotava uma posição reflexiva e até 
mesmo irônica, o que não era a minha intenção. Para evitar desen-
tendimentos, desde a primeira adolescência raramente deixei de 
cortá-los durante o banho, como um inimigo constante que pre-
cisasse controlar. Pois bem, quando fiquei alguns dias sem tomar 
banho e me olhei no espelho, percebi vários círculos calvos em 
meu queixo. Os pequenos pêlos haviam caído em rigorosa geome-
tria, como aqueles círculos em plantações de milho, ou trigo, na 
Europa, Austrália e nos Estados Unidos, que muitos tomam por si-
nais extra-terrestres. Encontrei ainda, sobre meu lábio direito, um 
semi-círculo menor, um pouco mais pálido, produto do mesmo 
fenômeno. Micose? Stress? Fungo? Musgo? – logo alguns amigos 
diagnosticaram, com aquele devaneio da medicina amadora, e me 
alegrei com a possibilidade de ganhar a companhia, mesmo que de 
uma doença, de alguma coisa com nome definido. Mas não perdi 
o espanto sobre a origem daquilo. Qual gene ou terminal nervo-
so ordenou que caíssem neste formato circular perfeito? Em que 
língua interna conversaram? Deixei que crescessem por uns dias, 
para que pudesse examinar o fenômeno, e digo que com certeza 
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não seriam melhor traçados através de um compasso. À exceção 
de dois círculos pequenos quase sobrepostos, que tornam difícil 
o exame de seu contorno comum, pode-se agora perceber clara-
mente cinco círculos perfeitos em meu queixo e um semi-círcu-
lo sobre meu lábio superior direito. Parece que a cola da minha 
pele já não é eficaz e que começo a me livrar dos parasitas que se 
agarraram todo este tempo ao casco principal – cabelos, unhas, 
cílios. Fica horrível nos primeiros dias, quando os pêlos ainda não 
cresceram o suficiente e os círculos se confundem com manchas 
na pele, pequenos albinismos ou desbotados num linóleo, ao invés 
de intervalos entre cabelos. Chego a fazer a barba duas vezes no 
mesmo dia para que isto não aconteça, disfarçando o seu contorno. 
Mas depois de algum tempo começo a ficar curioso, a querer saber 
se ainda estarão ali, se há novos círculos ou se trocaram de lugar, 
ou se a erva lanosa, escura, de meus poucos pêlos teria coberto 
agora todo o contorno do queixo, e deixo que cresçam novamente, 
apenas para verificar que continuam iguais.

Há algumas semanas descobri também outra novidade em meu 
corpo – passei, como um hábito antigo, a mão sobre o osso da 
canela, procurando um pequeno fragmento que se alojou ali em 
algum momento da minha infância, conseqüência provável de 
uma canelada. Este fragmento de osso sempre me fez companhia, 
arrastando-se, sob a pressão dos meus dedos, 0 cms. para cima e 
para baixo, usando a canela como trilho. Pois bem, neste dia, para 
meu espanto não pude encontrá-lo, não apenas porque tivesse su-
mido, mas porque a própria canela estava agora recoberta, numa 
extensão de quase um palmo, por uma camada flexível de substân-
cia gordurosa, ou cartilaginosa, à qual a pele parecia aderir, como 
se sua quilha, que sempre fora pontiaguda, agora se arredondasse, 
recheada. Meu pequeno fragmento ficou, provavelmente, soterra-
do debaixo desta nova camada, desaparecido para sempre, e junto 
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com ele a sensação de poder tocar o esqueleto por trás de uma fina 
camada de pele.

Talvez, neste caso, meu espanto provenha de um outro, mais gené-
rico – o de perceber que engordo inelutavelmente, que a camada 
externa da forma já roliça do meu ventre e das minhas coxas treme 
quando me movimento, que algumas partes antes contínuas do 
meu dorso unem-se agora através de almofadas côncavas. E este 
espanto, por sua vez, talvez venha de um outro, ainda mais remoto 
– o de que o corpo muda, opera o tempo todo um movimento 
cuja finalidade apenas a ele pertence. Não que definhe – o meu, 
por exemplo, agora parece engordar –, mas foge ao nosso contro-
le, às nossas expectativas. É preciso ser bastante minucioso para 
antecipar suas sutis transformações e perceber como as veias esca-
pam à pressão da pele, como as cavidades e vincos causados pelos 
movimentos aprofundam-se em largas gretas, como ressecam as 
bordas da derme, como uma linha genérica, frouxa, vai borrando 
a linha fina que contornava cada membro. E se parece patética a 
preocupação constante, em especial entre as mulheres, de isolar 
e prevenir cada pequena minúcia, é porque estas são infindáveis, 
como a água de uma represa que rompesse, em pequenas quantias 
mas por toda a parte e ao mesmo tempo. 

Se há, no entanto, alguma dificuldade e esforço na antecipação, 
enumeração ou aplicação destes efeitos em nós mesmos, poucas 
coisas são mais evidentes que o estranho amálgama de carne e de 
tempo quando o percebemos nos outros. Tal percepção nos escapa 
também relativamente aos que nos cercam todos os dias, como se 
uma capa de continuidade cercasse a nossa vida imediata, prote-
gendo-nos das mordidas do tempo. É preciso lançar nosso olhar 
distraído para alguém distante de nosso afeto e de nossa vizinhan-
ça – uma atriz antiga, um ex-jogador, um conhecido de outra cida-
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de ou país – para perceber todo o estrago, e percebê-lo de imediato, 
espalhado não em um único ou mesmo em diversos aspectos do 
rosto ou do corpo que observamos, mas nele inteiro, em absoluta-
mente todos os seus elementos. É à totalidade dos aspectos que a 
passagem do tempo dirige sua fúria. A doença, espécie cataclísmi-
ca e apressada de contato com isso, se por um lado sacrifica com 
violência algumas partes isoladas do corpo, ao menos diversifica 
esta homogeneidade, como se o rancor gradativo dos anos se con-
centrasse em alguns detalhes, e se saciasse com isto.

Como todos os processos excessivamente contínuos, é preciso que 
nos lembremos do envelhecimento de um ponto de vista absoluta-
mente exterior (em frases como “Não tenho idade para”, “Naquela 
época” ou “Quando eu era menino”) ou, ao contrário, de um inte-
rior imediato, muitas vezes corpóreo – na completa falta de ar após 
uma corrida, no rompimento estúpido de algum músculo ou em 
pequenos detalhes súbitos, partes desconexas de um todo terrível. 
Mas é então que alguma coisa em mim parece querer, e poder, so-
brevoar meu corpo, livrar-se dele – um misto de olhar para longe 
e de respiração, um amálgama aflito de palavras, a melodia como 
porta ou túnel, o instante que cava minha pegada numa paisagem 
imensa. Posso então devorar nas plantas a sua carne amarga e lan-
çar meu pêlo molhado sobre a minha vítima, e amar meu inimi-
go e semelhante. Mas esta alegria progressiva precisa de alimento 
constante e o próprio corpo, em sua casca, parece não resistir bem 
a ela, tornando-se inquieto, ofegante e, aos poucos, cansado e de-
primido. Como um balão cujo gás vai escapando, a energia insana 
de nossa alegria física procura abrigo – nas imagens, nos braços 
de outra pessoa e, no limite, pois é a isto que sempre recorre, na 
linguagem. É ali que a tentamos prender, antes que o gás escape de 
uma vez e sejamos tão somente os espectadores de nossa própria 
decrepitude, de nossa fusão indeterminada na matéria. 



4 s i b i l a

Chegamos então à beira do velho precipício – o entusiasmo das 
palavras vagas. É a este antigo último recurso que recorremos sem-
pre – exclamações ou frases compulsivas que não conseguimos 
deixar de dizer. Talvez seja melhor tratar agora desta estranha fer-
ramenta, a linguagem, que me põe para fora do meu corpo – ten-
tar apreendê-la, apunhalando-a, indeciso entre o mugido daquilo 
que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa de minhas melhores 
frases. Sem conseguir escolher se a vida é bênção ou matéria estú-
pida, examinar então, pacientemente, algumas pedras, organismos 
secos, passas, catarros, microorganismos onde a vontade é una, 
pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas nuvens, cifras, 
letras de fumaça, rima feita de bosta, imensidão aprisionada numa 
cerca, besouros dentro do ouvido, fosforescência do organismo, 
batimento cardíaco comum a vários bichos, órgãos entranhados 
na matéria inerte, olhando a um só tempo do alto e de dentro para 
o enorme palco, como quem quer escolher e não consegue: coisa 
ou linguagem?

Como uma via intermediária, procuro entrar e permanecer no rei-
no da pergunta – ou de uma explicação que não explica nunca. 
Assim, suspenso, murmuro um nome confuso a cada ser que cha-
ma minha atenção e toco com meu dedo a sua solidez pasmosa, 
fingindo que são homogêneos e contínuos. Posso, até mesmo, ano-
tar em meu caderno características suas, como: “pinta-se de verde 
antes de reproduzir”, “mostra extrema ansiedade antes do ocaso”, 
ou “o quartzo prateado em sua pele destila o breu dos carvalhos ao 
redor” mas não vou jamais, em hipótese alguma, regredir à cadeia 
causal interminável, como um cachorro mordendo a cauda, do ci-
clo do ovo e da galinha. Não preciso agora morar no deserto nem 
comer gafanhotos, apenas me conformar com uma vaga e humil-
de dispersão dos seres, fechados não exatamente em seu segredo 
mas em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo. Como 
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um modelo mal ajustado ao modelado, permaneço em meu tor-
por indagativo, deitado na relva, tentando unir pedaços de frases a 
pedaços de coisas vivas.

Pois todos concordam que quando se deixa o abrigo minucioso da 
própria carcaça, quando se vai além da constatação – isto dói, este 
pêlo cresceu – de sua própria e monótona arquitetura, é preciso 
criar, porque isto com certeza ninguém nos deu, uma ferramenta 
– uma linguagem –, um pedaço de pau com anzol na ponta, até 
o outro lado. É aí que tudo se complica e as apostas ficam altas. 
Pois a única pergunta que realmente interessa aqui é: de que é feita 
esta ferramenta? Se fosse possível, por exemplo, estudar as árvores 
numa língua feita de árvores, a terra numa língua feita de terra, se 
o peso do mármore fosse calculado em números de mármore, se 
descrevêssemos uma paisagem com a quantidade exata de mate-
riais e de elementos que a compõem, então estenderíamos a mão 
até o próximo corpo e saberíamos pelo tato seu nome e seu sentido, 
e seríamos deuses corpóreos, e a natureza seria nossa como uma 
gramática viva, um dicionário de musgo e de limo, um rio cuja foz 
fosse seu nome próprio. Mas é com nosso sopro que nos dirigimos 
a tudo, com a voz que o frágil fole da garganta emite, com o hálito 
que carrega nossas enzimas, é com o pequeno vento de nossa lín-
gua que chamamos o vento verdadeiro e desmesurado.

Mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que 
aquecer a prole sob a palha, nós nos sentamos e damos nomes, 
como pequenos imperadores do todo e de tudo. Uma mulher di-
rigiu seus passos ao poente e sumiu; sabem o que fez aquele que 
ela abandonou, enquanto fitava o poente com os olhos cavos? Ele 
grunhiu, e este grunhido virou o nome da desaparecida. Ele lhe 
deu um nome, ele ganhou seu nome, como um coágulo, uma re-
tenção daquilo que passava, confuso, por ele, um poente paralelo 
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ao poente diante dele. Só o desespero pode ter criado a linguagem, 
e rebaixado a potência de um sol vermelho ao som miúdo da pa-
lavra poente. Pois toda linguagem extingue antes de nomear, seu 
ato fundador é a profilaxia e a desertificação, e acho que não vamos 
saber jamais o que era sentir antes que sua lente nos amparasse, 
anestesiando. 

Pois se circula em toda a natureza um halo de inexpressividade 
– por exemplo, nas feições impassíveis com que o sapo é devorado 
pela cobra, como se levemente espantado (e por isso arregala os 
olhos) com o que está lhe acontecendo, ou quando a louva-a-deus 
devora calmamente a cabeça de seu macho, como um pequeno 
galho de bambu, enquanto copula com ele – é porque nada ali 
precisa ser comunicado, arrastado que está pela própria e intensa 
atividade. Apenas a nós, que trocamos tal fluxo pelas finas modu-
lações da voz, que entre todas as matérias internas e externas, entre 
todos os sólidos e os musgos e as mucosas, entre o que voa e o que 
afunda, entre o que plana e o que nasce do apodrecimento, selecio-
namos apenas a voz e o vento, organizados em acordes, para tomar 
por mundo, apenas a nós é dada a labuta das expressões faciais e 
dos gestos, apenas em nós a dor parece alhear-se numa expressão, 
facial ou lingüística. Pois afirmo que mesmo aí, quando recebemos 
a mordida de nosso assassino, quando a patada do felino nos al-
cança pelas costas ou o veneno de uma serpente aos poucos nos 
faz dormir, mesmo aí mentimos, e fabricamos com nossa cara um 
falso duplo para poupar-nos.

Fico imaginando quem terá sido o primeiro medroso, alguém com 
a mão ferida, por exemplo, que não se deixou morrer nem tentou 
viver, mas exprimiu a sua dor. Como teria convencido os demais, 
saudáveis, a interessar-se por isto? Por que não ficou para trás, iso-
lado, com suas interjeições? A única resposta é que a linguagem só 
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poderia nascer e adquirir eficácia numa situação em que todos, ou 
uma grande maioria, estivessem igualmente doentes, tornando-se 
então uma moeda de troca, uma comunhão na doença, e aí sim, 
se entre eles houvesse alguém sadio que fizesse ouvidos moucos 
àqueles gritos, alguém desatento à estranha ladainha, então os do-
entes, em grande maioria, teriam reunido forças para matá-lo ou 
expulsá-lo. E uma vez curados já não saberiam competir sem este 
estranho mecanismo, que foram aperfeiçoando cada vez mais.

Mas talvez não importe tanto fabular sobre a origem da lingua-
gem quanto compreender a enorme cisão que ela causou. Pois uma 
vez amarrada esta corda entre todos, uma vez expulsos ou mortos 
aqueles que não precisaram valer-se dela, não há mais qualquer 
possibilidade de retorno, pois é próprio da mais estranha das ferra-
mentas, da mais exótica das invenções (a linguagem), parecer tão 
natural e verdadeira quanto uma rocha, um cajado ou uma cus-
parada. Este é seu verdadeiro fundamento, sua astúcia, digamos, 
epistemológica, a de substituir-se ao real como um vírus à célula 
sadia. Há aí potência de esquecimento que não pode ser diminuí-
da, uma armadilha na agonia que serviu a alguns (e não a todos), 
sacrificando violentamente aqueles que não a utilizaram. 

Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de 
outro modo, alguns sinais fora da linguagem. Parece uma expe-
riência cotidiana, ainda acessível a todos, estranhar subitamente 
o som de determinada palavra como demasiado abstrato ou in-
verossímil em relação àquilo que designa, e o velho jogo infan-
til de repetir indefinidamente um mesmo vocábulo até que perca 
completamente qualquer ligação com aquilo que procura indicar 
talvez queira nos conduzir, apenas, de volta a uma época em que 
cada coisa tinha seu peso sinestésico, e tanto a cor como o sabor 
como a imagem eram o índice livre para aquele pássaro flecha-
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do. A própria diversidade de línguas, absolutamente cômica para 
quem as escuta sem entender, remete também à arbitrariedade de 
origem, a esta reunião primeva de feridos em busca de consolo e 
proteção que expulsou para longe, ou mesmo matou, os primeiros 
heróis mudos. Quando entramos em choque com algo inaceitável 
ou excessivamente belo e ficamos, literalmente, sem palavras, esta-
mos recuperando esta etapa adormecida da nossa natureza.

O problema, no entanto, é que mesmo quando driblamos a lin-
guagem, quando fugimos a seu domínio e nos agarramos como 
podemos àquilo que é, queremos, por vício de origem, comunicar 
o que está acontecendo. E para isto precisamos dela, e tudo reco-
meça novamente. Há aqui uma astúcia ainda mais escondida, que 
precisa de explicação. Voltemos à comunidade dos doentes. É claro 
que, passada a epidemia ou passadas as conseqüências de algum 
cataclisma ou ataque, os doentes vão aos poucos tornando-se sãos, 
ganhando de volta a antiga confiança e desprezando aqueles sinais 
coletivos acumulados nos últimos tempos. Querem agora retornar 
à existência nômade, à barca forrada de peles que os leva rio abai-
xo, entre animais e pomos dourados. Por que não o fazem? Por que 
não retomam sua condição e seguem os passos daqueles que ex-
pulsaram? Porque já não podem, contaminados pelo novo vírus? 
Talvez, mas o mais provável é que tenha sido por temor àqueles que 
expulsaram. O irônico disto tudo é que o instinto de algum modo 
coletivo da linguagem só pôde desenvolver-se ao transformar em 
vítimas os primeiros heróis mudos. É o anel de seu exílio, circun-
dando os novos povos falantes (como Polifemos em torno da gruta 
de Ulisses), que preservou a linguagem, tornando-a imprescindí-
vel à sobrevivência. 

Talvez estes heróis mudos, que nunca exprimiram dor, rancor nem 
pasmo diante da natureza, organizando-se em núcleos extrema-
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mente isolados, tenham se distanciado cada vez mais das comu-
nidades onde grassava a linguagem, que temiam, enfrentando as 
adversidades a seu modo, sem qualquer previdência. Cercados por 
seus antigos pares, que agora já plantavam e caçavam com armas 
muito mais refinadas do que as suas, devem ter provado da melan-
colia e da tristeza que têm as vidas em extinção. E devem ter prova-
do disso integralmente, em seus próprios ossos, na aspereza de sua 
pele, sem a anestesia ou o consolo das palavras. E o último deles, ao 
morrer sozinho, terá lançado àqueles estranhos seres falantes, que 
já lhe tomavam a gruta, uma terrível maldição calada. O enigma 
deste rancor, que paradoxalmente não chegou a ser exprimido em 
sons articulados ou gestos reconhecíveis, açoda de perto todas as 
línguas vivas ou mortas, amaldiçoando o seu pacto de origem. 

Quem sabe esta maldição não se encontre hoje assim tão longe de 
nós, tendo se abrigado em nosso próprio corpo, em seu mal-estar 
entranhado e inexprimível. Pois a carga desarticulada de dor e de 
sofrimento de nosso corpo parece de tal forma inconcebível que os 
próprios narcóticos tornam-se legítimos, em doses medicinais de 
morfina que buscam apaziguar o que vai além das palavras. Neste 
momento de dor cega igualamo-nos a nossos antigos primos mu-
dos: nosso corpo é quem de algum modo fala, pelas mãos crispa-
das ou pela boca contorcida, mas não a nossa língua, que regride e 
geme e grunhe ou, no máximo, grita. Assim, todo o arco se fecha, 
e quem traiu por fraqueza o incêndio dos olhos na beleza, quem 
matou o azul cerúleo ao inventar seu nome, agora tem de volta, 
na dor de seu próprio corpo, a antiga coincidência negada, e pode 
então unir-se ao fluxo de tudo. Sim, este seria um consolo para o 
rei silencioso que morria: saber que a dor não se duplica, que não 
há signo para a doença e que o corpo, o corpo profundo, continua 
inexplorado e mudo.
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Neste ponto, há uma conclusão algo paradoxal que se impõe – será 
que não fizemos tudo ao contrário ao duplicar o poente e a cor 
do mar sem que isto sirva em nada para nos poupar da dor física 
verdadeira? Não seria melhor uma linguagem que servisse apenas 
para iludir a rebelião e o mau funcionamento do corpo, de for-
ma que nossa relação com a febre alta, a dor de dente ou a cólica 
pudesse, agora sim, ser apaziguada ao pronunciarmos o nome de 
nossa doença? Então para algo serviria. Mas parece que dirigimos, 
ao contrário, nosso esforço à parte livre e não lingüística de nossa 
relação com o mundo, poupando a parte pânica, corpórea e dolo-
rida – ali não há linguagem e é justamente quando mais precisa-
mos dela. Ao olharmos um par de olhos, ao percebermos o movi-
mento brusco, em xis, de um lagarto, nada deveria estimular nosso 
cérebro a comentar a sua cor ou a rapidez daquele movimento. 
Deveríamos passar com estes acontecimentos, e sua imensidão nos 
tomaria, deixando-nos vazios até que o próximo objeto nos cha-
masse a atenção. É da morte, da velhice, da perda de contato que 
a linguagem deveria se alimentar. Sou capaz de aceitá-la para a 
proteção de nosso corpo, para tornar nossa morte amena, espécie 
de anestésico natural, como as toxinas que alguns animais liberam 
para não sentir que estão sendo devorados. Mas é o contrário que 
se dá: morremos quietos, ou aos berros desarticulados, mas vive-
mos o esplendor da saúde de nosso corpo cercados por vocábulos 
que, à primeira chance, saltam à frente e roubam minuciosamente 
nosso dia.

Para terminar, há uma última hipótese que quero examinar. Vim 
considerando que os primeiros homens teriam se dividido entre 
seres lingüísticos e heróis mudos, e que os últimos, isolados e pou-
co gregários, teriam sido extintos. Mas não consegui descrever sua 
mudez, em tudo diversa da dos bichos. De que era feita? Tinham 
os olhos cheios, concentrados, pareciam sempre ocupados, distra-
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íam-se? O que lhes preenchia os dias, além das tarefas básicas? 
Talvez, e é esta hipótese que passo a examinar, ao contrário do que 
viemos postulando, fossem seres radicalmente lingüísticos, a pon-
to de que tudo para eles pertencesse à linguagem. Cada árvore se-
ria assim o logaritmo de sua posição na floresta, cada pedregulho 
parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo. Mover-se-iam 
entre alfabetos físicos perceptíveis aos seus cinco sentidos (e ler 
talvez constituísse um sexto, que reunisse e desse significado aos 
demais), e cada cor seria música e cada música seria mímica, e 
cada gesto seria um texto. O desenho das linhas de suas mãos seria 
parte deste enorme texto; o sangue do cervo que derrubaram; os 
fios do pêlo que os aquecia. Em tudo liam, nas nuvens e no hálito, 
no dorso de um mamífero, na luz de um inseto que já morreu, na 
textura dos troncos e no seu limo, no desenho do vôo de um be-
souro, no vasto bigode de uma morsa – e no som que grunhiam, 
no cuspe que cuspiam, nos olhos que piscavam e no número sem 
número dos seus dias. Tudo parecia escrito para eles e bastava que 
tocassem um corpo de pedra ou de carne para que o enorme livro 
se abrisse e mais uma linha fosse escrita. Todo o acontecer parecia 
parte desta página, reescrita a cada momento, todas as mortes, os 
pios, cada gota, cada sal.

A única restrição deste texto dissipado por tudo era ser feito de 
matéria física, mutável e perecível. Toda matéria aceita um grau 
bastante alto de metamorfose, mas há um limite depois do qual 
não é mais reconhecível. Talvez um grande cataclisma – um ter-
remoto, um meteoro ou um incêndio – tenha transformado a tal 
ponto a matéria que os cercava que acabou por emudecer para 
sempre este texto físico, obrigando à sua substituição. Isolados em 
seu próprio corpo, que já não parecia parte de uma escrita única, 
tiveram de usar a matéria mais leve e de fácil manuseio de que dis-
punham (a voz), e substituir com ela o que haviam perdido. Procu-
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raram então marcar, para cada coisa que sumira, um som próprio, 
que a substituísse e presentificasse, ainda que de modo incompleto. 
Preferiram esta frágil duplicação à perda que haviam sofrido. E 
assim, por precaução, nunca mais atribuíram matéria à linguagem, 
mas apenas vento e signos puros. Com isto, não corriam mais pe-
rigo de que outro acidente os deixasse na mão. Traziam em seu 
próprio pulmão e memória toda a riqueza e diversidade de que 
antes faziam parte.

Fico imaginando o que teria acontecido se tivessem desafiado o 
cataclisma e construído uma linguagem com os restos da antiga, 
calcinada. Se ao invés de tornarem-se ventríloquos das coisas tives-
sem transformado as próprias cinzas, a terra deserta, o mau-cheiro 
de tantos bichos mortos, expostos ao céu e à risada das hienas, se 
tivessem transformado as próprias hienas em sujeito e predicado 
de seu mundo moribundo? Se tivessem a coragem de escrever e fa-
lar com pedaços e destroços? Então seriam parte deste caos, desta 
correnteza de lava e de morte mas trariam a cabeça erguida, seus 
passos teriam o tremor do terremoto que os aniquilou e sua risada 
a potência do vento lá fora. 
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Miséria invisível • José Eduardo Barros
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Thank You for Saying Thank You

This is a totally
accessible poem.
There is nothing
in this poem
that is in any 
way difficult
to understand.
All the words
are simple &
to the point.
There are no new
concepts, no
theories, no
ideas to confuse
you. This poem
has no intellectual
pretensions. It is
purely emotional.
It fully expresses
the feelings of the 
author: my feelings,
the person speaking
to you now.
It is all about
communication.
Heart to heart.

Poemas • Charles Bernstein
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Obrigado por dizer Obrigado

Este é um poema
totalmente acessível.
Não há nada 
nele que seja, 
de algum 
modo, difícil
de entender.
Todas as palavras
são simples &
diretas.
Não há novos
conceitos, teorias, ou 
idéias para confundi-lo. 
Este poema
não tem pretensões
intelectuais. É
puramente emocional.
Ele expressa
os sentimentos do
autor: meus sentimentos
a pessoa que se dirige
a você agora.
Seu objetivo
é falar de
coração a coração.
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This poem appreciates
& values you as
a reader. It
celebrates the
triumph of the
human imagination
amidst pitfalls &
calamities. This poem 
has 90 lines,
269 words, and 
more syllables than 
I have time to 
count. Each line, 
word, & syllable
have been chosen 
to convey only the
intended meaning
& nothing more. 
This poem abjures
obscurity & enigma.
There is nothing
hidden. A hundred
readers would each 
read the poem
in an identical 
manner & derive 
the same message 
from it. This 
poem, like all
good poems, tells 
a story in a direct 
style that never 
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Este poema o aprecia
e o valoriza como
um leitor. Celebra
o triunfo da
imaginação humana
entre as armadilhas &
calamidades. Este poema
tem 90 linhas,
269 palavras, e
mais sílabas do que 
meu tempo para contá-las.
Cada linha,
palavra, & sílaba
foi escolhida para transmitir
seu significado preciso
& nada mais.
Este poema abjura
a obscuridade & o enigma.
Não há nada 
escondido. Uma centena
de leitores poderia
ler o poema
de maneira 
idêntica & extrair
a mesma mensagem.
Este poema, como todos
os bons poemas, conta
uma história num estilo
direto que nunca
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leaves the reader
guessing. While 
at times expressing 
bitterness, anger,
resentment, xenophobia, 
& hints of racism, its 
ultimate mood is 
affirmative. It finds 
joy even in 
those spiteful moments 
of life that 
it shares with 
you. This poem 
represents the hope 
for a poetry
that doesn’t turn
its back on 
the audience, that 
doesn’t think it’s
better than the reader,
that is committed 
to poetry as a 
popular form, like kite 
flying and fly 
fishing. This poem 
belongs to no 
school, has no 
dogma. It follows
no fashion. It 
says just what 
it says. It’s 
real.



s i b i l a  3

deixa o leitor
sozinho. Embora
às vezes expresse
amargura, ira,
ressentimento, xenofobia,
& insinue racismo, seu 
verdadeiro tom é afirmativo. 
Encarna alegria a despeito
destes momentos
da vida que
ele divide com
você. Este poema
representa a esperança
da poesia
que não vira as costas
para o público, que
não pensa que é melhor
do que o leitor,
que está empenhada
numa poesia como 
forma popular, como 
empinar pipa ou pescar. 
Este poema
não pertence a uma
escola, e não tem
dogmas. Não segue a
moda. Diz apenas
o que diz. É 
real.

Tradução: Régis Bonvicino
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Use no flukes

Close to stand
Glitter with edge
Clouds, what’s, but
Weather of devoid
Uses unwrapping
Lower the second
Gravity for allowing, but
Slowly, as if
Backward, falling
Folded
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Não use acasos

Perto de erguer
Brilho com fímbrias
Nuvens, o que é, mas 
Tempo desprovido 
Usos desdobrados
Mais baixo o segundo 
Gravidade para permitir, mas 
Lentamente, como se 
Para trás, caindo 
Dobrado 

Tradução: Régis Bonvicino
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War stories | Histórias da guerra
Charles Bernstein | Régis Bonvicino

War is the extension of prose by other means.
A guerra é a extensão da prosa por outros meios.

War is never having to say you’re sorry.
A guerra é jamais ter que pedir desculpas.

War is the logical outcome of moral certainty.
A guerra é a conseqüência lógica da certeza moral.

War is conflict resolution for the aesthetically challenged.
A guerra é terapia para os esteticamente deficientes.

War is a slow boat to heaven and an express train to hell.
A guerra é um barco lento para o paraíso e um trem expresso 
para o inferno.

War is either a failure to communicate or the most direct 
expression possible.
A guerra é ruído na comunicação ou a expressão mais direta 
possível.

War is the first resort of scoundrels.
A guerra é a primeira arma da canalha.

War is the legitimate right of the powerless to resist the violence 
of the powerful.
A guerra é legítima defesa dos fracos para resistir à violência dos 
fortes.
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War is delusion just as peace is imaginary.
A guerra é tanto delírio quanta a paz é imaginária.

“War is beautiful because it combines the gunfire, the 
cannonades, the cease-fire, the scents, and the stench of 
putrefaction into a symphony.” 
“A guerra é linda porque mescla arma de fogo, estrondos, trégua, 
cheiros e o fedor da putrefação numa sinfonia.”

“War is a thing that decides how it is to be done when it is to be 
done.” 
“A guerra é coisa que se decide como vai ser feita quando está 
para ser feita”.

War is not a justification for the self-righteousness of the people 
who oppose it.
A guerra não é justificativa para os rígidos que se opõem a ela.

War is other people.
A guerra são os outros.

War is a five-mile hike in a one-mile cemetery.
A guerra é um passeio infinito num cemitério finito.

War is nature’s way of saying I told you so.
A guerra é o modo de a natureza se confirmar selvagem.

War is a fashioning of opportunity. 
A guerra é uma nova oportunidade.



36 s i b i l a

War is “a nipponized bit of the old sixth avenue el.”
A guerra é “uma lasca nipônica do velho metrô aéreo da Sexta 
Avenida”.

War is the reluctant foundation of justice and the unconscious 
guarantor of liberty.
A guerra é vigília hesitante pela justiça e guardiã insciente da 
liberdade.

War is the broken dream of the patriot.
A guerra é o sonho abatido do patriota.

War is the slow death of idealism.
A guerra é a morte lenta do idealismo.

War is realpolitik for the old and unmitigated realism for the young.
A guerra é realpolitik para os velhos e realismo exacerbado para os 
jovens.

War is pragmatism with an inhuman face.
A guerra é o pragmatismo com cara desumana.

War is for the state what despair is for the person.
A guerra é verdadeiro estado de desespero para as pessoas.

War is the end of the road for those who’ve lost their bearings.
A guerra é o fim da linha para os impacientes.

War is a poem that is afraid of its shadow but furious in its course.
A guerra é um poema que está aflito com sua sombra e furioso em 
seu curso.
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War is men turned into steel and women turned into ash.
A guerra é o homem feito aço e a mulher cinzas.

War is never a reason for war but seldom a reason for anything 
else.
A guerra nunca é razão para a guerra e raramente razão para 
qualquer outra coisa.

War is a casualty of truth just as truth is a casualty of war.
A guerra é a vítima da verdade como a verdade é vítima da 
guerra.

War is the redress of the naked.
A guerra é o níquel dos despidos.

War is the opiate of the politicians.
A guerra é ópio dos políticos.

War is to compromise what morbidity is to mortality.
A guerra está para o compromisso como a morbidez para o 
morticínio.

War is poetry without song.
A guerra é poesia sem acordes.

War is the world’s betrayal of the earth’s plenitude.
A guerra é a traição do mundo à plenitude da terra.

War is like a gorilla at a teletype machine: not always the best 
choice but sometimes the only one you’ve got.
A guerra é como um gorila numa máquina de teletipos: sempre 
nunca a melhor opção mas às vezes a única.
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War is a fever that feeds on blood.
A guerra é uma febre que se nutre de sangue.

War is never more than an extension of thanatos.
A guerra nada mais é do que uma extensão de thanatos.

War is the older generation’s way of making up for the mistakes 
of its youth.
A guerra é o modo de os mais velhos compensar seus erros de 
juventude.

War is moral, peace is ethical.
A guerra é moral, a paz ética.

War is the ultimate entertainment.
A guerra é a última diversão.

War is resistance in the flesh.
A guerra é resistência na carne.

War is capitalism’s way of testing its limits.
A guerra é o modo como o capitalismo testa seus limites.

War is an inevitable product of class struggle.
A guerra é produto inevitável da luta de classes.

War is technology’s uncle.
A guerra é a tia da tecnologia.

War is an excuse for lots of bad anti-war poetry.
A guerra é um poema ambíguo, 
que tenta desqualificar a crítica da guerra.
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War is the right of a people who are oppressed.
A guerra é o direito dos esmagados.

War is news that stays news.
A guerra é a tradução perversa do original. 
(E uma guerra entre seus leitores).

War is the principal weapon of a revolution that can never be 
achieved.
A guerra é a principal arma de uma revolução irrealizável.

War pays for those who have nothing to lose.
A guerra remunera aqueles que não têm nada a perder.

War is Surrealism without art.
A guerra é surrealismo sem arte.

War is not won but survived. 
A guerra não tem vencedores mas sobreviventes.

War is two wrongs obliterating right.
A guerra é o duplo erro obliterando o acerto.

War is the abandonment of reason in the name of principle.
A guerra é o abandono da razão em nome do princípio.

War is sacrifice for an ideal.
A guerra é o pântano islâmico em Guantánamo.

War is the desecration of the real.
A guerra é profanação do real.
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War is unjust even when it is just.
A guerra é injusta até quando é justa.

War is the revenge of the dead on the living.
A guerra é a vindita dos mortos contra os vivos.

War is revenge on the wrong person.
A guerra é vingança contra a pessoa errada.

War is the cry of the child in black, the woman in red, and the 
man in blue.
A guerra é o grito do menino em preto, da mulher em vermelho, 
e do homem em azul.

War is powerlessness.
A guerra é impotência.

War is raw.
Guerra é guerra.

War is the declared struggle of one state against another but it is 
also the undeclared violence of the state against its own people.
A guerra é a declaração de guerra de um estado contra outro e 
também violência não declarada do estado contra o seu povo.

War is no vice in the defense of liberty; appeasement is no virtue 
in the pursuit of self-protection. 
A guerra é pura na defesa das liberdades e a trégua não é virtude 
em seu intento de auto-proteção.

War is tyranny’s greatest foe.
A guerra é o maior inimigo da tirania.
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War is tyranny’s greatest friend.
A guerra é a melhor amiga da tirania.

War is the solution; but what is the problem?
A guerra é a solução e qual é o problema?

War is a horse that bridles its rider.
A guerra é um cavalo que freia o cavaleiro.

War is the inadequate symbol of human society. 
A guerra é o símbolo inadequado da sociedade.

War is the best way to stoke the dying embers of ancient enmities.
A guerra é o caminho mais curto para se reatiçar as cinzas de 
velhas inimizades. 

War is a battle for the hearts and minds of the heartless and 
mindless.
A guerra é uma batalha para os corações e mentes dos 
desalmados e descabeçados.

War is history as told by the victors.
A guerra é a história contada pelos ianques.

War is the death of civilization in the pursuit of civilization.
A guerra é a morte da civilização em nome da civilização.

War is the end justifying the meanness.
A guerra é o fim justificando o vil.

War is an SUV for every soccer Pop and social Mom.
A guerra é um tanque cheio de van para famílias felizes.
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War is made by the rich and paid by the poor. 
A guerra é feita por ricos e paga pelos pobres.

War is the quality TV alternative to You Still Don’t Know 
Jacko: Cookin’ with Michael and Fear Factor: How to Marry a 
Bachelorette.
A guerra é a alternativa de qualidade na TV para Você ainda não 
conhece Michael: cozinhando com Michael Jackson e Big Brother: 
Namoro na TV

War is not a metaphor.
A guerra não é metáfora.

War is not ironic.
A guerra não é irônica.

War is sincerity in serial motion.
A guerra é sincera trama em série.

War is a game of chess etched in flesh.
A guerra é jogo de xadrez entalhado na carne.

War is tactical violence for strategic dominance.
A guerra é uma violência tática para uma dominação estratégica.

War is international engagement to cover domestic indifference.
A guerra é engajamento internacional para disfarçar a indiferença 
doméstica.
 
War is the devil in overdrive.
A guerra é o diabo em sobremarcha.
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War is our only hope.
A guerra é nossa única esperança.

War is our inheritance.
A guerra é nosso causa mortis.

War is our patrimony.
A guerra é o nosso patrimônio.

War is our right. 
A guerra é nosso direito.

War is our obligation.
A guerra é nossa regra.

War is justified only when it stops war. 
A guerra é justificada pelo pós-guerra.

War isn’t over even when it’s over.
A guerra nunca finda mesmo quando termina.

War is “over here.”
A guerra “acabou aqui”.

War is the answer.
A guerra é a resposta.

War is here.
A guerra está aqui.

War is this.
A guerra é isto.
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War is now.
A guerra é agora.

War is us.
A guerra sou E.U.
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Brazil is located on the southern tears of the Americas
Brazil is a jungle with snakes who eat cakes
Brazil speaks Lebanese, Portuguese, Japanese, Guarnaríse, 

[Tupiese, Inglese
Brazil is an adulterating medley of intoxicated syncopations
Brazil has no relationship with itself because it has a relation only 

[to itself
Brazil lays its cool hands on your hot head
Brazil was colonized by Indians who turned the Portuguese into 

[natives
Brazil’s Tolstoy is now doing tricks in a favela
Brazil is a land of palms and psalms
Brazil is the model of a model
Brazil is a charm bracelet that has become the necklace of the 

[continent: São Paulo more European than St. Paul, Brazillia 
[more bureaucratic than Geneva, Rio more alluring than Boca

“They’ve got an awful lot of coffee in Brazil”
In Brazil, the cuckoo sings “macaw, macaw, macaw”
Brazil is private property of no man’s God and no woman’s Fury
The patron saint of Brazil is its dreams, just as is its Devil 
Brazil is a carioca not a polka
Brazil is Carmen Miranda’s Tutti Frutti hats, Caetano Veloso’s all-

[weather tropicalismo, Bebel Gilberto’s number on the charts. 

Brazil is the Elis and Tom “Waters of March” International 
[Airport and Spa

Definitions of Brazil • C. Bernstein e R. Bonvicino
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Brazil is caipirinha with feijoada (caipira with fedora)
Brazil is home of the cassava or tapioca, what you call yuca, or 
[mandioca or aipim or moogo or macaxeira or singkong or tugi or 

[balinghoy or manioc

Brazil is the black mask of the PCC inscribed with the words 
[traitor, betrayer 

Brazil is 86 million stories, 86,000 poems, but only these 
[definitions

Put your stocks in Brazil and your bonds in China, or is it the 
[other way around?

Brazil is a figment of the imagination of the Amazon
If Pelé is poet laureate of Brazil, without ever writing a word, then 

[Ronaldo Gaúcho
is the Nijinsky, without ever having set foot in the Ballet Russe 
Brazil is not emerging it’s proliferating
The official religion of Brazil is not just samba but macumba and 

[umbanda, tarantella and churrasco

Candomblé is the Brazil wood of world philosophy
Brazil is Fred & Ginger Flying Down to Rio with Dolores Del Rio
Under the veneer of its vivacity, Brazil is violent, a vile viper 

[playing a violet viola. 

In Brazil, anything goes for a chance, for a price, for a piece, for 
[a dance, for a fight, for a night; jeitinho brasileiro is born free but 

[everywhere in chains 

Brazil’s face never shows its heart even when they are identical
Brazil starts Bob Hoskins, Jonathan Pryce, and Robert DeNiro
Brazil was written by Terry Gilliam and Tom Stoppard
Brazil is concrete and syncretic



s i b i l a  47

Brazil is impenetrable and forgiving
Brazil is cannibalizing and carnivallizing
Brazil is a baroque barcarolle with a bossa nova beat
Brazil’s Lula is a little loco, but not as loco as Lucy
On Ipanema beach, at the very moment when dusk turns to 

[night, you can hear Orpheus singing for Eurydice; he sings an 
[elegy called Brazil 

In Brazil, the real is the only currency that counts

June 2006
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It’s not looking great! • Régis Bonvicino

Cocaine, Kate
it’s not looking great!
a Chanel deu aquele troco em você
a Burberry um adeus!

você precisa de uma ama-de-leite!
Desatenta, anoréxica
fumante, atéia
ateou fogo em sua carreira

pare de incensar esses merdinhas dos Strokes
sua filha se chama Lila Grace!
você está sozinha
hoje, numa clínica do Arizona

fora da plêiade!
as curvas de Karolina Kurkova
Diana Dondoe
devastadora, na capa da Vogue

the myth of fashion made flesh
a beleza camaleônica de
Amber Valletta
o sutiã de diamantes de Giselle
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It’s not looking great! 

Cocaine, Kate
it’s not looking great!
Chanel bid you adieu
Burberry’s iced you!

you need a wet nurse!
addled anorexic
atheistic nicotine maniac
your career’s gonna burst

stop fawning that piece of shit from Strokes
your daughter’s name is Lila Grace!
you’re on your own now
doing rehab in Arizona

your out of the Pleiades!
as curvaceous as Karolina Kurkova
Diana Dondoe
devastating, on the cover of Vogue

the myth of fashion made flesh
chameleon beauty of
Amber Valletta
Giselle’s diamond bra



50 s i b i l a

Tudo ruiu, Kate
vá para o inferno
ou para um mosteiro
rasgue seus cartões de crédito

a H&M trocou você
por Mariacarla Boscono
bella ragazza sexy
do calendário da Pirelli

que fazia boquete nos bosques
aceite!
a raggazza de Givenchy e do Cavalli
agora também da Stella McCartney

Siga, sentindo-se “drácula”!
Sua mosca cosmopolita!
Cocaine Kate,
it’s not looking great!
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All’s ruined, Kate
go straight to hell
or get to a nunnery
no credit cards to cover you

H&M has passed you by
for Mariacarla Boscono
sexy bella ragazza
from the calendar of Pirelli

who get blown in the park
so get used to it!
Givenchy’s and Cavalli’s ragazza
and don’t forget Stella McCartney’s

So you feel like “Dracula”!
You cosmopolitan flame!
Cocaine Kate,
it’s not looking great!

Tradução para o inglês: Charles Bernstein e Maria do Carmo Zanini
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Mula de kleins, valentinos
guccis, missonis
cavalga num camelo
num gato e numa limusine

para as lentes de Testino
mula de Versace
fazendo sexo sáfico
com Sadie e Davinia

sempre em posições
impossíveis para dormir
andando a cavalo 
com Marianne Faithfull

ouvindo as guitarras bárbaras
de Sister Morphine,
afogada em poças de perfume
guia dos amigos

também desprezíveis
obnóxios, párias
que fazem swing
musa do thatcherismo

Duas linhas • Régis Bonvicino
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bomba bêbada
usa disfarces
para revelar-se
no começo, transportava

nas calcinhas e sutiãs
em valises de Klein
delicia-se com iguarias em bandejas
I hate Kate

I push Bush
ficou quatro semanas imobilizada
por argolas fixas
grades pontiagudas

num quarto escuro
em permanente eclipse
e foi lavada com água suja
para que refletisse

a fome arranca as entranhas
o som arrebenta os tímpanos
botas de veludo Alexander McQueen
negras

outro soldado entra
no quarto o alarme soa
estridente
e multiplica o suplício
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Azulejo • Régis Bonvicino

Meu pai e minha mãe
mortos
ninguém
algum

um
duplo
silêncio
ininterrupto

cacos ásperos
que, agora,
num ato de acúmulo,
rejunto
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Blue tile

My pa & mine ma
dead
no ones
some

one
double 
silence
uninterrupted

jagged shards
that, now
by act of accumulation
I rejoin

Tradução para o inglês: Charles Bernstein
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Me transformo • Régis Bonvicino
(Ossos de borboleta, 996)

Me transformo,
outra janela –
outro
que se afasta e não se reaproxima

nas desobjetivações e reativações,
nas linhas e realinhamentos
outros
me atravessam

morto de ser
coisas perdem sentido
expressões figuradas como
ossos de borboleta

me transformo
na observação
de uma pétala

*

Me destransformo
a mesma janela –
outro
que não se afasta
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Metronsa armo

Metronsa armo. 
O! rautaneula.
Ruoto
sen seasta nauris, se orpo. Se sima 

sanasi ojenti, vajos. Iäti voes. 
Naskalin, heleän, halintamenos: 
O, ruotos!
Ne atraimessa. 

Sortomme heräs. 
Saisiko perheelle tiedon?
Ex-pressako? Kiusaajas pomo,
jos olet orpo, oleta 

metronsa armo.
Ja oksenna vakoon:
se humalan petas.

* 

“Me, testaa sen armo.”
Hameensa neula. 
Ruoto,
ken näkee sen vasta.
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Nas objetivações,
Alinhamentos
e linhas inexistentes
iguais me repassam

Retrato desativado,
taxidermista de mim mesmo
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Kas opetit vakoses,
halintamenos:
ne halisin tekstaten
kuin saisimme rapussa.

Kertako? Se Ivalo –
kaksinnaimista se sinne meno.

Tradução homofônica para o finlandês: Leevi Lehto
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s i b i l a  6

destradução
(seqüência)
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O poeta argentino Gustavo Caso Rosendi leu no we-
bsite GERMINA informações sobre o seminário Poesia 
em tempo de guerra e banalidade, realizado por Sibila 
em parceria com a CPFL, e nos enviou como resposta 
específica um longo poema seu sobre a Guerra das 
Malvinas, do qual selecionamos os seguintes trechos.

Trinchera

Comenzamos cavando como si
fuera nuestra propia tumba
Pero cuando el cielo escupía fuego
nos dábamos cuenta
que era un buen hogar
después de todo

. . . . . . . . . .

Se persignan los tatadioses
mientras comulgan un pedazo de luna
Rezan rezan casi sin fe
mientras se alza otra bengala

. . . . . . . . . .

Soldados • Gustavo Caso Rosendi

.  Gustavo C. Rosendi lutou como soldado na Guerra das Malvinas que, este ano, 
faz seu 25º aniversário.
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Pase inglés

Dados tirados al sol
Luego de una noche
en que la mano del destino
nos agitó por las colinas de Wireless Ridge

. . . . . . . . . .

Monte Longdon

es como un corso es como si fuera el último febrero desde una 
vitrola oxidada canta castillo siga el baile una mujer con rostro 
de ibis pasea en el chingui-chingui llueven serpientes de papel 
la avenida con lamparitas de colores gualeguaychú todo nevado 
pero no le parece raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el 
frente y ganas de tomarse una cerveza y un cabeceo y otro y otro 
más y ahí está buscando a la marcela entre la gente pero una 
estatua lo detiene le besa la frente la bufanda se le escapa como 
un pájaro ciego se va enganchando entre las ramas se deshilacha 
escocesa en el cielo y llega un frío oscuro oscuro oscuro y ya no 
puede enterarse de aquel filo que se le apoya en la garganta justo 
cuando se encienden los primeros alaridos de la noche

. . . . . . . . . .
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Gurkas

Mercenarios de perfil bajo
(los únicos que los vieron
ya no están)
Cuchillos fantasmales
cortando los sueños
¿Pero acaso nosotros
no veníamos del país de
las picanas sobre panzas
embarazadas?
¿Quién le tenía que tener
miedo a quién?

. . . . . . . . . .

Se cava un pozo para seguir con vida
Se cava otro pozo
para el que no le sirvió de nada cavar

. . . . . . . . . .

No sé por qué diablos
estoy escribiendo
con esta sangre tan ajena
y tan estrepitosamente mía

. . . . . . . . . .

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/
estas mismas palabras que
cierran mi voz como una noche/
Juan Gelman
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Cementerio Darwin

Espectrales mohaíes que aguardan
no sé qué del horizonte
Pajaritos muertos volando todavía
en el silencio que escarbo
con desesperación de perro
Compañeros que vienen a posarse
en los omóplatos de mi sombra 








