SIBILA






ano 6 | n.11 | 2006

SIBILA

Revista de Poesia e Cultura

APOIO

martins

Bradesco Merlina Faminn



SIBILA 1ss~1806-289x
Revista semestral de poesia e cultura | Ano 6, nimero 11, novembro de 2006

O copyright © dos trabalhos publicados pertence a seus autores.

DIRETORES Régis Bonvicino (Sao Paulo), Alcir Pécora (Campinas)
e Charles Bernstein (Nova York)

DIRETORA ADMINISTRATIVA Darly Vasques Menconi (Sao Paulo)

EDITORA ASSOCIADA Qdile Cisneros (Edmonton)

PUBLISHER Evandro Martins Fontes (Sdo Paulo)

CONSELHO EDITORIAL Jodo Almino (Miami), Moacir Amancio (Sdo Paulo), Vera Barros (Sio
Paulo), Mario Cdmara (Buenos Aires), Thomas Cohen (Washington), Aurora Bernardini
(Sao Paulo), Graga Capinha (Coimbra), Maria Elisa Costa (Rio de Janeiro), Arkadii Dra-
gomoshchenko (Sao Petersburgo), Yao Feng (Macau), Eucanaa Ferraz (Rio de Janeiro),
Leevi Lehto (Helsinque), José Angel Leyva (Cidade do México), Telé Ancona Lopez (Sdo
Paulo), Rodolfo Mata (Cidade do México), Juan Carlos Marset (Sevilha), Douglas Messer-
li (Los Angeles), Eduardo Milén (Cidade do México), Enzo Minarelli (Bolonha), Marjorie
Perloff (Los Angeles), Jorge Reis-Sé (Vila Nova do Familicio), Claude Royet-Journoud
(Paris) e Regina Silveira (Sao Paulo)

EDITOR DE ARTE Ricardo Assis (Sdo Paulo)

REVISORA Maria do Carmo Zanini

TRABALHOS DA CAPA Susan Bee, especialmente para este nimero de Sibila

Nota: Participou deste nimero, como editora assistente, Tatiana Longo Figueiredo.

Visite o website de Sibila (www.sibila.com.br) e verifique como enviar trabalhos para a revista.

Direitos reservados a

Martins Editora Livraria Ltda.

Rua Prof. Laerte Ramos de Carvalho, 133
CEP 01325-030 — Sdo Paulo/sp

Tel: (11) 3241-3677 — Fax.: (11) 3115-1072
E-mail: comercial@martinseditora.com.br

2006
Impresso no Brasil
Foi feito deposito legal



Sumario

Editorial, 6

POESIA EM TEMPO DE GUERRA E BANALIDADE: POEMAS
Poemas o Arkadii Dragomoshchenko, 12
VII cantos xaménicos « Roberto Piva, 26
Poemas ¢ Eduardo Mildn, 34
Anatomia geografia « Zaven Paré, 54
Poemas o Leevi Lehto, 62
Poemas « Yao Feng, 76
Crepuscular « Paulo Henriques Britto, 94
Trechos de O mau vidraceiro « Nuno Ramos, 100
Manchas na pele, linguagem « Nuno Ramos, 110
Miséria invisivel o José Eduardo Barros, 123
Poemas o Charles Bernstein, 126
War stories/Histérias da guerra o Charles Bernstein/
Régis Bonvicino, 134
Definitions of Brazil « Charles Bernstein e Régis Bonvicino, 145
It’s not looking great! « Régis Bonvicino/Charles Bernstein, 148
Duas linhas « Régis Bonvicino, 152
Azulejo/Blue tile « Régis Bonvicino/Charles Bernstein, 154
Me transformo/Metronsa armo « Régis Bonvicino/Leevi Lehto, 156

DESTRADUCAO (SEQUENCIA)
Soldados « Gustavo Caso Rosendi, 162



Editorial

6 SIBILA

Quem vé estas belas e fogosas Sibilas 11 e 10, que ora
chegam juntas e em grande forma as livrarias, nao pode
imaginar a quantidade de peripécias passadas entre
elas e o volume duplo anterior. Se f6ssemos conta-las, a
trilha sonora da narracao poderia ser It’s alright ma, I'm
only bleeding, e isso talvez nos dispensasse de fazé-la.

O mais impressionante é que nem mesmo houve
atraso na saida dos novos nimeros... e, no entanto,
quase tudo mudou. A comegar pela criagao do site da
revista (http://www.sibila.com.br), que disponibiliza
parte do material de todas as suas edigoes, além de
facilitar os procedimentos de compra e assinatura.

Mudou também a dire¢do da prépria revista, que
ja havia passado do comando unico do poeta Régis
Bonvicino a co-editoria com o critico Alcir Pécora,
para tornar-se agora uma gestao tripartite, com a ativa
participa¢cdo de um membro internacional, o poeta
norte-americano Charles Bernstein, sendo quadri-
partite, com a colaborag¢ao intensa e extraordindria de
Odile Cisneros, professora e tradutora da Universidade
de Alberta, no Canadd. Também a equipe de produgao
da revista sofreu alteragdes significativas, das quais a
mais importante foi a entrada estratégica e decisiva
de um trabalho de revisdo de texto absolutamente
profissional.

As mudangas foram ainda maiores e mais graves

pela superagdo de obstaculos previsiveis de financia-



mento e de distribuicido que, no Brasil, costumam liquidar os magazi-
nes literdrios em seus primeiros nimeros. Para vencer a escrita, Sibila
migrou da Editora Atelié, a qual expressamos nossos mais sentidos
agradecimentos pela parceria realizada nos nove niimeros anteriores,
para a nova Martins Editora. Sob o comando do publisher Evandro
Martins Fontes, que, a despeito de jovem, tem vasta experiéncia inter-
nacional, a recém-fundada editora se mostra disposta a investir numa
revista de poesia de inovagdo, cujo ambito de circula¢ao no Brasil é
sabidamente restrito. Confia no interesse cultural de suas matérias,
bem como na qualidade dos servigos, na tecnologia de produgao e na
logistica de distribui¢do que a editora possui em todo o territorio bra-
sileiro, com alguma extensdo ao exterior, particularmente nas univer-
sidades norte-americanas, com sua significativa parcela de estudantes
de literatura brasileira.

Acima de tudo, porém, esses dois nimeros trazem um aconteci-
mento inédito em Sibila, e quica em qualquer revista literaria brasilei-
ra: suas paginas sao o resultado de um semindrio que trouxe ao Brasil
nada menos do que cinco dos mais importantes poetas internacionais
contemporaneos, e mais trés poetas brasileiros excelentes, para discutir
e ler poesia, durante dois longos meses de trabalho inacreditavel. Sao
eles: Arkadii Dragomoshchenko, de Sao Petersburgo, Rassia; Eduardo
Milan, de Montevidéu, residente na Cidade do México; Leevi Lehto, de
Helsinque, Finlandia; Charles Bernstein, de Nova York; Yao Feng, de
Pequim, residente em Macau, China. Além deles, de Sao Paulo, vieram
Roberto Piva, poeta decisivo na poesia contemporéanea brasileira desde
0s anos 1960, que apenas agora comega a ter sua obra nacionalmente
conhecida, e Nuno Ramos, artista plastico e escritor; da cidade do Rio
de Janeiro, convidamos o poeta Paulo Henriques Britto.

O eixo do encontro foi a questdo da produgdo poética em tempos
aparentemente determinados pela guerra, a cada dia mais bruta, tribal
e global a0 mesmo tempo, e por um verdadeiro triunfo da banalidade
mais bogal, cuja voracidade ndo parece mais admitir excegao.
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O custo de um tal seminario, como podem avaliar os leitores, é
enorme para qualquer pais, quanto mais para os padroes brasileiros,
sempre muito avaros em matéria cultural; até mais do que isso, sem-
pre muito orgulhosos de sua prépria ignorancia. A possibilidade de
realiza-lo deveu-se a um nome tnico no atual patrocinio das artes do
Brasil, Augusto Rodrigues, diretor de cultura da Companhia Paulista
de Forga e Luz. Foi gragas a sua visao despojada de paroquialismo
que o semindrio sonhado por nos, efetivou-se nos meses de maio e
junho de 2006, tendo como palco principal o Espago Cultural cprL,
em Campinas.

Espaco principal, mas ndo unico: as Sibilas 10 e 11 publicam exata-
mente alguns dos materiais mais interessantes surgidos no semindrio
ou em decorréncia dele.

Sibila 11

A Sibila que o leitor tem em maos concentra basicamente o material
de poesia produzido em torno do texto-tema do seminario Poesia em
tempo de guerra e banalidade, para o qual contribuiram seus convida-
dos. Como ¢ evidente, o material original do semindrio tem origem
em linguas diversas, algumas delas pouco conhecidas e com uma
pequena populagdo de falantes, como é o caso do finlandés; outras,
muito faladas, mas pouco conhecidas ou utilizadas internacionalmen-
te, caso do russo e do chinés; além das duas linguas hegemonicas nos
contatos internacionais hoje, o inglés e o espanhol. Evidentemente,
lidar com todas essas linguas, e ainda mais para traduzir poesia, que
nao se traduz bem nem na lingua prépria, foi um desafio incomum. A
possibilidade, senio de supera-lo, de a0 menos aproximar-se de um re-
sultado digno, favoravel a constru¢ao de um circuito de comunicagao
até agora inexistente, deveu-se ao trabalho duro de alguns tradutores
e intérpretes-chave dessas linguas, em especial e em primeiro lugar, a
Odile Cisneros, ja mencionada anteriormente.
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O conjunto resultante oferece ao leitor uma visao sinética de al-
gumas das principais questoes da poesia contemporanea: a relagdo
impossivel ou contraditdria entre a poténcia da poesia e a vida que
permanece como esta (notdvel em Roberto Piva e Arkadii Drago-
moshchenko); o peso da heranga cultural e sua fungdo na produgao
contemporanea (Eduardo Mildn); a forma fixa como modelo ope-
ratério da subjetividade (Paulo Henriques Britto); as articulagdes
possiveis da lingua com as artes visuais e sonoras (Nuno Ramos);
a construcdo de procedimentos uncreatives, a imagem de maquinas
neo-dadas, capazes de resistir aos clichés do sentido (Leevi Lehto e
Charles Bernstein); a recriagdo e ressignificacdo da fabula tradicional
como ready-mades no presente (Yao Feng).

Uma espécie de mapa de um tragado cultural complexo pode ser
palmilhado nestas paginas que cruzam linguas e questdes poéticas
como um verdadeiro work in progress, muito longe da monotonia e da
monomania dos saldes de provincia, muito tipicos de Sdo Paulo.

Ainda na se¢do do semindrio, Sibila edita a poesia do argentino
Gustavo Caso Rosendi, que ao tomar conhecimento de seu tema, nos
enviou pela internet um longo poema seu a proposito da Guerra das
Malvinas, na qual lutou como soldado. Em 2006, a guerra faz 25 anos,
e o assunto é ainda pouco analisado, tanto por seu aspecto traumatico
quanto por suas implicagdes ainda vivas para a Argentina e para o
hemisfério sul.

Além da poesia, Sibila 11 traz duas séries plasticas de grande im-
pacto, a de Zaven Paré, artista francés, mundialmente conhecido por
suas produc¢des de uma robotica low tech, e de José Eduardo Barros,
fotdgrafo e psicanalista do Rio de Janeiro.
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Poemas* » Arkadii Dragomoshchenko

Hu wassm vy KNy -y

BEOMHED 71} HSESHHEY BOTH

JdBd CTRIGEST] BUKMIACT B TCOHMHEY ShL0OT,
THIPNILEH DMAMGEY IS COUTHCOCHROCTCH, M2

JHBCHE OpopoTeT. QOHICLOE PL3IVTIIEE,

SIIMMCIOLT 0 CMLICIOM. IOITIE

TCFOILIS OVTWIOT IIE OSCPaX CCBOPIOrD IGCTCITHA.
AAJLD NOITAIOT. OMPOIHILIEA [DO0CLOCTH CIeTd

(TAK LEMACLITIC MANMILIDASIOL J2eIPTACTET “acTHILL.
CTYIIRTIE 73 CTITEeITLIC CTIVCKOACE

Ma TI0 THATOTUIIOR TASTUICLI, CTUeMSTRT J21TIa.

OIS ANA ROEMTLEITE.

[1n LT, TR MEFIALT 18 WHRILE L0 T TR ETTHA
g STUILLYL AT RITP AL TSt
CLIKET-BILHUS THE NI ISHL L) sk,

DL LR O Db DHITHL BT o Ib e b

HPREE WLl HHTISE Cefid BIXAHAIZIETINE.

T8 NP ESBUHOBEHEN 4002162 T ROCEEHHOC TR
HLC R PH LR 25 el 3 SN LA
[ZMIGAME FAHHH O HOO YHCTHITKE ARHGENeT HEKM) —

HY'LVHRAEH  PRASLIDLH Ped, Rl DLECHHHILE B2 BFL b H.."._;_l.':

IZ'lf'iTl].'IrII-IH- KIS0 0H B RO a s L LACTRLE S DPSdH
YOHAHOIHHT HARHEHHMII HCTRrL.

*  Todas as tradugdes para o portugués dos poemas russos foram realizadas a partir das tradugdes
para o inglés de Zhenya Turovsky.
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O vento esculpiu

em cada canto de um circulo.

A lava de andorinhas se acumula de novo nas gargantas das alturas
destruindo a eufonia da medida, correspondéncia.
Prenunciam um diluvio, a separagio de gémeos,

de significado e sentido, elas se emaranham as escuras
linhas nas hélices da flor do norte,

agarram-se com gandncia, perfurando o plano da luz -
avidamente vocé enfileira particulas de gertindios,
descendo degrau por degrau

até o fundo da tabela de verbos —

a mudez da semente.

Epos ou comida.

Nao existe altura nem profundidade no ciclo da agua.
Eros é somente o sentido multiplo

de um unico ponto deixando o “tempo” para tras -

ele ultrapassa sua propria volta.

A curva

da divisdo infinita esta num toque

(o problema do livro invertido da aritmética);
viajantes se dispersam como ramos de outono no céu
diminuiu a umidade do frio, removeu-se

o peso das folhas

na base do que o vento esculpiu.

Tradugdo: Régis Bonvicino
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O papel sonha

O papel preto sonha

com seu rumor inaudivel;

seu reflexo ao avesso.

O calor olha sonolento o calor
através das vidragas do afeto cego.

Metamorfoses de agua.
Levando reflexos

até a medula do osso,

os espelhos de gotas secam.

O papel preto sonha

com o preto: seu sonho limitado
pela natureza da nao-cor.
Através da membrana -

a persisténcia da repeti¢ao,
através do corpo - a agulha voa,
desprovida de fio, decai.

A sombra descansa num muro.
A gematria da dissolugao,
Das exclusdes.

A carta sonha com o mesmo
rumor de papel,

em que, ouvindo distingue,
os contornos de um poeta

SIBILA
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Hil RAMIME Gl

NENEIVLNTHE &1 PAHIET [HEL K,
CIULHTSCD LHACTINS KO JSEl .
OO SHHILH CUH 1 LOCEuLE kLS, —
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Tlrafinng KL HIAE.
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HAODMEGARGH KR 180K B RS .

KomInd car. OTEPLmaT

MO COTLL

DOALTERLET Iv TUHSESITES (LTI

IS TLlLl SO EMMILEIE [MIHT

Cuetad, Liviend. Fiédecioue

HPH LT TR T HY,

— HLUFHOCTR HACH.IT1Y, —

BIMEIAYINIEY K TEAHS Y3HREEHIY

B NTFLTANRFASTE M1 VEAYKSEHMIM.

FakHM SR THMEATNHM HH DR
TR FOF8e.

Raxoil &1 HCYBESPTHHOF [A3HBED

HIEF OOHILN AaH COoEMYILGHE L
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que sonha com Hasidim

se queimando como a pagina de um canto
nas pedras do mar

reduzindo tato a gesto.

O sonho sonha com consoantes,

a pagina —

onde o preto assume

os limites da incisdo -

sonha fronteiras da carta, mica, leve.

Eu gosto de tocar com meus ldbios

a tatuagem na base de seu ombro,

(o remoinho cilindrico dos astecas),

para que minha palavra possa se abrir a palavra.

Para comprar vinho
niao hd de novo dinheiro suficiente,

imagens de areia e vento.

Cada sonho, expondo
os favos do olhar,
trava o fio em movimento:
dedos deslizando para baixo
Guitat, Liviani, Frederique
tecem uma teia de aranha

- o afeto da violéncia -
o sutil tecido do sim
em intensidade e indicagdo.
Téao quieta
quanto sua voz possa ser.
Quanto ela preenche acasos
com atos hesitantes.

SIBILA
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MUMEIHHR 1 HRCFULHHEL, —
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3 KOTOPRL IOSCTEYCT HO'LE,

H OH: PO CIHTC,

KAX TIHOCTIO0I0 CLOTa TopIo

H Godiometmas TeOTi SOaEd
OMCACLIDAINTAL COG3aI0
CEONAOIRY MeTeTIe [VELL
avITa TTO-To eMe
MAMYFILIDATT TATLOLT O HIIVIE.
[l¥cTomr.

SAWIMTATRIMAY O TPREISTIITE THLT.

Boo Topooreasmnas

B CHuX BEIEQ COSCTLACT.
TEneXoLE e B YMORBILCHILE
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Os dedos sonham com buracos de fechaduras
Feitos por pedras,

que captam em sonhos

0s sais azuis do sol,

o apito da navalha, o galho da agua,

que captam em sonhos

pele, corpos celestes, dentes,

a tatuagem de fala indistinta

nos padrdes da respiragao —

sao tais

o rogar de lingua em lingua,

de saliva em lingua;

tais sdo os bragos e pernas abertas
de um homem e uma mulher -

a se¢ao dourada na capa do livro -
que sonha com paginas
sobre as quais a noite vagarosa vaga,

e a noite ¢ sonhada pela fala,

como a garganta de luz pesada

e a interminavel fita do signo

que abraga os que

lentamente juntam as maos como

se os dedos tateassem outra coisa no arco.
Um deserto,

preso no tato.

O vinho vé, em seus sonhos,

todas as coisas ja ditas,
que se cruzam até deter-se

SIBILA
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nos passos da anticoisa
(uma narrativa sem pressa),

E eu, examinando o vinho,

que vive nos limites vitreos,

como fios

de fusdo e tato,

caindo dos dedos

até os titeres de voo

no jardim de torturas do meio-dia.

O signo - a mais silenciosa navalha da noite.
O vinho nao tem “direito”

nem “esquerdo”. A morte

nao tem nome - é uma lista apenas,

o despedacar-se de um espelho duplo,
onde cada signo ¢ cego

a diferenca
entre macho e fémea.

a Gerome Rothenberg

Tradugdo: Régis Bonvicino e Odile Cisneros
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Mas, como no corpo de qualquer um,
perpetua-se uma crian¢a surda-muda
(um glébulo,
avido de Deus) -

turquesa falseia -

cada ano mar¢o

quebra a casca de gelo da consciéncia,
reordenando as nuvens

numa outra escrita, outra seqiiéncia:

de novo indecifravel.

Hé mais de mim la
onde me esqueco.

Nu,
como as leis da gramatica,

cabecas atiradas ao avesso.

Tradugdo: Régis Bonvicino e Odile Cisneros
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15hzomin

Um garoto numa bicicleta (os planetas abéboras, contemplativos,
brilhantes, com os chifres do outono), impulso de rodas geladas,
[se colando
com uma preposi¢ao a cerca encrespada, arrastando um pedago de
estopa acesa num arame. A labareda goteja. Uma gargalhada
[queima
a membrana entre a morte e o riso.
O céu
bate seu laser
em qualquer canto do olho furtivo, cortando os feixes
das condi¢oes interinas — samambaia noite de novo. Em partes a
[sustiancia
das descrigdes, espelho viscoso,
confluéncia lasciva de premonicéo e forma:
a metafora é s6 um buraco,
o desejo do ser, adia a aparigdo do objeto,
entrelagando uma célula de sentido num rapido reparo.
A perspectiva
do vértice: cristal facetado - instrumento de pesquisa
nas coincidéncias de entrada e saida.

Entre o ato de inalar e o de exalar, a configuracgdo
— tempo. Ao cabo passaros nao significam nada! Um
longo vau, como uma divida,
através do grande rio. Felicidade. Comego

Tradugdo: Régis Bonvicino e Odile Cisneros
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VI1I cantos xamanicos « Roberto Piva

Loose desire!
We naked cry to you
- Do what you please.

William Carlos Williams

I

canoa do Amazonas

no olho-peiote

no céu a queima-roupa

domina a vegetagao & agricultura
arma a astronomia

& 0s vampiros em ziguezague
hosana incandescente / flor crispada / anjo selvagem
jaguar sentado na ametista

& o passaro cagula do sonho

bem proximo da morte
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II.
monstro de puro amor

curare

estilo cerdmico de Nazaratequi
pandemonio de Zeus

Eros atravessando

o timpano com um 38

gavido de arame farpado
nucleo do veneno fiel
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IIL.

garoto Crevel

garoto inferno

banhado no verde claro
da manha tropical

bons musculos poéticos
garoto Nerval

caralho azul de enforcado
na dobra da noite
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IV.

o cogumelo é calmo

& a natureza insegura
meninos envoltos

em lagrimas & suor
Hermes

na goela

do império dos mortos
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V.

morangos silvestres

racham-se ao sol dos marimbondos
velas forcam o mar

& desaparecem

na planicie da loucura

a paixdo agitou

as samambaias

de janeiro
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VL

garoto indio meu amor

por trés noites o incéndio
bagungou o coragdo das medusas
sementes & raizes

onde as ilhas

erguem

suas brasas
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VIL.

constelagdo de peixes rapidos: amor
o mar

que Homero

poetizou

em tecnicolor

o vinho desata

minha méo lagunar

no instinto astronauta

da espécie

Ilha Comprida, 1986
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Poemas* « Eduardo Mildn

El sf hieratico de piedra-hidra, unos arios,

Hit del mito, Sombra negra,

Minimiza, hace minima la tierra entera y

Sobra sombra -

sf arquitecténico, monumental paso de ganso

Sin el ganso, so6lo el paso

No ha podido con el no excluido.

El sf — poesia por un pelo casi

Parecia-

La TOTAL afirmacion oculta un No que se agazapa
bajo un tambaleante que inclinado es condicién al viento,
st, flamea.

Al contrario.

*  Poemas inéditos extraidos dos livros em preparo Indice al sistema del arrase e Cosas veredes.
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O s hierdtico da pedra-hidra, uns arios,

Hit do mito, Sombra negra,

Minimiza, faz minima a terra inteira e

Sobra sombra -

SIM arquitetdnico, monumental passo do ganso
Sem o0 ganso, s6 0 passo

Nada pode contra o ndo excluido.

O s1M - poesia por um fio quase

Parecia-

A ToTAL afirmagio oculta um Nao que se acagapa
sob um cambaleante que inclinado é condigéo ao vento,
siM, flameja.

Ao contrario.

Tradugdo: Odile Cisneros e Alcir Pécora

SIBILA 35



Trabajo6 de pajaro durante algunos afos,
Cantaba

En eucaliptos, paraisos, fresnos
Siempre hay aquel instante claro
En la copa - sobre esa rama

[luminada la cancién partia

Por el medio un suave son,

Por el otro una sandia que sangra
Por medio de la cual se comunica

“Todo el que exagere en su trabajo
Considerando las imagenes que emplea
Como simples instrumentos, como vias

No como lo que son: delicadezas
De la naturaleza, criaturas fragiles,
Envolturas voluntarias de carton

Cuesta arriba camino a la metafora
Que es castillo, faro, fortaleza
Sera considerado péjaro”

Nunca regresaba iluminada:
Significa que ahi hay una fuga,
Significa que ahi hay una pérdida

O un perdido galgo esencial

Que esta noche no regresa a casa.
No es necesario sefalar.
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Trabalhou como passaro alguns anos,
Cantava

Em eucaliptos, paraisos, freixos
Sempre ha aquele instante claro
Na copa - sobre essa rama

[luminada a can¢do partia

Ao meio um som suave,

Pelo outro uma melancia que sangra
Por meio da qual se comunica

“Todo aquele que exagerar em seu trabalho
Considerando as imagens que emprega
Como simples instrumentos, como vias

Nio como o que sdo: delicadezas
Da natureza, criaturas frageis
Invélucros voluntérios de papelao

Ladeira acima rumo a metafora
Que é castelo, farol, fortaleza
Sera considerado péassaro”

Nunca regressava iluminada:
Significa que ai hd uma fuga
Significa que ai hd uma perda

Ou um perdido galgo essencial
Que esta noite ndo regressa para casa.
Desnecessario dizer.

Tradugao: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Hueso del asunto,
no hay eso,

eso, que no hay,
>

no lo que dice “eso no hay’,
poesia, lo que revela

diciéndolo,
callandolo,
rodandolo piedra,
discola,

bajo continuo bajo la capa de pasto,
tenso, erizado de ondas el medio,
un cielo arriba azul al cien por ciento
menos, ese descuento roe
lo que no se da,
cimiento grisidceo

- no hay que hay,
S0y y no soy, no,
joya de Oriente no, ni soya,
sol y no sol - poesia, por ejemplo
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O osso da coisa,
nao tem isso,

isso, que ndo tem,
nio o que diz “isso ndo tem’,
poesia, 0 que revela

dizendo
calando
rolando pedra
discola

baixo continuo de baixo da capa de pasto,
tenso, ericado de ondas o meio,
um céu por cima azul cem por cento
menos, esse desconto roi
0 que ndo se da,
cimento cinzento
- nao tem que tem,
sou e ndo sou, nao,
joia do Oriente ndo, nem soja
sol e ndo sol - poesia, por exemplo

Tradugdo: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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No gastar lo que no hay en ganas,

no comprar lo que no hay en existencia

ni en latencia,

deber ganarlo luego con esfuerzo inutil

— alce negro, halcén inquieto, presa discola el poema

Compréndelo, nena,
giro lingiiistico termina en indigencia

Campamento,

hueco adentro un fueguito,
llamas, chispas,

una noche fria el hueco afuera

Suena mejor en pequeio,
en brazos de La Mar Océano
huella en el fondo de fonema huérfano

Esta todo lo dicho por hacerse.
En todo lo dicho por hacerse
;donde estd la gente?

La gente es indigencia pura

formando agencias de indigencia

- no sé si para compra

- no sé si para venta

o si para colocacion

acodado en la nada un loco llora

- no sé si parard

salido de baraja carcomida por las

- los demas emigran sin ser aves ni pajaros
- no hay trabajo

40 SIBILA



Nao gastar o que ndo hd em vontades,

nem comprar o que nao ha em existéncia

ou em laténcia,

ter de ganhd-lo com esforgo inutil

— alce negro, falcao inquieto, presa discola o poema

Compreenda, menina,
giro lingiiistico leva a indigéncia

Acampamento

oco adentro um foguinho,
chamas, chispas,

uma noite fria o oco fora

Soa melhor pequeno
nos bragos do Mar Oceano
rastro no fundo do fonema 6rfao

Esta todo o dito por fazer-se.
Em todo o dito por fazer-se
Onde estd a gente?

Gente ¢ indigéncia pura

que forma agéncias de indigéncia

- ndo sei se para compra

- ndo sei se para venda

ou para colocagdo

apoiado no nada um louco chora

- ndo sei se parara

saido do baralho carcomido pelas

- os demais emigram sem ser aves nem passaros
- ndo ha trabalho

Tradugao: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Mitopoética personal:

capacidad autorreflexiva de

incorporarse a un cuerpo mayor

algo asi como un rastreo arriba,
cosmohuella cuesta arriba, busqueda

arriba de las partes del cuerpo de Tupac
Amaru - levantarse del cuerpo a una altura
mds humilde que la aurora, tetas y pezones
de las tetas de la aurora, mordidos -

Para insertarse en un dmbito distinto

al de las ratas de la realidad impuesta

por una especie de manda-mentir, orden de “hazlo”,
salvoconducto en la cuadra del Estable,
caballo no esta.

Un subjetividad, en suma,

que agrega nombres propios, acto, manzanas.
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Mitopoética pessoal:

capacidade auto-reflexiva de

incorporar-se a um corpo maior

algo como um rastreio em cima,
cosmo-rastro ladeira acima, procura

acima das partes do corpo de Tupac
Amaru - levantar do corpo a uma altura
mais humilde que a aurora, tetas e mamilos
das tetas da aurora, mordidos -

Para se inserir num ambito distinto
daquele dos ratos da realidade imposta

por uma espécie de manda-mentir, ordem de “faga-0o,
salvo-conduto na quadra do Estével,

cavalo nao ha.

Uma subjetividade, em suma,

que agrega nomes proprios, ato, magas.

Tradugdo: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Seguir el hilo de un sonido insinuado

Que bordea el ambito o mds preciso:

El nacimiento a pico entre pluma y paja

De aquél que en otra clave dice “soy”,

Ese asunto, ninguno tan minucioso,

Por el puntual punto por punto camino de perderse
Y encontrarse en unos desorbitados

Ecos, buey asomado al abismo

- era tal la fineza buscada que los stilnovistas

Lo llamarian “dorado” mas por el color que por el peso —
Y quién te saca de esto ahora? Imposible:

Hebras, fibras, fuentes, estrias, ojos de agua.
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Seguir o fio de um som insinuado

Que bordeja o &mbito mais preciso:

O nascimento a pico entre pluma e palha

Daquele que noutra chave diz “sou’,

Esse assunto, nenhum tao minucioso,

Pelo pontual ponto por ponto caminho de se perder
E se achar em desorbitados

Ecos, boi assomado no abismo

— era assim a fineza procurada pelos stilnovistas
Chamaram-no “dourado” mais pela cor que pelo peso -
E quem o tira disso agora? Impossivel:

Fios, fibras, fontes, estrias, olhos d’agua.

Tradugdo: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Dias de no creer palabra,

Caminos de no conducir casa,

Actos sin indigencia que culpar,

Salidos.

Dias para ser colocados fuera,

Abajo, junto al rio, con Thoreau.

Habra otro lugar, no habra otro lugar,
Depende del enfoque.

Fantasmaticos, ya sucedidos,

Esos de silueta difuminada.

Es posible que no terminen de cuajar,
Fallado el suero, fallado el queso.
Metaforas de la aurora sin salir jamas de ahi!
Tal vez algtn paseo, un rapido pasaje
Tras bambalinas decoradas de dambar.
Dias para florecer en otro ambito tal vez,
En un lugar menos exacto, un bosque

A juzgar por el olor a duende.

El afilador petrificado en su gesto,

La media vuelta de la sefiorita a cuadros
Encuadrada para una camara fuera

De la camara que registra esto tltimo:
La seforita a cuadros con la vida hecha cuadritos
O cristalitos, a medias quedd. El afilador
Quedo, el vendedor de tamales quedo,
Esos compaiieros de transito,

La seforita de camisa de vida

A cuadros hechos muy rojos.
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Dias de ndo crer em palavra

Caminhos de ndo conduzir a casa

Atos sem indigéncia para culpar,

Saidos.

Dias para serem colocados para fora,
Embaixo, junto ao rio, com Thoreau.
Havera outro lugar, ndo havera outro lugar,
Depende do enfoque.

Fantasmaticos, ja sucedidos,

Esses de silhueta esfumada.

Talvez ndo terminem de coalhar,

Falhado o soro, falhado o queijo.
Metaforas da aurora sem sair nunca dai!
Talvez algum passeio, uma passada rapida
Nos bastidores decorados de &mbar.

Dias para florescer num outro ambiente talvez,
Num lugar menos exato, um bosque

A julgar pelo cheiro de duende.

O afiador petrificado no gesto,

A meia volta da senhorita em quadros
Enquadrada por uma cidmera fora

Da camera que, por fim, registra isto:

A senhorita em quadros com a vida feita em quadrinhos
Ou cristaizinhos ficou a meio. O afiador
Ficou, o vendedor de tamales ficou,

Os companheiros de viagem,

A senhorita com a camisa da vida

Em quadros muitos vermelhos.

Tradugao: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Un relajamiento-gato, una crispacion,
un gallo, una ola.

Pero un relajamiento-gato,

un des-pe-re-za-mien-to

sin desesperanza ni esperanza,
continuidad contingente

- avanzan las formas-de-gato,

ufias de gato,

hierbagato —

en el aire rumbo a tocar un cuerpo,
se quiera o no se quiera lo tocado

— el poema al acecho viola la malla
con la punta de gato que le toca en suerte,
del fragmento, la embestida quieta.
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Um relaxamento-gato, uma crispagdo
um galo, uma onda

Mas um relaxamento-gato,

um a-lon-ga-men-to

sem desesperanc¢a nem esperanga,
continuidade contingente

- avancam as formas-de-gato,

unhas de gato,

ervagato -

no ar quase tocando um corpo,
queira ou ndo o tocado

- 0 poema ultrapassa a malha

com a ponta do gato que por acaso lhe coube,
do fragmento, a estocada tranqiiila.

Tradugdo: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Homenaje no al hacer,
No ala certeza,
A la fragilidad de la fecha

Cuelga - un dia de huelga
Entre los demasiados dias
Que se suceden, no cuelgan -
A destiempo del rincén
Donde el poema hace poco
No entraba ni por hocico

El tinico, a este ritmo,
Futuro es un topo, el intimo
Husmea por la nariz

Un alto impacto la fecha
Cuando el acontecimiento
Salta -

Un hombre o un poema

Se quebrarian el pie,

Un indio, la lanza-

Se para delante de ti, de todos
Y de los de atras - resto

De algo asi como un dios

O una sombra de indio -

Ah - esto es un alivio de tiempo —
La buena fecha
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Homenagem nio ao fazer,
Niao a certeza,
A fragilidade da data

Pendurado - um feriado

Entre os muitos dias

Que se sucedem, nao pendurados —
No destempo do canto

Onde o poema ha pouco

Naio entrava nem pelo focinho

O tnico, neste ritmo,
Futuro € uma toupeira, a intima
Fareja pelo nariz

Um forte impacto a data
Quando o acontecimento

Salta -

Um homem ou um poema
Quebrariam o pé,

Um indio, a lan¢a —

Para diante de vocé, de todo mundo
E de quem ficou por tras — resto
De algo parecido com um deus
Ou uma sombra de indio -

Ah - isto é um alivio do tempo
A boa data

SIBILA
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Y uno - o dos, tres

La recuerda por su piel

Toda hecha de piel

Pese a su alto impacto
Superficial de piel

Danza delante de nada detras
No igual que el sol, que el signo
Poético
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E um - ou dois, trés
Recorda-a por sua pele

Toda feita de pele

Apesar do forte impacto
Superficial da pele

Danga diante de nada por tras
Nao igual ao sol, ao signo
Poético

Tradugdo: Odile Cisneros e Alcir Pécora
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Anatomia geografia - Zaven Paré
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Poemas - Leevi Lehto

MykKa ja verhottu suu

EhKkai puistot ja raitiovaunut olivat samoja, vain erilaisia.
Sanotaan, ettd valokuvat tekevit sen my®os.

Ehki my6s mieli, tietty survival, unohdus

ehkd muistat

iltaa kesdkuussa,
lehmukset olivat niitten puitten nimi,
naapurin mies ruokki siilejd, yhdelld Eijalla

ehkd kamaa ja lippalakki paassa.
Aivan,

kuin albumin lehdella.

Ehka muistisi on enemmain
syndrooma

kuin kaupunki, joka aina on toimiva, itseddn korjaava
[kokonaisuus
liikenne, lyhennykset ja korot, pieni kahvila lepadvan meren
[rannalla,
sanoit: “Tamédn mind muistan.”

Banaalia tietysti unohtaa kaikki paitsi joku sana: pistaasi,
havaita kaiken perimmaiinen banaalius
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A boca muda e velada

Talvez os parques e os bondes fossem os mesmos, apenas
[diferentes.

Como também nas fotografias.

Talvez também a vontade, um certo survival, o esquecimento

talvez vocé lembre

uma noite de junho,
tilias era o nome dessas arvores,
o vizinho alimentava os ouri¢os, uma tal Eija

talvez tivesse coisas e um boné na cabeca.
E isso mesmo,

Como numa pagina de album.

Talvez a sua memoria seja mais como uma
sindrome

como uma cidade, sempre funcional, uma totalidade que se
[auto-regula
o transito, pagamentos e juros, um pequeno café a beira do
[mar quieto,
vocé disse: “Eu lembro disso”.

O banal, claro, é esquecer tudo menos alguma palavra:

[pistache,
perceber a banalidade absoluta

SIBILA 63



ja miksi ei olisi bailattu
ja voihan my®os ystavyys olla lainaa
ja nimid myos kukkis, Jyrki, Kovalainen, Anna-Riitta, Maarit
[Mauri
yliopistot, sormukset
keuhkot jotka vetivat henkeen, sormet

jotka viereiseltd lattiapatalta ojentuivat puhumaan mykaille ja
verhotulle suulle,

“Hyvidnen aika”, kuiskasit.

Pihakuilussa auton ovi ldjahti kumeasti. Se valo.

“Siitd on aikaa”, Sita kai

se on. Sind tahdot muistaa mité ei tapahtunut.

Nyt kun kohtaavat (raitiovaunussa) on ei “niin

kuin valokuvissa” vaan kuin heisti olisi otettu valokuva, kasvot

viuhkamaiset, sumeat, tarkat. Takana

taloissa asukkaita, nakyméttomissa. Ja niin he dkkid hitaasti
[muuttuivat

naamioiksi,
muuttumattomuuttaan. Ja kuka sini olet.
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e porque nao tivéssemos festejado
e porque também a amizade ndo poderia ser emprestada
e os nomes também afloram, Jyrki, Kovalainen, Anna-Riitta,
[Maarit Mauri
as universidades, os anéis
os pulmdes que inalavam, dedos

que do colchao no chéo vizinho se estendiam para falar com a
[boca muda e velada,

“Nossa Senhora”, vocé sussurrou.

L4 fora no quintal do prédio a porta de um carro bateu
[ecoando. Aquela luz.

“Faz tempo”. Talvez

seja isso. Vocé quer lembrar do que ndo aconteceu.

Agora que se encontram (no bonde) nao é como “nas

fotografias” mas como se tivesse tirado uma fotografia deles,
[0s rostos

como um leque, fora de foco, nitidos. Atras
os moradores das casas, invisiveis. E assim rapidamente eles
[viraram
mascaras,
na sua imutabilidade. E quem é vocé.

Tradugdo: Marja Elisabeth Lintulahti Olandim e Odile Cisneros
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Adninen

Tietojen kirja. Kun kidkiemo pesi.
Matruusin muotokuva. Hra Hentunen
ja hdnen vuosisatansa. Ken

soittain sotaan lahtee. Orvaskesi.

Maigret ja ystavatar. Leskesi

ja eméntdni. Runoja tapaillen.

Nuorison kéytés. Viisaan viini. Adninen,
sen kasvit, kalat, virtaama ja vesi.

Jevgeni Onegin. Keskustelu. Sisko.
Hevosen seksitavat, novelleja.
Helsingin Seudun Veroluettelo.

Aéni ja vimma. Pieni sisilisko.

Varjojen maa. Iloinen sukeltaja.
Se kesd. Virvelimme. “Kato, Ruotsalo!”
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Lago Onega

Livro da Sapiéncia. Mamae Cuco Fez o Ninho.
Retrato de um Marinheiro. O Senhor
Hentunen e Sua Epoca. Quem com Fragor
Vai até a Guerra. Orvaskesi no Caminho

Maigret e Sua Namorada. O Vinho

dos S4bios. Mocidade e suas Maneiras.
Viuvo Seu. Patroa Minha. Tateando Poemas.
Lago Onega: Plantas, Peixes, Redemoinhos.

Eugénio Oneguin. Discussao. Irma.
Lista Finlandesa do Erario. Histérias:
A Vida Sexual do Cavalo

O Som e a Furia. Lagartixa ana

Alegre Mergulho. Terra de Sombras.
Aquele Verdo... Varas de Pescar. “Olhe Ruotsalo!”

Tradugao: Odile Cisneros, a partir da versdo para o inglés de Leevi Lehto
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Suomalaiset kommunistit Iti-Karjalassa

Oli vuosi 1910.
Paivit alkoivat kulua.
Itse palasin Vaasaan, missd minulle heti myonnettiin kuukauden
[loma.
Ja nyt tapahtui jotain uskomatonta.
Kopin pinta-ala oli 18 neli6t, ja siind oli sama mddrd miehia.
Dubrovkassa osallistuin 10 kilometrin hiihtoon, ja voitin sen.
Niin jdin talvipakkaseen paitahihasillani.
Taalla komissaari ampui miliisipadllikkod otsaan enempid
kuulustelematta.
Lyhyt, vain vuoden kestényt perheonni pirstoutui. En tieds,
miksi tuo rouva oli pidétetty, mutta kun meidan kummankaan
[nimed
ei vield oltu otettu ylos, katsoimme,
ettei meitd mikéddn estd poistumasta.
Nyt olemme jo Aénisjirven rannalla.
Kaikki on mallikelpoisessa kunnossa.
IImassa lemuaa sotakommunismin tuoksu.
Mutta ei tee mieli pysahty4, vaikka hevoskaakki hoyryéda kuin
[hoyrykattila.
Ryhdytdén valitsemaan komiteaa vuoriteollisuutta varten.
Koulun péallikko Aleksander Inno ottaa everstin vastaan.
Sotakoulu jarjestyy offensiiviin.
Salomaa astuu punaisella vaatteella verhotun poyddn ddreen.
Mutta se on niin pitkd vale kuin t4alta Pietariin.
Mutta kohtalo oli jarjestanyt siten, ettd osa johtoherroista
oli toisessa tilaisuudessa rautatieldisten klubilla
[Suomen aseman luona.
Olin muuten itse paikan pédlld ndkemassi tuota kaikkea.
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Os comunistas finlandeses em Karélia do Leste

Era o ano de 1910.

Os dias comegaram a passar.

Voltei para Vaasa, onde logo me deram licenga por um més.

E agora aconteceu uma coisa incrivel.

A cela tinha 18 metros quadrados e 0 mesmo nimero de homens.

Em Dubrovka, participei da prova de esqui de 10 quilometros, e
[ganhei.

Assim permaneci no frio do inverno, sé de camisa e sem casaco.

Aqui o comissario deu um tiro na cabe¢a do chefe da milicia sem

[maiores
explicagoes.
A breve felicidade familiar que durou sé um ano se desmanchou.
[Nao sei,

porque aquela senhora foi presa, mas como ainda ndo haviam

[anotado nossos nomes em lugar nenhum, chegamos a conclusao

que nada nos impediria de sair.

Agora estamos a beira do Lago Onega

Tudo esta em estado exemplar.

O ar tem o cheiro pesado do comunismo em tempos de guerra.

Mas ndo da vontade de parar, embora o pangaré esteja suando
[vapores como uma panela de pressao.

Comega agora a eleicdo do Comité da Industria de Mineragéo.

O coronel é recebido pelo chefe da escola, Aleksander Inno.

A escola de guerra se prepara para a ofensiva.

Salomaa caminha até a mesa coberta com um pano vermelho.

Mas aquilo é uma mentira tdo comprida quando daqui até Sao

[Petersburgo.

Mas o destino decretou que uma parte dos lideres

estivesse

num outro compromisso no Clube dos Ferroviérios, perto da
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Oikeudenkdynti oli irvikuva.
Mutta ero tuli taas.
Mutta sanotaan, ettei suomalainen usko ennen kuin koettaa.
Mutta torpassa ei ollut muita kuin
kaksi Savon jaakidrirykmentin alikersanttia,
jotka huuhtelivat koti-ikdvdansa vastakeitetylld kiljulla.
Mutta nyt ndin, mitkd makeat pdivit alkoivat SKP:n
[johtoherroille
kaakkaon, silavan ja mannaryynien vieressa.
Mutta tuuli on kdynyt heidén ylitseen.
Taloa tarkastettaessa
16ydettiin neljakymmentéviisi naisen ruumista ja paallimmadisena
alussamainitun upseerin rouva.
Mutta kuten Lenin itse sanoi,
tatd kehotusta seurasin vain min ja erés toinen,
jota ei myoskddn koti-ikdvd vaivannut.
Mutta taakseni oli jadnyt ruudinhajuinen kota
ja mind olin ainoa, joka sieltd tuli ulos.
Mutta fysiikan ja kemian lehtoriksi nimitettiin séhkdmonttoori
[Teemu Kallio.
Mutta timin kuultuaan toi eménté vastatervatut
[kajaanilaismalliset sukset.
Mutta olihan Itd-Karjalassa tyoldisten valta.
Tulin kuitenkin hyvin pian uusiin ajatuksiin,
mutta silloin se oli jo lilan myohaista.
Mutta aamulla ty6hon tullut karjakko ei huomannut muutosta,
ja niin sai koko satapdinen karja arsenikkia.
Mutta en edes tieda, paasivatko he Suomeen takaisin.
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[Estacao Finlandia.
Alids, eu mesmo estava l4 e vi isso tudo.
O julgamento foi uma farsa.
Mas novamente foi a separagio.
Mas dizem que o finlandés s6 acredita quando experimenta.
Mas na cabana s6 havia
dois cabos do regimento da Infantaria Ligeira de Savo
que estavam lavando saudades com destilado caseiro.
Mas agora eu vi que dias alegres esperavam a lideran¢a do
[Partido Comunista da Finlandia
junto com o chocolate quente, a banha de porco e o mingau.
Mas o vento passou por cima deles.
Enquanto vasculhavam a casa
acharam quarenta e cinco corpos de mulheres, em cima deles
a esposa do oficial antes mencionado.
Mas como Lenin mesmo disse,
esta exortagdo foi seguida apenas por mim e por um outro
que também ndo sentia saudades.
Mas atras de mim deixei a cabana cheirando a pélvora
e fui o Unico que saiu de l4.
Mas para professor de fisica e quimica foi nomeado o eletricista
[Teemu Kallio.
Mas ao ouvir isso a patroa trouxe os esquis modelo Kajaani
[recém-embreados.
Mas em Karélia do Leste os trabalhadores tinham o poder.
Eu, no entanto, comecei a mudar logo de idéia,
mas ja era tarde demais.
Mas a ordenhadora que veio trabalhar de manha néao percebeu a
[diferenca,
e assim a manada, cem cabecas, recebeu arsénico.
Mas nem sei se conseguiram voltar de novo para a Finlandia.

Tradugdo: Marja Elisabeth Lintulahti Olandim e Odile Cisneros
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Ihan toinen iankaikkisuus

2.

surun saranat,

unohduksen savuavat kynttilt,
illan olkapaitd sarkee vdhin

5.
Taas joskus
jo menneen tuokion
kosketus
péaskyn lento
nopea,
lyhyt kuin
unohdus
sanojen upottava lohtu
kutsun iltoja vieraikseni
jossakin syvilld minussa
ikdan kuin ihmisen kuva
kesankiped, kirkas

7.
Yhi edes
takaisin
mielessd kulkee
elokuita
sanoja: jotakin
on viety sisddn sateensuojaan
néden ettd ruoho on
mutta syksy jo!
mahdollista sanoa mita vain
ja sanottava! vapautesi
tuulen,
puhaltuva
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Fragmentos de Bem outra eternidade

2.

dobradicas da dor

velas esfumagadas do esquecimento
os ombros da noite, migalha ferida

5.
De novo as vezes
um passado enquanto
o vo da andorinha,
andorinha, curto como
0 esquecimento
o consolo roto das palavras
Eu convoco a noite para uma visita
ao meu intimo
como a foto de alguém,
palido, no verao, brilho

7.
paratrase
para frente
nao sai da cabeca agosto
palavras ainda se movem: alguma coisa
foi extraida da chuva
eu vejo que a relva é verde
outono de novo!
propicio para dizer coisa nenhuma
e imprescindivel! Liberdade,
que o vento devastou
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48.
Tyohuoneeni poydilld on
das Ding an Sich,
Soulage,
Soulage,
Lissaboinsta tuotu katukivi, valkoinen.
Otan sen kiteeni ja kannan ikkunalle.
Katsoin kattojen yli iltataivaaseen.
Tieddn jo, mindkin
ettd kaikki kansat itkevdt samalla kielella
Franz Ferdinand Kafkan kaivamassa kuopassa.
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48.
Sobre a mesa da sala
das Ding an Sich,
papéis, livros
uma pedra vinda de Lisboa, branca,
que, agora, levo a janela,
observo os telhados no céu do anoitecer.
Eu também sei que

todas as pessoas gritam na mesma lingua:

o Franz Ferdinand Kafkiano, precipicio.

Tradugdo a partir do inglés e de conversas com o autor: Régis Bonvicino
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Poemas - Yao Feng
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O lobo e as ovelhas

As ovelhas ndo correram
quando o lobo chegou

apenas pararam de comer a relva
para se perfilar em parelhas
como algoddo semeado

Canicula!

“Que diabo de tempo!”
- uivou o lobo,

E as ovelhas despiram
seus casacos de pele

Tradugdo: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Para os mortos na Mina de Carvao Taping

Os cadaveres foram carregados

um a um,

e o ultimo a ser levado era apenas mais um.
Duros, escuros, como se fossem

carvao inutil.

Ei, vocés, que nem expeliram o frio
quando da explosao

foram atirados no crematdrio.

A fumaga preta os levou ao paraiso,
as almas queimadas do inferno.

Todavia, no mundo terrestre

o vento continua soprando frio e a energia
¢ cada vez mais objeto de cobiga.

O crematdrio? Insumo energético da China.

Tradugdo: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Noite branca

Tudo estava escuro no meu coragio,

nada se via, nada se ouvia,

como se uma venda preta

me vendasse os olhos.

Quis a luz, luz para sempre.

Contei 0 que sentia a uma poetisa da Europa.
e ela me disse: no meu pais, quase sempre frio,
muitas pessoas

ou ficam loucas, ou se suicidam,

devido a luz demasiado prolongada.

Tradugdo: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Amsterda

Quando cheguei de carro a Amsterda
ja era meia-noite.

A reputada cidade do sexo

tornava ambiguas as luzes da rua.
Até o rosto do dono do hotel
insinuava prazer.

Mas nada me aconteceu.

O amanhecer refletia-se no rio

e o céu, muito nublado. No Museu Van Gogh,
0s girassois quebravam os raios de sol

para ficar irmanados num vaso.

Na noite distorcida, a terra de trigo,

gravida de luar,

ondulava enlouquecida.

Do auto-retrato do pintor sombrio
retirei uma orelha, de verdade,

e voltei para a rua: todos estavam com
seus Orgdos intactos e saudaveis.

Traducgdo: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Fim

Talvez no inverno

me tenhas oferecido uma pedra,
acesa, tdo acesa que a guardava
ora na mao esquerda, ora na outra.

Viraram-se os dias como péginas,

e a pedra, pouco a pouco, congelando.
O que as minhas méos juntaram
acabou por ser apenas sombra.

Tradugdo: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Uma pedra coberta de musgo

Aquela tartaruga,

com a cabeca recolhida
em sua casca dura e solida,
nao se moveu,

moveu-se 0 tempo.

Trés chefes do z6o morreram,
sucessivamente,

e a tartaruga esta ainda estatica:

inativa e plena de longevidade,

como se fosse uma pedra coberta de ervas
crescendo num charco, o mais baixo da terra.

Tradugdo: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Chuva ao fim da tarde

As gotas da chuva batem no telhado, porta e janela,
com tanta pressa, como criangas nuas
rogando abrigo.

Como nio sou rio, nem sou terra,
nem o meu corpo cheio de buracos
¢ um pedaco de esponja,

em suma, ndo passo de um animal
que apodrece depressa

caso vivesse na agua.

Com o vento agora intenso,

os dedos da chuva tornam-se mais grossos,
avessos ao tempo estiado,

insistindo em agarrar-se

as goteiras do telhado.

Tradugdo: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Marco

Eis mais uma primavera,

outra vez mais despi as roupas do inverno
outra vez mais abri a janela cerrada

Os raios da primavera rebentam no meu corpo
e as flores florescem nos campos timidos.

Todas as primaveras repetem o mesmo destino:
florir e murchar... florir e murchar...

no entanto ainda ignoro o nome de muitas flores,
tal como ndo sei como se chamam aquelas meninas
que por mim passam como nuvens.

Tradugdo: Yao Feng e Régis Bonvicino
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Peixe salgado

Como é que um peixe salgado retornaria a vida?

Em busca daquela agulha de prata

percorreu todo o mar, prometeu amor,

que s6 findaria, no caso de as montanhas despencarem
ou de o mar secar,

e para ver o horizonte, saltou da agua.

Agora, pendurado sob o sol,

deixa que a brisa o absorva até a ultima gota de mar.
E o sal que o destino lhe impde

salga o tempo para além do mar.

ndo conseguiu no entanto fechar os olhos
mesmo depois da morte.

Vendo que a chuva cai do telhado

para os rios,

0 peixe amargo sonha

seu salgado regresso ao mar.

Tradugdo: Yao Feng e Régis Bonvicino

SIBILA 93



Crepuscular « Paulo Henriques Britto

Chegamos tarde. (Era sempre maio,
sempre madrugada. Tudo era turvo.
Eramos em bando. Por medo. Ou tédio.

Havia um lobo a solta na cidade
aberta, e uma loucura provisdria
era a nossa premissa, nossa promessa.

Era preciso estar o tempo todo
atento, em transe, em transito, no assédio
a um ou outro flanco do lobo,

fugindo de junho, perseguindo o agora,

correndo o risco de ser s6 um rascunho.
Eramos em branco. Por um triz. Por ora.)
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Chegamos tarde, ¢ claro. Como todos.
Chegamos tarde, e nosso tempo é pouco,
o tempo exato de dizer: é tarde.

Todas as silabas imaginaveis
soaram. Nada ficou por cantar,
nem mesmo o nao-ter-mais-o-que-cantar,

o ndo-poder-cantar, ja tdo cantado
que se estiolou no infinito banal
de espelhos frente a frente a refletir-se,

restando da palavra s o resumo
da palida intencao, indisfarcada,
de nao dizer, dizendo, coisa alguma.
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E assim, os delicados desesperam
do imperativo de concatenar
nomes e coisas, como se 0 perigo

vivesse num vestigio do sentido,
na derradeira pedra sobre pedra
de um prédio alvo de atentados tantos,

e negam mesmo a possibilidade
de ndo negar tudo - sem se dar conta
de que, se fosse a vera a negagao

e nela houvesse fundo e coeréncia,

ndo haveria lingua em que a expressar
que ndo a algaravia do siléncio.
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Duvida, porém, nao ha: lingua é lingua,
e clavicordio, clavicordio é.
Assim como a cang¢ido do clavicordio

ndo ¢ a mesma musica do vento,
e o vento ndo ¢ pdssaro ou cigarra
que canta, sem que o saiba, o verdo,

palavra é mais que o babujar do vento,
que o monocdrdio de cigarra ou passaro,

mais mesmo que o mais sabio clavicérdio.

Mais magica que musica, afinal,
a inflacionar o mundo de fantasmas.
Desses fantasmas se faz o real.
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Toda palavra ja foi dita. Isso é
sabido. E ha que ser dita outra vez.
E outra. E cada vez é outra. E a mesma.

Nenhum de nds vai reinventar a roda.
E no entanto cada um a re-
inventa, para si. E roda. E canta.

Chegamos muito tarde, e ndo provamos
o doce absinto e 6pio dos comegos.
E no entanto, chegada a nossa vez,

recomecamos. Palavras tardias,

mas com vertiginosa lucidez -
o acido saber de nossos dias.
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No fim de tudo, restam as palavras.
Na solidao do corpo, no saber-se
apenas pasto para o esquecimento,

ha sempre a semente de alguma iliada
minima, promessa de permanéncia
no marmore etéreo de uma silaba,

mesmo sendo mero sopro, captado
na fragil arquitetura do papel,
alvenaria de ar. Restara

a palavra que deixarmos no fim da
nossa histéria. Que a julguem os outros,
que chegario depois. Mais tarde ainda.

SIBILA 99



Trechos de O mau vidraceiro - Nuno Ramos

Deusa gorda

Engordara tanto que decidiram isold-la num quarto, refor¢ando a
cama. Em pouco tempo ultrapassou, mesmo de lado, a largura do
umbral da porta, e ja ndo podia sair. Levantava-se apenas para evi-
tar as escaras, e caminhava dentro do quarto. Comia. Via televisdo.
Mais da metade do alimento da cidade ia para ela, apenas para ela.
Decidiram cobrar ingresso para que os viajantes pudessem vé-la.
Era como uma retribui¢io. Suportou calada o rosto dos estranhos
em sua porta. Nessas horas, desligavam a televisdo e tiravam os
lengdis que cobriam seu corpo, para que ficasse bem visivel. Deu
certo. Um pequeno fluxo turistico comegou. Reportagens foram
escritas a seu respeito. Bateu o recorde de peso, ganhou um prémio
por isso. Mas um periodo de grande seca sobreveio. Secaram os
arrozais e o lamento do gado sedento chegava até seu quarto. Nao
havia como alimentd-la. Comegou a perder peso. Todos deixaram
a cidade, mas nio ela, pois ndo passava ainda pelo umbral, e mes-
mo que quebrassem a parede nio sobreviveria ao esfor¢o migra-
torio. Ficou sozinha naquele lugar, com bastante agua no quarto,
alimentando-se da gordura que por tanto tempo acumulara. A tv
ja ndo funcionava. Ela fitava o teto, olhando a sombra se mexer.
Nenhum ruido chegava, porque nada estava vivo. Entdo, um dia,
levantou-se, como de costume, para evitar as escaras, e percebeu
que estava tdo magra que passaria facilmente pelo umbral da porta
de seu quarto. Tinha aquela pele flaicida dos muito gordos quando
emagrecem. Tomou coragem e atravessou a linha magica, e de-
pois uma segunda, a da porta da frente, que a levou até a antiga
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rua da cidade fantasma. Ergueu os bragos para o céu e ordenou
chuva. As nuvens se formaram prontamente, em grandes macigos
de chumbo, e choveu abundantemente na regido. Entdo o gado se
levantou do chéo, onde estava morto, e a polpa dos frutos secos
ficou umida, e o pio dos passaros mortos se fez ouvir novamente
na galhada. Mas nao permitiu que voltassem as pessoas, e a quem
se aproximasse de sua cidade, tentando chegar em casa, a deusa
gorda matava de longe, dos modos mais variados.
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Autorizacio

Permite que sua imagem seja usada? Permito. Que sua voz seja ou-
vida? Permite que seus pensamentos se transformem em palavras?
Que seu pau entre no corpo dela, dessa dai, permite? Permite que
ela solte gemidos estridentes por causa disso? Permite a asma no-
turna? Que paguem dinheiro por seu trabalho? Permite a coruja?
Que toquem tua pele? A dgua salgada nos olhos? Permito, permito.
Permite que a luz inche tua pupila, que a bexiga se esvazie, permite
uma expressdo de alivio nessa hora, permite? Permite ndo saber
por que, nem quando, nem onde, apenas que, apenas qué? Permite
que com certeza, com certeza, que a luz se apague mas tdo distan-
te, permite que a todos os que conhece e ama e admire aconteca
exatamente o mesmo? Permito. Permite debaixo da terra? Permi-
to. Permite a decomposi¢do? Permito. Permite uma pergunta, uma
unica pergunta? Permite aqui, permite quando? Permite essa mer-
da? Uma esmola? Uma segunda chance? Um cigarro? Uma moeda?
Permite que te julguem, dando nota? Permite que nunca? Permite
o cachorro ganindo? Permite ouvir dizer, ouvir falar, cuspir na cara,
gozar na boca, uma risada? Permite? Permito. Tem minha permis-
sdo para isso tudo. Que o sébio te explique, o poeta te metrifique, o
cansago te encha de sono? Permite uma rua? Permite a montanha?
A ratazana? Permite o lajedo? Essa lua? Permito, permito.
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Minha montanha

Esparramando a matéria que me faz vou acrescentando o que sou,
porque penso que sou, ao que é e ndo sabe que é. E me espanto dis-
O porque penso que me espanto, e recebo na cara o orvalho como
a cusparada da distancia. Asma. Nuvem, ontem. Tento engolir o ar.
As gotas descem como venenos doces. Quero me deixar levar. Pen-
so que afundaria no barro mais completo, circularia entre o pdlo
amargo e o p6lo doce num sono perfeito. Na linha do Equador flu-
tuaria — sonso e penso, cheio de mim ou de uma lava rio, ja resfriada
e palida. Minha montanha. Seu esofago de barro acolheria minhas
pequenas diferengas? detalhes que s6 tém importancia para mim?
Ou, como um ouro puro e rancoroso, por mastigar a matéria mas-
tigaria também seus nomes? Ou ainda, palmito insone, pai podre,
tua autoridade é total siléncio? Quem me espera ali, 0 mosquito
mais patético? Ainda assim o seu ferrdo déi e contamina. Pois para
mim, eu sei, sé a poeira va de um amor completo, dourado, que
a montanha inteira recobriria como neve, ungiiento, e guardaria,
agasalhando um fogo intimo na cratera, s6 um amor assim me ser-
ve. E seu chamado e compromisso, por ser maior que tudo — que
as minhas maos, inclusive - transforma-se no chao inteiro aonde
piso. Minha montanha. Ali. Que pedra transparente. Que soliddo,
nds dois dueto, um grito s6 entrecortado na savana. Vé,ledo, mana-
da, a vida ndo a minha, mas o verbo amoroso enquanto lambe (sao
seus filhos). Traz as minhas maos, ndo as maos; ao cora¢do, ndo ao
meu, mas aquele asma, feito de fantoche e piche de folhagem, e car-
ne, e carne. Vé como estdo sdlidas as sombras, que eram tinta, e pisa
a tua sombra como a uma laje. E ama, como um ultimo habitante
de um dltimo abrigo amaria. Minha montanha.
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Quem ele é

Uma grande formagdo de passaros cruzou o céu em sentido con-
trario ao dele. Manadas fugiram quando ele chegou. Caes ganiram
e os filhotes morreram, literalmente, de susto, assim que o avista-
ram. Vestia uma bata larga e caminhava sem rumo. Os peixes do
lago boiaram de barriga para cima quando estendeu as maos em
concha para beber.

Andava pela mata e pelos pastos como se fosse um ermitio, tole-
rado pelos fazendeiros e capatazes, que ndo sabiam quem ele era.
Gostava de se esconder na vegetagdo perto dos riachos. Uma onga
o atacou ali mas ele a matou com as maos, apertando levemente
seu pescogo. Com um unico gesto, as vezes um toque, matava as
capivaras e as pacas. Para ele o vegetal parecia prata; a noite parecia
ouro, luz dourada, e os pastos verdes eram vermelhos, quase rosa.
Nunca comeu um animal, pois s6 tolerava folhas e raizes moles,
e seus dentes fracos ndo agiientariam morder a carne. Nunca fez
mal a outro homem. Caminhava (caminha ainda) pelos pastos in-
terminaveis de Goias e Tocantins, sem levantar suspeitas, levando
a aftosa, a sarna e a gripe aos rebanhos.

Animais nio falam, mas sabem quem ele é.
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Merda

Manha, merda, manha, minha respiracdo galopa. Inunda, merda,
inunda minha visdo calcaria e lucida, caiada, merda, caiada. Des-
canso, merda, descanso de todos os meus ombros, encaixes do meu
corpo numa asa peregrina. E os bichos, merda, os bichos me acom-
panham todos, lambendo as minhas maos enquanto prego, e com
seus longos bicos explicam porque sdo tristes. Digo onomatopéias,
grandes respiros, e cito em alemao a coisa mesma. Solto pelo halito
a grande nuvem do final da tarde e com chuva auténtica, continua,
infinita, mostro o que me lava e quanto cabe numa tnica vontade
(a minha). Reinado, merda, reinado da manha que me domina,
todos os meus passos sao cidades. Homens derrubando a mata,
mulheres parindo filhos, pedreiros moendo o cimento, espalhando
a cal, erguendo a laje. Sou eu, merda, eu sou o formigueiro, meu
corpo agiienta a avidez confusa dessa gente e tudo acolho e depois
espalho. E entdo, cansado, acordo quando é cedo e estou sozinho
e olho, merda, olho de longe o que se afasta, galopante, de mim,
sempre azulado.
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Quem fala?

O orador descrito

Nio o qué, mas de onde - onde estava quando falou, em que pé
estava apoiado, o que vestia, como penteou o cabelo, qual a ento-
nac¢io exata de cada palavra. Isso vem antes do conteudo e signi-
ficado do que ele disse. Seu discurso esta guardado aqui (aponto a
cachola, pois lembro de cabeca e escrevo a partir disso) para um
segundo momento, um segundo paragrafo, um segundo volume.
Por ora, imaginem:

Um cara alto, louro (invento agora), numa tarde de muito vento.
Apoiado na pilastra de concreto de uma antiga ruina, sobre o piso
de ladrilho de um antigo degrau. Som de folhas secas caidas de ar-
vores proximas. Antes, antes que se transformasse (invento agora),
ele disse Ei, vocés (para nds). Nos (nao imagino, descrevo) — os
perda-de-tempo, os sem-pressa, os tarde-lenta, os olha-a-chuva, os
apalpa-a-terra, os querem-ver-o-timulo, os enfia-o-dedo, os nao-
sei-qué-14, reunimo-nos a sua volta, como um rebanho. Estavamos
prontos para ele e circundamos aquele pulpito cheios de sono,
murmurio, distancia.

Agora ele. Imagine (invento agora) um sujeito baixo, atarracado,
em posi¢do de oratdria sobre um caixote de feirante. A tarde cafa
sem vento e apoiado em grandes botas amarelas ele olhou para
cima. Seu cabelo rescendia a gomalina, sua boca a fumaca mento-
lada e hortela, seu sovaco a eucalipto. Seus dentes brancos nunca
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sorriam mas seus olhos negros perscrutavam com malicia. Parecia
solido em cima do caixote. Parecia s6lido em cima daquelas botas.
Ah, o cinturdo. Um grande cinto prateado, com um brasao ruralis-
ta no meio. Ah, os dculos escuros, muito maiores do que sua face.
A estampa na camisa: estampa, espirais, verde-roxo, roxo. Ah, o
radio sobre o ombro esquerdo, ligado o tempo todo. O que o radio
dizia? O que aquele ser prometia? Por que ninguém ia embora?

Agora me lembro (invento agora), parecia um jogador de basque-
te americano, preto e enorme, com um sorriso estampado. Dizia
poucas palavras, nenhuma palavra, mas prometia, com interjei-
¢oes, que a chuva cairia, que o anel de lata viraria ouro e o dente de
ouro viraria dente, que o nervo da galaxia (galdxia era a soma das
luzes das estrelas, das lanternas e dos abajures, do préprio sol, do
farol dos carros e dos postes) estava dentro de nds. Eu ouvia. Nos,
0s quem-somos-nas, os bandidos-sem-pena, os escorre-ranho, os
idéia-atras-de-idéia, nds estavamos prontos para ele. Ele abriu seus
imensos dentes brancos e, antes de transformar-se (invento agora)
num bufalo e caminhar pelas ruas de lojas coloridas e camelos na
calgada, ele disse. Um bufalo. Eis o que disse o bufalo.

O discurso do bufalo

Quem siao vocés? Quem estd ai? Quem me deixa falar? Quem fica
quieto porque eu falo? Como se nunca tivesse me visto? Nao vi-
ram? Mas a carne, hd carne, dos olhos também se mastiga e com
sal é lavada e temperada, e serd comida ou queimada, ou coberta
de cal - entdo a minha, a tua, as tuas, a vossa, ndo? de quem, en-
tdo? Serd, serei, eu sei. Eu sei: prontos para as minhas. Mas ndo,
palavras, subam no meu cangote, por isso eu virei (invento ago-
ra) um bufalo. E gratis. Subam. Nada tém a temer. Mas reparem
como um aciimulo de nuvens vai virando vapor e raio, e agua, vai
caindo e lavando. Mas a palavra, mesmo a de um bufalo, nao lava
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- suja, promete, inflama, empala. Nunca se ouviu de uma palavra
que se tornasse dgua. Minha longa lingua - tém sal? Quem tem sal
ai para um animal lamber? Este sim sabera me entender. Quero,
absolutamente quero, encarecidamente quero, eternamente quero
- o meu cabresto! Tristes, decepcionados? Repito: o meu cabresto!
Ougam o estridente comércio destas lojas. Aqui tudo se vende, e
basta. Cabresto. Siléncio, agora ¢ uma nuvem que transporto nas
costas. Quem do outro lado (olho para vocés) fica calado e espera,
ndo levara nada de mim. Nem um unico mugido, arfada do nariz,
ruido dos cascos. Nada. Sera preciso cozer a minha fala num fogo
bem lerdo e - cabresto. Espeto. Caminharei por essas lojas, cagarei
nessa seda azul carissima, expulsarei os mercadores para que a nu-
vem que carrego se espalhe. Quem, quem do outro lado, antes que
eu me transforme, tem alguma coisa para dizer?

A resposta
Quem responde precisa ser descrito? Ou basta a voz? (Talvez to-
dos estejamos respondendo juntos. Uma lacraia de mil vozes.)

A réplica

Prestem atengio. Quem fala, fala. E simples. Azul, diga azul. Iiisso.
Uma coisa nova entio foi dita. Agora: quem acredita nisso? Para
que serve o que foi dito? Quanto vale? O corpo que fala deve estar
em algum lugar concreto, visivel, cartografado, passivel de teste-
munho e descri¢ao fiel? Uma voz gravada ndo conta? Sera que a
gente tem de ficar discutindo o cddigo penal da fala? Nao seria
melhor, antes que eu me transforme (invento agora) num (digo
depois), combinarmos a hora de entrada de cada um e ensaiarmos
para ninguém falar na vez de ninguém?

A tréplica
Nao. Chega disso. Transforme-se. Agora. Vai. Vai, mostra.
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O discurso da (digo depois)

Lacraia. Mariposa. Morcego. Vespa. Borboleta. Qualquer pedago
de um ser vivo. Estaria a salvo quem me (invento agora) tocasse
ao invés de ouvir, entendesse ao invés de ouvir, amasse ao invés de
ouvir? Estaria? Digam vocés, do outro lado. Besouro. Qual seria
o bisdo? coruja? juiz? capaz de me jogar violentamente contra o
chido - se eu estivesse na forma de um bufalo, seria preciso levantar
com um guindaste e soltar 14 de cima. Quem seria capaz de espa-
tifar minha pelanca (ossos, asas, cartilagem, penugem) venenosa
contra o solo para nunca, nunca mais ouvir esses ganidos (que sao
meus)? E me deixar ali como uma poga de sonhos mascados, des-
perdicados, adubando a superficie?

A tréplica, de novo

Chega. Calado. Pelo amor de Deus, transforme-se. Néo fale nada.
Transforme-se logo. Agora. Isso. Vai. A pele ja ta saindo. Vé? Digo
depois. Até parece. Parece sim. Parece uma. Exatamente. Parece
com ela. Vai. J4 t4 virando. Isso. T4 saindo. Transforme-se. Calado.
Nao fala. Descansa. Conta até. De novo. Ta vindo, t4 vindo. Invento
agora. Olha I4. E a cara. Ndo, ta de costas. Nio fala agora. Nio ber-
ra. E um... Exatamente. T4 bom. Eu disse. Tai. Chegou. Bem vindo.
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Manchas na pele, linguagem « Nuno Ramos
©0)

Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe as ve-
zes. Tateio minuciosamente as pequenas saliéncias da pele, os pe-
quenos pélos que vao crescendo enquanto caem, e empalidecem, e
parecem, aos poucos, cobertos de giz. Embora sé consigam crescer
em torno do meu queixo e sobre a minha boca, sempre os aparei
todos os dias, pois quando néo o fazia cofiava, é este o verbo, aque-
le conjunto unido de pequenos cabelos ininterruptamente, com
a voluptuosidade de quem precisasse fumar ou beber ou arrotar,
mas parecendo aos demais que adotava uma posicéo reflexiva e até
mesmo irdnica, o que nao era a minha intengéo. Para evitar desen-
tendimentos, desde a primeira adolescéncia raramente deixei de
cortd-los durante o banho, como um inimigo constante que pre-
cisasse controlar. Pois bem, quando fiquei alguns dias sem tomar
banho e me olhei no espelho, percebi varios circulos calvos em
meu queixo. Os pequenos pélos haviam caido em rigorosa geome-
tria, como aqueles circulos em plantagdes de milho, ou trigo, na
Europa, Australia e nos Estados Unidos, que muitos tomam por si-
nais extra-terrestres. Encontrei ainda, sobre meu labio direito, um
semi-circulo menor, um pouco mais palido, produto do mesmo
fendmeno. Micose? Stress? Fungo? Musgo? — logo alguns amigos
diagnosticaram, com aquele devaneio da medicina amadora, e me
alegrei com a possibilidade de ganhar a companhia, mesmo que de
uma doenga, de alguma coisa com nome definido. Mas nao perdi
o espanto sobre a origem daquilo. Qual gene ou terminal nervo-
so ordenou que caissem neste formato circular perfeito? Em que
lingua interna conversaram? Deixei que crescessem por uns dias,
para que pudesse examinar o fendmeno, e digo que com certeza
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nio seriam melhor tracados através de um compasso. A excegio
de dois circulos pequenos quase sobrepostos, que tornam dificil
o exame de seu contorno comum, pode-se agora perceber clara-
mente cinco circulos perfeitos em meu queixo e um semi-circu-
lo sobre meu labio superior direito. Parece que a cola da minha
pele ja ndo ¢ eficaz e que comego a me livrar dos parasitas que se
agarraram todo este tempo ao casco principal — cabelos, unhas,
cilios. Fica horrivel nos primeiros dias, quando os pélos ainda nao
cresceram o suficiente e os circulos se confundem com manchas
na pele, pequenos albinismos ou desbotados num lindleo, ao invés
de intervalos entre cabelos. Chego a fazer a barba duas vezes no
mesmo dia para que isto ndo aconte¢a, disfargando o seu contorno.
Mas depois de algum tempo comego a ficar curioso, a querer saber
se ainda estardo ali, se hd novos circulos ou se trocaram de lugar,
ou se a erva lanosa, escura, de meus poucos pélos teria coberto
agora todo o contorno do queixo, e deixo que cresgam novamente,
apenas para verificar que continuam iguais.

Ha algumas semanas descobri também outra novidade em meu
corpo — passei, como um habito antigo, a mao sobre o osso da
canela, procurando um pequeno fragmento que se alojou ali em
algum momento da minha infincia, conseqiiéncia provavel de
uma canelada. Este fragmento de osso sempre me fez companhia,
arrastando-se, sob a pressdo dos meus dedos, 10 cms. para cima e
para baixo, usando a canela como trilho. Pois bem, neste dia, para
meu espanto ndo pude encontra-lo, ndo apenas porque tivesse su-
mido, mas porque a propria canela estava agora recoberta, numa
extensdo de quase um palmo, por uma camada flexivel de substan-
cia gordurosa, ou cartilaginosa, a qual a pele parecia aderir, como
se sua quilha, que sempre fora pontiaguda, agora se arredondasse,
recheada. Meu pequeno fragmento ficou, provavelmente, soterra-
do debaixo desta nova camada, desaparecido para sempre, e junto
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com ele a sensagdo de poder tocar o esqueleto por trds de uma fina
camada de pele.

Talvez, neste caso, meu espanto provenha de um outro, mais gené-
rico — o de perceber que engordo inelutavelmente, que a camada
externa da forma ja roliga do meu ventre e das minhas coxas treme
quando me movimento, que algumas partes antes continuas do
meu dorso unem-se agora através de almofadas concavas. E este
espanto, por sua vez, talvez venha de um outro, ainda mais remoto
- o de que o corpo muda, opera o tempo todo um movimento
cuja finalidade apenas a ele pertence. Nao que definhe — o meu,
por exemplo, agora parece engordar —, mas foge ao nosso contro-
le, as nossas expectativas. E preciso ser bastante minucioso para
antecipar suas sutis transformagdes e perceber como as veias esca-
pam a pressdo da pele, como as cavidades e vincos causados pelos
movimentos aprofundam-se em largas gretas, como ressecam as
bordas da derme, como uma linha genérica, frouxa, vai borrando
a linha fina que contornava cada membro. E se parece patética a
preocupagdo constante, em especial entre as mulheres, de isolar
e prevenir cada pequena minucia, é porque estas sdo infindaveis,
como a agua de uma represa que rompesse, em pequenas quantias
mas por toda a parte e a0 mesmo tempo.

Se hd, no entanto, alguma dificuldade e esfor¢o na antecipagio,
enumeragdo ou aplicagdo destes efeitos em nds mesmos, poucas
coisas sdo mais evidentes que o estranho amdlgama de carne e de
tempo quando o percebemos nos outros. Tal percep¢ao nos escapa
também relativamente aos que nos cercam todos os dias, como se
uma capa de continuidade cercasse a nossa vida imediata, prote-
gendo-nos das mordidas do tempo. E preciso langar nosso olhar
distraido para alguém distante de nosso afeto e de nossa vizinhan-
¢a — uma atriz antiga, um ex-jogador, um conhecido de outra cida-
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de ou pais — para perceber todo o estrago, e percebé-lo de imediato,
espalhado ndo em um unico ou mesmo em diversos aspectos do
rosto ou do corpo que observamos, mas nele inteiro, em absoluta-
mente todos os seus elementos. E a totalidade dos aspectos que a
passagem do tempo dirige sua fdria. A doenga, espécie cataclismi-
ca e apressada de contato com isso, se por um lado sacrifica com
violéncia algumas partes isoladas do corpo, ao menos diversifica
esta homogeneidade, como se o rancor gradativo dos anos se con-
centrasse em alguns detalhes, e se saciasse com isto.

Como todos os processos excessivamente continuos, é preciso que
nos lembremos do envelhecimento de um ponto de vista absoluta-
mente exterior (em frases como “Nio tenho idade para’, “Naquela
época” ou “Quando eu era menino”) ou, ao contrario, de um inte-
rior imediato, muitas vezes corporeo — na completa falta de ar apos
uma corrida, no rompimento estipido de algum musculo ou em
pequenos detalhes subitos, partes desconexas de um todo terrivel.
Mas é entdo que alguma coisa em mim parece querer, e poder, so-
brevoar meu corpo, livrar-se dele - um misto de olhar para longe
e de respiracdo, um amdlgama aflito de palavras, a melodia como
porta ou tunel, o instante que cava minha pegada numa paisagem
imensa. Posso entdo devorar nas plantas a sua carne amarga e lan-
¢ar meu pélo molhado sobre a minha vitima, e amar meu inimi-
go e semelhante. Mas esta alegria progressiva precisa de alimento
constante e o préprio corpo, em sua casca, parece nao resistir bem
a ela, tornando-se inquieto, ofegante e, aos poucos, cansado e de-
primido. Como um baldo cujo gés vai escapando, a energia insana
de nossa alegria fisica procura abrigo — nas imagens, nos bragos
de outra pessoa e, no limite, pois é a isto que sempre recorre, na
linguagem. E ali que a tentamos prender, antes que o gés escape de
uma vez e sejamos tdo somente os espectadores de nossa propria
decrepitude, de nossa fusdo indeterminada na matéria.

SIBILA 113



Chegamos entdo a beira do velho precipicio - o entusiasmo das
palavras vagas. E a este antigo ultimo recurso que recorremos sem-
pre — exclamagdes ou frases compulsivas que nao conseguimos
deixar de dizer. Talvez seja melhor tratar agora desta estranha fer-
ramenta, a linguagem, que me poe para fora do meu corpo - ten-
tar apreendé-la, apunhalando-a, indeciso entre o mugido daquilo
que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa de minhas melhores
frases. Sem conseguir escolher se a vida é bén¢ao ou matéria estu-
pida, examinar entdo, pacientemente, algumas pedras, organismos
secos, passas, catarros, microorganismos onde a vontade é una,
pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas nuvens, cifras,
letras de fumaga, rima feita de bosta, imensidao aprisionada numa
cerca, besouros dentro do ouvido, fosforescéncia do organismo,
batimento cardiaco comum a varios bichos, érgaos entranhados
na matéria inerte, olhando a um s6 tempo do alto e de dentro para
o enorme palco, como quem quer escolher e ndo consegue: coisa
ou linguagem?

Como uma via intermedidria, procuro entrar e permanecer no rei-
no da pergunta — ou de uma explicagdo que ndo explica nunca.
Assim, suspenso, murmuro um nome confuso a cada ser que cha-
ma minha atengdo e toco com meu dedo a sua solidez pasmosa,
fingindo que sdo homogéneos e continuos. Posso, até mesmo, ano-
tar em meu caderno caracteristicas suas, como: “pinta-se de verde
antes de reproduzir’, “mostra extrema ansiedade antes do ocaso,
ou “o quartzo prateado em sua pele destila o breu dos carvalhos ao
redor” mas nao vou jamais, em hipdtese alguma, regredir a cadeia
causal intermindvel, como um cachorro mordendo a cauda, do ci-
clo do ovo e da galinha. Nao preciso agora morar no deserto nem
comer gafanhotos, apenas me conformar com uma vaga e humil-
de dispersdo dos seres, fechados ndo exatamente em seu segredo
mas em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo. Como
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um modelo mal ajustado ao modelado, permanego em meu tor-
por indagativo, deitado na relva, tentando unir pedagos de frases a
pedacos de coisas vivas.

Pois todos concordam que quando se deixa o abrigo minucioso da
propria carcaga, quando se vai além da constatagio — isto ddi, este
pélo cresceu — de sua propria e mondtona arquitetura, é preciso
criar, porque isto com certeza ninguém nos deu, uma ferramenta
- uma linguagem -, um pedago de pau com anzol na ponta, até
o outro lado. E ai que tudo se complica e as apostas ficam altas.
Pois a tinica pergunta que realmente interessa aqui é: de que ¢é feita
esta ferramenta? Se fosse possivel, por exemplo, estudar as drvores
numa lingua feita de arvores, a terra numa lingua feita de terra, se
o peso do marmore fosse calculado em nimeros de marmore, se
descrevéssemos uma paisagem com a quantidade exata de mate-
riais e de elementos que a compdem, entdo estenderiamos a mao
até o proximo corpo e saberiamos pelo tato seu nome e seu sentido,
e serfamos deuses corpdreos, e a natureza seria nossa como uma
gramatica viva, um diciondrio de musgo e de limo, um rio cuja foz
fosse seu nome préprio. Mas é com nosso sopro que nos dirigimos
a tudo, com a voz que o fragil fole da garganta emite, com o halito
que carrega nossas enzimas, ¢ com o pequeno vento de nossa lin-
gua que chamamos o vento verdadeiro e desmesurado.

Mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que
aquecer a prole sob a palha, nés nos sentamos e damos nomes,
como pequenos imperadores do todo e de tudo. Uma mulher di-
rigiu seus passos ao poente e sumiu; sabem o que fez aquele que
ela abandonou, enquanto fitava o poente com os olhos cavos? Ele
grunhiu, e este grunhido virou o nome da desaparecida. Ele lhe
deu um nome, ele ganhou seu nome, como um coagulo, uma re-
tenc¢do daquilo que passava, confuso, por ele, um poente paralelo
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ao poente diante dele. Sé o desespero pode ter criado a linguagem,
e rebaixado a poténcia de um sol vermelho ao som miudo da pa-
lavra poente. Pois toda linguagem extingue antes de nomear, seu
ato fundador ¢ a profilaxia e a desertificagdo, e acho que nao vamos
saber jamais o que era sentir antes que sua lente nos amparasse,
anestesiando.

Pois se circula em toda a natureza um halo de inexpressividade
- por exemplo, nas feigdes impassiveis com que o sapo ¢ devorado
pela cobra, como se levemente espantado (e por isso arregala os
olhos) com o que esta lhe acontecendo, ou quando a louva-a-deus
devora calmamente a cabeca de seu macho, como um pequeno
galho de bambu, enquanto copula com ele - é porque nada ali
precisa ser comunicado, arrastado que esta pela prépria e intensa
atividade. Apenas a nos, que trocamos tal fluxo pelas finas modu-
lagdes da voz, que entre todas as matérias internas e externas, entre
todos os sélidos e os musgos e as mucosas, entre o que voa e o que
afunda, entre o que plana e o que nasce do apodrecimento, selecio-
namos apenas a voz e o vento, organizados em acordes, para tomar
por mundo, apenas a nos é dada a labuta das expressoes faciais e
dos gestos, apenas em nos a dor parece alhear-se numa expressdo,
facial ou lingiiistica. Pois afirmo que mesmo ai, quando recebemos
a mordida de nosso assassino, quando a patada do felino nos al-
canga pelas costas ou o veneno de uma serpente aos poucos nos
faz dormir, mesmo ai mentimos, e fabricamos com nossa cara um
falso duplo para poupar-nos.

Fico imaginando quem tera sido o primeiro medroso, alguém com
a mao ferida, por exemplo, que nao se deixou morrer nem tentou
viver, mas exprimiu a sua dor. Como teria convencido os demais,
saudaveis, a interessar-se por isto? Por que néo ficou para tras, iso-
lado, com suas interjeigdes? A tinica resposta é que a linguagem s6
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poderia nascer e adquirir eficacia numa situa¢ao em que todos, ou
uma grande maioria, estivessem igualmente doentes, tornando-se
entdo uma moeda de troca, uma comunhao na doenga, e ai sim,
se entre eles houvesse alguém sadio que fizesse ouvidos moucos
aqueles gritos, alguém desatento a estranha ladainha, entdo os do-
entes, em grande maioria, teriam reunido for¢as para mata-lo ou
expulsa-lo. E uma vez curados ja ndo saberiam competir sem este
estranho mecanismo, que foram aperfeicoando cada vez mais.

Mas talvez nao importe tanto fabular sobre a origem da lingua-
gem quanto compreender a enorme cisao que ela causou. Pois uma
vez amarrada esta corda entre todos, uma vez expulsos ou mortos
aqueles que ndo precisaram valer-se dela, ndo ha mais qualquer
possibilidade de retorno, pois é proprio da mais estranha das ferra-
mentas, da mais exética das invengdes (a linguagem), parecer tao
natural e verdadeira quanto uma rocha, um cajado ou uma cus-
parada. Este é seu verdadeiro fundamento, sua astucia, digamos,
epistemologica, a de substituir-se ao real como um virus a célula
sadia. Ha ai poténcia de esquecimento que ndo pode ser diminui-
da, uma armadilha na agonia que serviu a alguns (e ndo a todos),
sacrificando violentamente aqueles que nao a utilizaram.

Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de
outro modo, alguns sinais fora da linguagem. Parece uma expe-
riéncia cotidiana, ainda acessivel a todos, estranhar subitamente
o som de determinada palavra como demasiado abstrato ou in-
verossimil em relagao aquilo que designa, e o velho jogo infan-
til de repetir indefinidamente um mesmo vocabulo até que perca
completamente qualquer ligacdo com aquilo que procura indicar
talvez queira nos conduzir, apenas, de volta a uma época em que
cada coisa tinha seu peso sinestésico, e tanto a cor como o sabor
como a imagem eram o indice livre para aquele passaro flecha-
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do. A proépria diversidade de linguas, absolutamente comica para
quem as escuta sem entender, remete também a arbitrariedade de
origem, a esta reunido primeva de feridos em busca de consolo e
protecdo que expulsou para longe, ou mesmo matou, os primeiros
hero6is mudos. Quando entramos em choque com algo inaceitavel
ou excessivamente belo e ficamos, literalmente, sem palavras, esta-
mos recuperando esta etapa adormecida da nossa natureza.

O problema, no entanto, ¢ que mesmo quando driblamos a lin-
guagem, quando fugimos a seu dominio e nos agarramos como
podemos aquilo que é, queremos, por vicio de origem, comunicar
o que esta acontecendo. E para isto precisamos dela, e tudo reco-
meg¢a novamente. Ha aqui uma astucia ainda mais escondida, que
precisa de explicacdo. Voltemos & comunidade dos doentes. E claro
que, passada a epidemia ou passadas as conseqiiéncias de algum
cataclisma ou ataque, os doentes vao aos poucos tornando-se saos,
ganhando de volta a antiga confianca e desprezando aqueles sinais
coletivos acumulados nos ultimos tempos. Querem agora retornar
a existéncia nomade, a barca forrada de peles que os leva rio abai-
X0, entre animais e pomos dourados. Por que ndo o fazem? Por que
ndo retomam sua condi¢io e seguem os passos daqueles que ex-
pulsaram? Porque ja ndo podem, contaminados pelo novo virus?
Talvez, mas o mais provavel é que tenha sido por temor aqueles que
expulsaram. O irdnico disto tudo ¢ que o instinto de algum modo
coletivo da linguagem sé pdde desenvolver-se ao transformar em
vitimas os primeiros heréis mudos. E o anel de seu exilio, circun-
dando os novos povos falantes (como Polifemos em torno da gruta
de Ulisses), que preservou a linguagem, tornando-a imprescindi-
vel a sobrevivéncia.

Talvez estes herdis mudos, que nunca exprimiram dor, rancor nem
pasmo diante da natureza, organizando-se em nucleos extrema-
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mente isolados, tenham se distanciado cada vez mais das comu-
nidades onde grassava a linguagem, que temiam, enfrentando as
adversidades a seu modo, sem qualquer previdéncia. Cercados por
seus antigos pares, que agora ja plantavam e cagavam com armas
muito mais refinadas do que as suas, devem ter provado da melan-
colia e da tristeza que tém as vidas em extin¢ao. E devem ter prova-
do disso integralmente, em seus proprios 0ssos, na aspereza de sua
pele, sem a anestesia ou o consolo das palavras. E o ultimo deles, ao
morrer sozinho, tera lan¢ado aqueles estranhos seres falantes, que
ja lhe tomavam a gruta, uma terrivel maldicdo calada. O enigma
deste rancor, que paradoxalmente nio chegou a ser exprimido em
sons articulados ou gestos reconheciveis, agoda de perto todas as
linguas vivas ou mortas, amaldicoando o seu pacto de origem.

Quem sabe esta maldi¢do nio se encontre hoje assim tdo longe de
nos, tendo se abrigado em nosso préprio corpo, em seu mal-estar
entranhado e inexprimivel. Pois a carga desarticulada de dor e de
sofrimento de nosso corpo parece de tal forma inconcebivel que os
proprios narcéticos tornam-se legitimos, em doses medicinais de
morfina que buscam apaziguar o que vai além das palavras. Neste
momento de dor cega igualamo-nos a nossos antigos primos mu-
dos: nosso corpo é quem de algum modo fala, pelas maos crispa-
das ou pela boca contorcida, mas nio a nossa lingua, que regride e
geme e grunhe ou, no maximo, grita. Assim, todo o arco se fecha,
e quem traiu por fraqueza o incéndio dos olhos na beleza, quem
matou o azul certleo ao inventar seu nome, agora tem de volta,
na dor de seu proprio corpo, a antiga coincidéncia negada, e pode
entdo unir-se ao fluxo de tudo. Sim, este seria um consolo para o
rei silencioso que morria: saber que a dor ndo se duplica, que nio
hd signo para a doenga e que o corpo, o corpo profundo, continua
inexplorado e mudo.
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Neste ponto, ha uma conclusio algo paradoxal que se impde — serd
que nio fizemos tudo ao contrario ao duplicar o poente e a cor
do mar sem que isto sirva em nada para nos poupar da dor fisica
verdadeira? Nao seria melhor uma linguagem que servisse apenas
para iludir a rebelido e o mau funcionamento do corpo, de for-
ma que nossa relagdo com a febre alta, a dor de dente ou a célica
pudesse, agora sim, ser apaziguada ao pronunciarmos o nome de
nossa doenga? Entdo para algo serviria. Mas parece que dirigimos,
ao contrario, nosso esforgo a parte livre e ndo lingiiistica de nossa
relagdo com o mundo, poupando a parte panica, corpoérea e dolo-
rida - ali ndo ha linguagem e ¢ justamente quando mais precisa-
mos dela. Ao olharmos um par de olhos, ao percebermos o movi-
mento brusco, em xis, de um lagarto, nada deveria estimular nosso
cérebro a comentar a sua cor ou a rapidez daquele movimento.
Deveriamos passar com estes acontecimentos, e sua imensidao nos
tomaria, deixando-nos vazios até que o préximo objeto nos cha-
masse a atencdo. E da morte, da velhice, da perda de contato que
a linguagem deveria se alimentar. Sou capaz de aceitd-la para a
prote¢do de nosso corpo, para tornar nossa morte amena, espécie
de anestésico natural, como as toxinas que alguns animais liberam
para ndo sentir que estdo sendo devorados. Mas é o contrario que
se da: morremos quietos, ou aos berros desarticulados, mas vive-
mos o esplendor da satide de nosso corpo cercados por vocabulos
que, a primeira chance, saltam a frente e roubam minuciosamente
nosso dia.

Para terminar, ha uma ultima hipétese que quero examinar. Vim
considerando que os primeiros homens teriam se dividido entre
seres lingiiisticos e herdis mudos, e que os tltimos, isolados e pou-
co gregarios, teriam sido extintos. Mas ndo consegui descrever sua
mudez, em tudo diversa da dos bichos. De que era feita? Tinham
os olhos cheios, concentrados, pareciam sempre ocupados, distra-

120 SIBILA



fam-se? O que lhes preenchia os dias, além das tarefas basicas?
Talvez, e é esta hipdtese que passo a examinar, ao contrario do que
viemos postulando, fossem seres radicalmente lingiiisticos, a pon-
to de que tudo para eles pertencesse a linguagem. Cada arvore se-
ria assim o logaritmo de sua posi¢do na floresta, cada pedregulho
parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo. Mover-se-iam
entre alfabetos fisicos perceptiveis aos seus cinco sentidos (e ler
talvez constituisse um sexto, que reunisse e desse significado aos
demais), e cada cor seria musica e cada musica seria mimica, e
cada gesto seria um texto. O desenho das linhas de suas maos seria
parte deste enorme texto; o sangue do cervo que derrubaram; os
fios do pélo que os aquecia. Em tudo liam, nas nuvens e no hélito,
no dorso de um mamifero, na luz de um inseto que ja morreu, na
textura dos troncos e no seu limo, no desenho do v6o de um be-
souro, no vasto bigode de uma morsa - e no som que grunhiam,
no cuspe que cuspiam, nos olhos que piscavam e no nimero sem
numero dos seus dias. Tudo parecia escrito para eles e bastava que
tocassem um corpo de pedra ou de carne para que o enorme livro
se abrisse e mais uma linha fosse escrita. Todo o acontecer parecia
parte desta pagina, reescrita a cada momento, todas as mortes, os
pios, cada gota, cada sal.

A tnica restricdo deste texto dissipado por tudo era ser feito de
matéria fisica, mutavel e perecivel. Toda matéria aceita um grau
bastante alto de metamorfose, mas ha um limite depois do qual
ndo ¢ mais reconhecivel. Talvez um grande cataclisma — um ter-
remoto, um meteoro ou um incéndio - tenha transformado a tal
ponto a matéria que os cercava que acabou por emudecer para
sempre este texto fisico, obrigando a sua substitui¢ao. Isolados em
seu proprio corpo, que ja nio parecia parte de uma escrita Unica,
tiveram de usar a matéria mais leve e de facil manuseio de que dis-
punham (a voz), e substituir com ela o que haviam perdido. Procu-
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raram entao marcar, para cada coisa que sumira, um som proprio,
que a substituisse e presentificasse, ainda que de modo incompleto.
Preferiram esta fragil duplicagiao a perda que haviam sofrido. E
assim, por precau¢ao, nunca mais atribuiram matéria a linguagem,
mas apenas vento e signos puros. Com isto, ndo corriam mais pe-
rigo de que outro acidente os deixasse na mao. Traziam em seu
proprio pulmio e memoria toda a riqueza e diversidade de que
antes faziam parte.

Fico imaginando o que teria acontecido se tivessem desafiado o
cataclisma e construido uma linguagem com os restos da antiga,
calcinada. Se ao invés de tornarem-se ventriloquos das coisas tives-
sem transformado as proprias cinzas, a terra deserta, o mau-cheiro
de tantos bichos mortos, expostos ao céu e a risada das hienas, se
tivessem transformado as prdprias hienas em sujeito e predicado
de seu mundo moribundo? Se tivessem a coragem de escrever e fa-
lar com pedagos e destrogos? Entao seriam parte deste caos, desta
correnteza de lava e de morte mas trariam a cabega erguida, seus
passos teriam o tremor do terremoto que os aniquilou e sua risada
a poténcia do vento la fora.
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Miséria invisivel « José Eduardo Barros
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Poemas - Charles Bernstein

Thank You for Saying Thank You

This is a totally
accessible poem.
There is nothing
in this poem

that is in any

way difficult

to understand.
All the words

are simple &

to the point.
There are no new
concepts, no
theories, no

ideas to confuse
you. This poem
has no intellectual
pretensions. It is
purely emotional.
It fully expresses
the feelings of the
author: my feelings,
the person speaking
to you now.

It is all about
communication.
Heart to heart.
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Obrigado por dizer Obrigado

Este ¢ um poema
totalmente acessivel.
Nio hd nada

nele que seja,

de algum

modo, dificil

de entender.

Todas as palavras

sdo simples &

diretas.

Nao ha novos
conceitos, teorias, ou
idéias para confundi-lo.
Este poema

néao tem pretensodes
intelectuais. E
puramente emocional.
Ele expressa

os sentimentos do
autor: meus sentimentos
a pessoa que se dirige
a vocé agora.

Seu objetivo

é falar de

€Oragao a coragao.
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This poem appreciates
& values you as

a reader. It
celebrates the
triumph of the
human imagination
amidst pitfalls &
calamities. This poem
has 90 lines,

269 words, and
more syllables than
I have time to
count. Each line,
word, & syllable
have been chosen
to convey only the
intended meaning
& nothing more.
This poem abjures
obscurity & enigma.
There is nothing
hidden. A hundred
readers would each
read the poem

in an identical
manner & derive
the same message
from it. This

poem, like all

good poems, tells

a story in a direct
style that never
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Este poema o aprecia

e o valoriza como

um leitor. Celebra

o triunfo da

imagina¢do humana

entre as armadilhas &
calamidades. Este poema
tem 9o linhas,

269 palavras, e

mais silabas do que

meu tempo para conta-las.
Cada linha,

palavra, & silaba

foi escolhida para transmitir
seu significado preciso

& nada mais.

Este poema abjura

a obscuridade & o enigma.
Nao hd nada

escondido. Uma centena
de leitores poderia

ler o poema

de maneira

idéntica & extrair

a mesma mensagem.

Este poema, como todos
os bons poemas, conta
uma histéria num estilo
direto que nunca
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leaves the reader
guessing. While

at times expressing
bitterness, anger,
resentment, xenophobia,
& hints of racism, its
ultimate mood is
affirmative. It finds
joy even in

those spiteful moments
of life that

it shares with

you. This poem
represents the hope
for a poetry

that doesn’t turn

its back on

the audience, that
doesn’t think it’s
better than the reader,
that is committed

to poetry asa
popular form, like kite
flying and fly

fishing. This poem
belongs to no

school, has no

dogma. It follows

no fashion. It

says just what

it says. It’s

real.
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deixa o leitor

sozinho. Embora

as vezes expresse
amargura, ira,
ressentimento, xenofobia,
& insinue racismo, seu
verdadeiro tom ¢ afirmativo.
Encarna alegria a despeito
destes momentos

da vida que

ele divide com

vocé. Este poema
representa a esperanga
da poesia

que ndo vira as costas
para o publico, que

néo pensa que ¢ melhor
do que o leitor,

que esta empenhada
numa poesia como
forma popular, como
empinar pipa ou pescar.
Este poema

ndo pertence a uma
escola, e ndo tem
dogmas. Nao segue a
moda. Diz apenas

o que diz. E

real.

Tradugao: Régis Bonvicino
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Use no flukes

Close to stand

Glitter with edge
Clouds, whats, but
Weather of devoid

Uses unwrapping

Lower the second
Gravity for allowing, but
Slowly, as if

Backward, falling
Folded
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Nao use acasos

Perto de erguer

Brilho com fimbrias

Nuvens, o que é, mas

Tempo desprovido

Usos desdobrados

Mais baixo o segundo
Gravidade para permitir, mas
Lentamente, como se

Para tras, caindo

Dobrado

Tradugao: Régis Bonvicino
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War stories | Histdrias da guerra
Charles Bernstein | Régis Bonvicino

War is the extension of prose by other means.
A guerra é a extensdo da prosa por outros meios.

War is never having to say you're sorry.
A guerra é jamais ter que pedir desculpas.

War is the logical outcome of moral certainty.
A guerra ¢ a conseqiiéncia ldgica da certeza moral.

War is conflict resolution for the aesthetically challenged.
A guerra é terapia para os esteticamente deficientes.

War is a slow boat to heaven and an express train to hell.
A guerra é um barco lento para o paraiso e um trem expresso
para o inferno.

War is either a failure to communicate or the most direct
expression possible.

A guerra ¢ ruido na comunicagdo ou a expressdo mais direta
possivel.

War is the first resort of scoundrels.
A guerra ¢ a primeira arma da canalha.

War is the legitimate right of the powerless to resist the violence
of the powerful.

A guerra ¢ legitima defesa dos fracos para resistir a violéncia dos
fortes.
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War is delusion just as peace is imaginary.
A guerra ¢ tanto delirio quanta a paz é imaginaria.

“War is beautiful because it combines the gunfire, the
cannonades, the cease-fire, the scents, and the stench of
putrefaction into a symphony.”

“A guerra é linda porque mescla arma de fogo, estrondos, trégua,
cheiros e o fedor da putrefagio numa sinfonia”

“War is a thing that decides how it is to be done when it is to be
done”

“A guerra é coisa que se decide como vai ser feita quando esta
para ser feita”

War is not a justification for the self-righteousness of the people
who oppose it.

A guerra ndo ¢ justificativa para os rigidos que se opdem a ela.

War is other people.
A guerra sdo os outros.

War is a five-mile hike in a one-mile cemetery.
A guerra ¢ um passeio infinito num cemitério finito.

War is nature’s way of saying I told you so.
A guerra é 0 modo de a natureza se confirmar selvagem.

War is a fashioning of opportunity.
A guerra ¢ uma nova oportunidade.
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War is “a nipponized bit of the old sixth avenue el
A guerra ¢ “uma lasca nipdnica do velho metrd aéreo da Sexta
Avenida”

War is the reluctant foundation of justice and the unconscious
guarantor of liberty.

A guerra é vigilia hesitante pela justica e guardia insciente da
liberdade.

War is the broken dream of the patriot.
A guerra ¢ o sonho abatido do patriota.

War is the slow death of idealism.
A guerra ¢ a morte lenta do idealismo.

War is realpolitik for the old and unmitigated realism for the young.
A guerra é realpolitik para os velhos e realismo exacerbado para os
jovens.

War is pragmatism with an inhuman face.
A guerra é o pragmatismo com cara desumana.

War is for the state what despair is for the person.
A guerra ¢ verdadeiro estado de desespero para as pessoas.

War is the end of the road for those who've lost their bearings.
A guerra é o fim da linha para os impacientes.

War is a poem that is afraid of its shadow but furious in its course.

A guerra é um poema que esta aflito com sua sombra e furioso em
seu curso.
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War is men turned into steel and women turned into ash.
A guerra é 0 homem feito ago e a mulher cinzas.

War is never a reason for war but seldom a reason for anything
else.

A guerra nunca ¢ razdo para a guerra e raramente razao para
qualquer outra coisa.

War is a casualty of truth just as truth is a casualty of war.
A guerra ¢ a vitima da verdade como a verdade ¢ vitima da
guerra.

War is the redress of the naked.
A guerra ¢ o niquel dos despidos.

War is the opiate of the politicians.
A guerra é 6pio dos politicos.

War is to compromise what morbidity is to mortality.
A guerra estd para o compromisso como a morbidez para o
morticinio.

War is poetry without song.
A guerra é poesia sem acordes.

War is the world’s betrayal of the earth’s plenitude.
A guerra é a trai¢ao do mundo a plenitude da terra.

War is like a gorilla at a teletype machine: not always the best
choice but sometimes the only one you've got.

A guerra é como um gorila numa mdquina de teletipos: sempre
nunca a melhor op¢ao mas as vezes a tnica.
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War is a fever that feeds on blood.
A guerra é uma febre que se nutre de sangue.

War is never more than an extension of thanatos.
A guerra nada mais é do que uma extensao de thanatos.

War is the older generation’s way of making up for the mistakes
of its youth.

A guerra ¢ o modo de os mais velhos compensar seus erros de
juventude.

War is moral, peace is ethical.
A guerra ¢ moral, a paz ética.

War is the ultimate entertainment.
A guerra ¢ a ultima diversao.

War is resistance in the flesh.
A guerra ¢ resisténcia na carne.

War is capitalism’s way of testing its limits.
A guerra ¢ 0 modo como o capitalismo testa seus limites.

War is an inevitable product of class struggle.
A guerra ¢ produto inevitavel da luta de classes.

War is technology’s uncle.
A guerra ¢ a tia da tecnologia.

War is an excuse for lots of bad anti-war poetry.

A guerra é um poema ambiguo,
que tenta desqualificar a critica da guerra.
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War is the right of a people who are oppressed.
A guerra ¢ o direito dos esmagados.

War is news that stays news.
A guerra é a tradugéo perversa do original.
(E uma guerra entre seus leitores).

War is the principal weapon of a revolution that can never be
achieved.

A guerra ¢ a principal arma de uma revolugao irrealizavel.

War pays for those who have nothing to lose.
A guerra remunera aqueles que nio tém nada a perder.

War is Surrealism without art.
A guerra ¢ surrealismo sem arte.

War is not won but survived.
A guerra ndo tem vencedores mas sobreviventes.

War is two wrongs obliterating right.
A guerra ¢ o duplo erro obliterando o acerto.

War is the abandonment of reason in the name of principle.
A guerra é o abandono da razdo em nome do principio.

War is sacrifice for an ideal.
A guerra ¢ o pantano islamico em Guantanamo.

War is the desecration of the real.
A guerra ¢ profanagdo do real.
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War is unjust even when it is just.
A guerra ¢ injusta até quando é justa.

War is the revenge of the dead on the living.
A guerra ¢ a vindita dos mortos contra os vivos.

War is revenge on the wrong person.
A guerra ¢ vinganga contra a pessoa errada.

War is the cry of the child in black, the woman in red, and the
man in blue.

A guerra ¢ o grito do menino em preto, da mulher em vermelho,
e do homem em azul.

War is powerlessness.
A guerra € impoténcia.

War is raw.
Guerra ¢é guerra.

War is the declared struggle of one state against another but it is
also the undeclared violence of the state against its own people.
A guerra é a declaragio de guerra de um estado contra outro e
também violéncia ndo declarada do estado contra o seu povo.

War is no vice in the defense of liberty; appeasement is no virtue
in the pursuit of self-protection.

A guerra é pura na defesa das liberdades e a trégua néo ¢é virtude
em seu intento de auto-protecao.

War is tyranny’s greatest foe.
A guerra ¢ o maior inimigo da tirania.
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War is tyranny’s greatest friend.
A guerra ¢ a melhor amiga da tirania.

War is the solution; but what is the problem?
A guerra é a solugio e qual é o problema?

War is a horse that bridles its rider.
A guerra é um cavalo que freia o cavaleiro.

War is the inadequate symbol of human society.
A guerra ¢ o simbolo inadequado da sociedade.

War is the best way to stoke the dying embers of ancient enmities.

A guerra ¢ o caminho mais curto para se reatigar as cinzas de
velhas inimizades.

War is a battle for the hearts and minds of the heartless and
mindless.

A guerra ¢ uma batalha para os coragdes e mentes dos
desalmados e descabegados.

War is history as told by the victors.
A guerra é a histdria contada pelos ianques.

War is the death of civilization in the pursuit of civilization.
A guerra ¢ a morte da civilizagdo em nome da civilizagao.

War is the end justifying the meanness.
A guerra ¢ o fim justificando o vil.

War is an SUV for every soccer Pop and social Mom.
A guerra é um tanque cheio de van para familias felizes.
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War is made by the rich and paid by the poor.
A guerra ¢ feita por ricos e paga pelos pobres.

War is the quality TV alternative to You Still Don’t Know

Jacko: Cookin’ with Michael and Fear Factor: How to Marry a
Bachelorette.

A guerra é a alternativa de qualidade na TV para Vocé ainda nio
conhece Michael: cozinhando com Michael Jackson e Big Brother:
Namoro na TV

War is not a metaphor.
A guerra nio ¢ metafora.

War is not ironic.
A guerra ndo ¢ irbnica.

War is sincerity in serial motion.
A guerra € sincera trama em série.

War is a game of chess etched in flesh.
A guerra ¢ jogo de xadrez entalhado na carne.

War is tactical violence for strategic dominance.
A guerra ¢ uma violéncia tatica para uma dominagéo estratégica.

War is international engagement to cover domestic indifference.
A guerra é engajamento internacional para disfarcar a indiferenca

doméstica.

War is the devil in overdrive.
A guerra ¢ o diabo em sobremarcha.
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War is our only hope.
A guerra € nossa Unica esperanga.

War is our inheritance.
A guerra € nosso causa mortis.

War is our patrimony.
A guerra € 0 nosso patrimonio.

War is our right.
A guerra ¢ nosso direito.

War is our obligation.
A guerra € nossa regra.

War is justified only when it stops war.
A guerra é justificada pelo pos-guerra.

War isn’t over even when it’s over.

A guerra nunca finda mesmo quando termina.

War is “over here”
A guerra “acabou aqui”.

War is the answer.
A guerra € a resposta.

War is here.
A guerra estd aqui.

War is this.
A guerra ¢€ isto.
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War is now.
A guerra € agora.

War is us.
A guerra sou E.U.
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Definitions of Brazil - C. Bernstein e R. Bonvicino

Brazil is located on the southern tears of the Americas
Brazil is a jungle with snakes who eat cakes
Brazil speaks Lebanese, Portuguese, Japanese, Guarnarise,
[Tupiese, Inglese
Brazil is an adulterating medley of intoxicated syncopations
Brazil has no relationship with itself because it has a relation only
[to itself
Brazil lays its cool hands on your hot head
Brazil was colonized by Indians who turned the Portuguese into
[natives
Brazil’s Tolstoy is now doing tricks in a favela
Brazil is a land of palms and psalms
Brazil is the model of a model
Brazil is a charm bracelet that has become the necklace of the
[continent: Sao Paulo more European than St. Paul, Brazillia
[more bureaucratic than Geneva, Rio more alluring than Boca

“They’ve got an awful lot of coffee in Brazil”

In Brazil, the cuckoo sings “macaw, macaw, macaw”

Brazil is private property of no man’s God and no woman’s Fury

The patron saint of Brazil is its dreams, just as is its Devil

Brazil is a carioca not a polka

Brazil is Carmen Miranda’s Tutti Frutti hats, Caetano Veloso's all-
[weather tropicalismo, Bebel Gilberto's number on the charts.

Brazil is the Elis and Tom “Waters of March” International
[Airport and Spa

SIBILA 145



Brazil is caipirinha with feijoada (caipira with fedora)
Brazil is home of the cassava or tapioca, what you call yuca, or
[mandioca or aipim or moogo or macaxeira or singkong or tugi or
[balinghoy or manioc

Brazil is the black mask of the PCC inscribed with the words
[traitor, betrayer
Brazil is 186 million stories, 186,000 poems, but only these
[definitions
Put your stocks in Brazil and your bonds in China, or is it the
[other way around?
Brazil is a figment of the imagination of the Amazon
If Pelé is poet laureate of Brazil, without ever writing a word, then
[Ronaldo Gaucho
is the Nijinsky, without ever having set foot in the Ballet Russe
Brazil is not emerging it’s proliferating
The official religion of Brazil is not just samba but macumba and
[umbanda, tarantella and churrasco

Candomblé is the Brazil wood of world philosophy

Brazil is Fred & Ginger Flying Down to Rio with Dolores Del Rio

Under the veneer of its vivacity, Brazil is violent, a vile viper
[playing a violet viola.

In Brazil, anything goes for a chance, for a price, for a piece, for
[a dance, for a fight, for a night; jeitinho brasileiro is born free but
[everywhere in chains

Brazil's face never shows its heart even when they are identical
Brazil starts Bob Hoskins, Jonathan Pryce, and Robert DeNiro
Brazil was written by Terry Gilliam and Tom Stoppard

Brazil is concrete and syncretic
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Brazil is impenetrable and forgiving
Brazil is cannibalizing and carnivallizing
Brazil is a baroque barcarolle with a bossa nova beat
Brazil’s Lula is a little loco, but not as loco as Lucy
On Ipanema beach, at the very moment when dusk turns to
[night, you can hear Orpheus singing for Eurydice; he sings an
[elegy called Brazil

In Brazil, the real is the only currency that counts

June 2006
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It’s not looking great! « Régis Bonvicino

Cocaine, Kate

it's not looking great!

a Chanel deu aquele troco em vocé
a Burberry um adeus!

vocé precisa de uma ama-de-leite!
Desatenta, anoréxica

fumante, atéia

ateou fogo em sua carreira

pare de incensar esses merdinhas dos Strokes
sua filha se chama Lila Grace!

vocé esta sozinha

hoje, numa clinica do Arizona

fora da pléiade!
as curvas de Karolina Kurkova
Diana Dondoe
devastadora, na capa da Vogue

the myth of fashion made flesh
a beleza camaleonica de
Amber Valletta

o sutid de diamantes de Giselle
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It’s not looking great!

Cocaine, Kate

it's not looking great!
Chanel bid you adieu
Burberry’s iced you!

you need a wet nurse!
addled anorexic

atheistic nicotine maniac
your career’s gonna burst

stop fawning that piece of shit from Strokes
your daughter’s name is Lila Grace!

youre on your own now

doing rehab in Arizona

your out of the Pleiades!

as curvaceous as Karolina Kurkova
Diana Dondoe

devastating, on the cover of Vogue

the myth of fashion made flesh
chameleon beauty of

Amber Valletta

Giselle’s diamond bra
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Tudo ruiu, Kate

va para o inferno

ou para um mosteiro

rasgue seus cartdes de crédito

a H&M trocou voce

por Mariacarla Boscono
bella ragazza sexy

do calendario da Pirelli

que fazia boquete nos bosques
aceite!

a raggazza de Givenchy e do Cavalli
agora também da Stella McCartney

Siga, sentindo-se “dracula”!
Sua mosca cosmopolita!
Cocaine Kate,

it’s not looking great!
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All's ruined, Kate

go straight to hell

or get to a nunnery

no credit cards to cover you

H&M has passed you by

for Mariacarla Boscono
sexy bella ragazza

from the calendar of Pirelli

who get blown in the park

so get used to it!

Givenchy’s and Cavalli’s ragazza
and don't forget Stella McCartney’s

So you feel like “Dracula”
You cosmopolitan flame!
Cocaine Kate,

it’s not looking great!

Tradugdo para o inglés: Charles Bernstein e Maria do Carmo Zanini
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Duas linhas « Régis Bonvicino

Mula de kleins, valentinos
guccis, missonis

cavalga num camelo

num gato e numa limusine

para as lentes de Testino
mula de Versace
fazendo sexo safico

com Sadie e Davinia

sempre em posi¢oes
impossiveis para dormir
andando a cavalo

com Marianne Faithfull

ouvindo as guitarras barbaras
de Sister Morphine,

afogada em pogas de perfume
guia dos amigos

também despreziveis
obndxios, parias

que fazem swing
musa do thatcherismo
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bomba bébada

usa disfarces

para revelar-se

no comego, transportava

nas calcinhas e sutias

em valises de Klein

delicia-se com iguarias em bandejas
I hate Kate

I push Bush

ficou quatro semanas imobilizada
por argolas fixas

grades pontiagudas

num quarto escuro

em permanente eclipse

e foi lavada com dgua suja
para que refletisse

a fome arranca as entranhas

o som arrebenta os timpanos

botas de veludo Alexander McQueen
negras

outro soldado entra
no quarto o alarme soa
estridente

e multiplica o suplicio
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Azulejo « Régis Bonvicino

Meu pai e minha mie
mortos

ninguém

algum

um
duplo
siléncio
ininterrupto

cacos asperos

que, agora,

num ato de acimulo,
rejunto

154 SIBILA



Blue tile

My pa & mine ma
dead

no ones

some

one
double
silence
uninterrupted

jagged shards

that, now

by act of accumulation
I rejoin

Tradugdo para o inglés: Charles Bernstein
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Me transformo » Régis Bonvicino
(Ossos de borboleta, 1996)

Me transformo,

outra janela —

outro

que se afasta e ndo se reaproxima

nas desobjetivacdes e reativagoes,
nas linhas e realinhamentos
outros

me atravessam

morto de ser

coisas perdem sentido
expressoes figuradas como
ossos de borboleta

me transformo
na observagdo
de uma pétala

Me destransformo
a mesma janela -
outro

que ndo se afasta
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Metronsa armo

Metronsa armo.

O! rautaneula.

Ruoto

sen seasta nauris, se orpo. Se sima

sanasi ojenti, vajos. Iiti voes.
Naskalin, heledn, halintamenos:
O, ruotos!

Ne atraimessa.

Sortomme heris.

Saisiko perheelle tiedon?
Ex-pressako? Kiusaajas pomo,
jos olet orpo, oleta

metronsa armo.
Ja oksenna vakoon:
se humalan petas.

“Me, testaa sen armo.”
Hameensa neula.
Ruoto,

ken nikee sen vasta.
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Nas objetivagoes,
Alinhamentos

e linhas inexistentes
iguais me repassam

Retrato desativado,
taxidermista de mim mesmo
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Kas opetit vakoses,
halintamenos:

ne halisin tekstaten
kuin saisimme rapussa.

Kertako? Se Ivalo -

kaksinnaimista se sinne meno.

Tradugdo homofénica para o finlandés: Leevi Lehto
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Soldados « Gustavo Caso Rosendi:

162 SIBILA

O poeta argentino Gustavo Caso Rosendi leu no we-
bsite GERMINA informagdes sobre o seminario Poesia
em tempo de guerra e banalidade, realizado por Sibila
em parceria com a CPFL, € N0Os enviou como resposta
especifica um longo poema seu sobre a Guerra das
Malvinas, do qual selecionamos os seguintes trechos.

Trinchera

Comenzamos cavando como si
fuera nuestra propia tumba

Pero cuando el cielo escupia fuego
nos ddbamos cuenta

que era un buen hogar

después de todo

Se persignan los tatadioses

mientras comulgan un pedazo de luna
Rezan rezan casi sin fe

mientras se alza otra bengala

1. Gustavo C.Rosendi lutou como soldado na Guerra das Malvinas que, este ano,
faz seu 25° aniversario.



Pase inglés

Dados tirados al sol

Luego de una noche

en que la mano del destino

nos agito6 por las colinas de Wireless Ridge

Monte Longdon

€s como un corso es como si fuera el ultimo febrero desde una
vitrola oxidada canta castillo siga el baile una mujer con rostro
de ibis pasea en el chingui-chingui llueven serpientes de papel
la avenida con lamparitas de colores gualeguaychu todo nevado
pero no le parece raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el
frente y ganas de tomarse una cerveza y un cabeceo y otro y otro
mas y ahi esta buscando a la marcela entre la gente pero una
estatua lo detiene le besa la frente la bufanda se le escapa como
un pajaro ciego se va enganchando entre las ramas se deshilacha
escocesa en el cielo y llega un frio oscuro oscuro oscuro y ya no
puede enterarse de aquel filo que se le apoya en la garganta justo
cuando se encienden los primeros alaridos de la noche
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Gurkas

Mercenarios de perfil bajo
(los unicos que los vieron
ya no estan)

Cuchillos fantasmales
cortando los suefos
sPero acaso nosotros

no veniamos del pais de
las picanas sobre panzas
embarazadas?

;Quién le tenia que tener
miedo a quién?

Se cava un pozo para seguir con vida
Se cava otro pozo
para el que no le sirvié de nada cavar

No sé por qué diablos
estoy escribiendo

con esta sangre tan ajena

y tan estrepitosamente mia

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche/
Juan Gelman
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Cementerio Darwin

Espectrales mohaies que aguardan
no sé qué del horizonte

Pajaritos muertos volando todavia
en el silencio que escarbo

con desesperacion de perro
Compafieros que vienen a posarse
en los omoplatos de mi sombra
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