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cartas

Prezado editor, em março último, enviei-lhe, por intermé-

dio de Marcelo Sandmann, quatro poemas de Paul Celan para 

a Sibila. Não sei se serão publicados, mas, se o forem, queria 

avisar que descobri um errinho no poema “negros”: na tercei-

ra estrofe, no terceiro verso, a palavra “céu”, está errada: é “mar”, 

ficando o verso assim: “por você o mar eternamente estrela-se”. 

Saudações cordiais do

Adalberto Muller

Recebi os dois números de Sibila. Bastou a primeira olhada 

para perceber o alto patamar em que vocês a souberam colocar 

e conservar.

Alcir Pécora

Caro Regis, recebi a revista que está muito boa. Meu poema 

está correto, sem erros. Desculpe a demora em agradecer-lhe o 

envio mas é que andei viajando e enfrentando algumas barras. 

Um abraço cordial. 

Ferreira Gullar

Estimado Bonvicino, hace unos 15 días le hice llegar un 

correo electrónico a la dirección que figura en Sibila. No sé bien 

si usted lo ha recibido. En el mismo le agredecía el envío de su 

revista y le expresaba mi entusiasmo por la excepcional calidad 

de su contenido.

Hugo Gola

Caros editores, acompanho com vivo interesse a revista 

Sibila, cujo rigor editorial, elegância gráfica, qualidade de 

informação e a inflexão inovadora muito me agradam!

P. Malta
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“Sibila – Revista de Poesia e Cultura” preenche um espaço muito 

prezado na tradição política e cultural, artística e literária brasileira 

desde o modernismo. Fiel a essa tradição libertária, inicia com um 

“Desmanifesto” pela abertura, pela multiplicidade e pela elaboração 

de perspectivas que visam a agregar e incluir o heterogêneo na cultura 

multifacetada brasileira e mundial. Por isso é favorável ao “poder da 

invenção” e “da criação de alternativas, para além das idéias de oposi-

ção e resistência” (entrevista com Michael Hardt). Por isso se inscreve 

claramente no marco da intelectualidade de esquerda que levou ao 

restabelecimento da democracia no Brasil. O futuro mostrará se o en-

tusiasmo com o modelo político-cultural do Rio Grande do Sul (que os 

entrevistadores e o entrevistado devem ter observado a uma distância 

que filtrou os traços totalitários da política cultural do pt gaúcho) con-

firmará a idéia de que Porto Alegre “é um evento que não só imagina 

alternativas em conjunto, mas que apresenta um tipo de coerência... 

global entre os vários movimentos e assuntos sociais”. Diante do desafio 

da desagregação das antigas categorias sociológicas e políticas (o “po-

pular-nacional” cedendo à “multidão”), a poesia é vista como podendo 

“agir como ponto de resistência... e criar alternativas”. Bem ancorados 

na tradição do engajamento que vai de Brecht a Jean Genet e dos po-

etas beats às vanguardas brasileiras, Sibila e seu entrevistado, Michael 

Hardt [professor de literatura na Universidade Duke (eua) e co-autor, 

com Antonio Negri, de Império], atribuem à arte e à cultura um papel 

importante e nobre, apesar de “uma espécie de desorientação de muitos 

artistas e críticos da arte literária pela desintegração dessas várias fron-

teiras [ideológicas, sociológicas e tecnológicas]”.

Sob o signo dos ideais emancipatórios e do despojamento visual (não 

há intervenções gráficas na revista nem fotografias nem ilustrações), Si-

bila oferece ao leitor um leque diversificado de literaturas: poesia nacio-

nal e estrangeira, debates sobre poesia e tradução, música e arquitetura, 

projetos artísticos e edição. Destaquemos, entre muitos outros artigos 

interessantes, a instigante apresentação de Robert Creeley em “Da Poesia 

da Experiência à Experiência da Poesia” e a conversa de Régis Bonvicino 

com Douglas Messerli”.

Kathrin H. Rosenfield

(trecho extraído do texto “A Luta da Palavra com o Espaço em Branco”, 

publicado no caderno “Mais” da Folha de S. Paulo. 

São Paulo, 24 de agosto de 2003, p. 15).
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no action to be taken???

Sibila estampa, neste seu sexto número, um ensaio 

inédito de Marjorie Perloff, “Viena Sedutora”, onde ela 

discute, por meio de reminiscências auto-biográficas, 

questões relativas à cultura erudita e à cultura pop, de 

massas. Tal ensaio integra seu novo livro Viena Days, 

que sairá em 2004 nos Estados Unidos. Em seguida, 

Sibila acentua a voz feminina, numa seqüência, com a 

publicação de trabalhos, entre outras, de Regina Silveira 

e da poeta portuguesa Ana Hatherly, que corresponde 

no Brasil à geração de João Cabral.

Um dos temas abordados por este número é o da 

tensão (fronteira) entre vida e escritura, o “elemento es-

crever, tão vital”, como afirma o francês Roger Laporte, 

em “Folha Volante”, invocando, também, neste sentido, 

Kafka: “a existência do escritor depende realmente de 

sua mesa de trabalho”. Essa questão é igualmente res-

soada por Haroldo de Campos, na entrevista inédita 

que publicamos: “Mallarmé era um poeta de gabinete. 

Mário de Andrade era um poeta de gabinete [...]. Rim-

baud era um homem da prática e da vida”.

Ressaltamos ainda a seção “Pares Contemporâneos”, 

com entrevistas de Affonso Ávila e do russo Arkadii 

Dragomoshchenko, que nos diz: “sou político quando 

penso nos desastres do mundo mas não quando sento 
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para escrever um poema ...”. Sibila, para contextualizar a presença 

de Arkadii, resgata um texto de Mário Faustino sobre poesia russa, 

escrito em 1957. Destaque-se o ensaio “Leituras das Versões Portu-

guesas dum Poema de Li Shangyin”, teoria e prática da tradução, feito 

pelo chinês Yao Jingming, que reside em Macau, especialmente para 

a revista.

A seqüência das vozes femininas, do início, finda-se com Hen-

riqueta Lisboa, em “Recuperações”, que, ao tratar do tema beleza e 

poesia, afirma, citando Drummond: “esta manhã ou outra possível / 

esta vida ou outra invenção”.

os editores
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viena sedutora
ou como gabrielle mintz se transformou 
em marjorie...

Marjorie Perloff

Liberal em sua constituição, a Áustria foi administrada clerical-
mente. O governo era do clero mas a vida diária era liberal. Todos 
os cidadãos eram iguais perante a lei mas nem todos eram cidadãos. 
Havia um Parlamento que declarava sua própria liberdade de modo tão 
veemente que, em razão disso, muitas vezes, ele era mantido fechado; 
havia uma Lei de Poderes Emergenciais que permitia que o governo 
funcionasse sem o Parlamento. No entanto, quando todos haviam 
aceitado o absolutismo, a Coroa decretou que já era hora de voltar ao 
parlamentarismo.

— Robert Musil, The Man Without Qualities 
[O Homem Sem Qualidades], 19521.

          
Durante muito tempo pensei que tinha dificuldades como escritor 

por escrever em alemão, pois minha relação com a Alemanha é somente 
através da língua, já que fui formado por uma gama de experiências 
e sentimentos de um lugar diferente. Sou da Áustria, de um pequeno 
condado que, eufemisticamente falando, tentou sair da história mas 
que tem um passado poderoso e monstruoso.

— Ingeborg Bachmann, Entrevista, 19692.
          
Foi realmente uma idéia absurda voltar para Viena. Mas o mun-

do é obviamente constituído somente por idéias absurdas.

— Professor Robert em Thomas Bernhard. Heldenplatz, 19953.

1.   Musil, Robert. The Man without Qualities [O Homem sem Qualidades], 

vol. 1. Trad. Sophie Wilkins. Ed. Burton Pike. Nova Iorque, Alfred A. 

Knopf, 1995, p. 29.

2.   Bachmann, Ingeborg. Entrevista com Joseph-Hermann Sauter, 15 de 

setembro, 1965. In: Wir müssen wahre Sätze finden: Gespräche und Inter-

views. Munique, Piper, 1991, p. 63-4. Tradução minha.

3.   Bernhard, Thomas. Heldenplatz. Frankfurt am Main, Suhrkampf, 1995, 

p. 163. Tradução minha.



12

sibila

13

sibila

Gabriele von Bülow, nome que me foi dado quando nasci, era 

filha do grande filósofo, lingüista e humanista prussiano do século 

xix Wilhelm von Humboldt; seu tio era o igualmente renomado na-

turalista Alexander von Humboldt. Ela se casou com um diplomata e 

estadista, era uma escritora prolífica, hoje conhecida principalmente 

por sua extensa correspondência. Não só a Humboldt University em 

Berlim recebeu o nome de seu pai, mas também existe uma Gabriele-

von-Bülow Oberschule, em Berlim.

Mas qual a ligação entre mim, a filha de Maximilian Mintz, cuja 

família judia vienense veio originalmente da Galícia (Polônia) e da 

Rússia, e de Ilse Schüller, cujos avôs judeus (Sigmund Schüller e Emil 

Rosenthal) eram fabricantes de tecidos, o primeiro em Brünn (Brno) 

e o outro em Hohenems (perto da fronteira com a Suíça), e a aristo-

cracia prussiana? Por que meu pai, Mintz, recebeu o nome do impe-

rador de Hapsburg do final do século xv, Kaiser Maximiliano i?

Sem dúvida meus pais se encantaram com Gabriele von Bülow, 

especialmente minha mãe, uma intelectual, enquanto admiravam o 

pai de Gabriele por sua ligação com Goethe, cujo trabalho foi disse-

minado por von Humboldt. Meus pais consideravam Goethe o gran-

de escritor e pensador do mundo moderno em oposição ao antigo. É 

difícil para os americanos entenderem a sede de cultura (Kulturdrang) 

da alta burguesia assimilada, talvez até mesmo batizada, dos judeus 

vienenses – uma Kulturdrang que começou com a Emancipação de 

1867. O Kaiser Franz Josef promulgou uma nova constituição que 

garantia liberdade de religião e direitos civis para todas as pessoas do 

império austro-húngaro, assim abrindo caminho para que os judeus 

pudessem adquirir propriedade, freqüentar escolas públicas e exer-

cer grande parte das profissões. O extraordinário sucesso dos judeus 

austríacos depois da Emancipação, um sucesso sempre obscurecido 

pelo anti-semitismo amplamente difundido no império, terminaria 

abruptamente com o Anschluss alemão na Áustria em março de 1938. 

Mas mesmo em seus novos lares em Nova Iorque ou Los Angeles, São 
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Paulo ou Sydney, aqueles refugiados que conseguiram escapar dos 

nazistas continuaram atraídos pela cultura vienense, com seus ideais 

de Bildung, Wissenschaft, conhecimento e gosto pelas artes. Meus 

próprios pais e avós, estabelecidos em Riverdale – um local que, eles 

ficaram felizes em notar, era muito mais respeitável que Bronx, do 

qual fazia parte – continuaram a falar com carinho da Ópera de Vie-

na ou do Museu Kunsthistorisches ou do Burgtheater como espaços 

culturais sem paralelo na América. Mesmo Dobostorte e Palatschinken 

(crepes) – as sobremesas do império austro-húngaro – eram consi-

deradas indiscutivelmente superiores à Apple Brown Betty, ao creme 

e, à gelatina Jell-O, a pior de todas, uma sobremesa que os refugiados 

vienenses em Nova Iorque consideravam simplesmente imprópria 

para consumo!

A questão da Kultur vienense ainda está muito presente, embora o 

mundo da dupla monarquia, carinhosamente conhecida como k e k 

(para kaiserlich und königlich, imperial e real), tenha se desmoronado 

há quase cem anos, uma conseqüência da Grande Guerra. Em Los 

Angeles, onde meu marido e eu vivemos há 25 anos, a cultura dos 

refugiados alemães e austríacos desempenhou um papel decisivo no 

final da década de 1930 e na década de 1940. O compositor Arnold 

Schoenberg já tinha se estabelecido aqui por volta de 1934; os escri-

tores Thomas Mann, Bertold Brecht, Lion Feuchtwanger e Theodor 

Adorno chegaram no início dos anos 1940, fixando-se em Pacific 

Palisades, que por sinal não é muito longe da minha casa em Amalfi 

Drive. Evidentemente, os refugiados alemães e austríacos foram atraí-

dos para Palisades porque seu terreno montanhoso e arborizado, com 

vista para o oceano, lembrava-os sua amada Riviera italiana; de fato, 

a área é hoje chamada de Riviera e os nomes das ruas, como Amalfi 

Drive, são todos italianos: Capri, Sorrento, San Remo, Napoli — até 

mesmo o improvável Ravoli (de Ravioli?).

A antiga casa de Feuchtwanger, a espetacular Villa Aurora, perto 

do Pacífico, no começo de Palisades, é hoje a Fundação das Relações 
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Euro-americanas, criada pelo governo alemão através do Instituto 

Goethe e projetada para promover o entendimento de novas manifes-

tações na literatura e na arte e para comemorar as grandes conquistas 

da cultura de exílio. No agradável pátio espanhol da Villa Aurora 

podemos observar – depois de uma palestra ou concerto – uma 

interessante mescla de refugiados idosos, jovens artistas e escritores 

alemães saboreando pequenos sanduíches (Brötchen) e bebendo 

vinho branco.

Depois da guerra, Mann, Brecht e Adorno entre outros, voltaram 

à Europa; afinal eles nunca tinham se acostumado a América que 

eles descobriram ser, principalmente na sua encarnação hollywoo-

diana, inteiramente hostil a um desenvolvimento cultural e literário 

significativo. Schoenberg, e diretores de filmes austríacos como Fritz 

Lang, decidiram ficar; o compositor escreveu alguns dos seus mais 

importantes trabalhos como A Survivor of Warsaw [Um Sobrevivente 

de Varsóvia] aqui, na sua casa, em Brentwood. Mas até que ponto 

sua obra foi absorvida pela cultura musical americana? E o que tal 

absorção realmente significa? Como alguém cuja “verdadeira” iden-

tidade foi, um dia, a de Gabriele Mintz, não posso deixar de levantar 

essas questões.

De fato, a recepção do trabalho de Schoenberg na América ofe-

rece um paradigma interessante das contradições da disseminação 

cultural como eu passei a conhecê-las. Um judeu austríaco batizado 

(que mais tarde se reconverteu ao judaísmo), Schoenberg lecionava 

na Academia Prussiana em Berlim quando Hitler assumiu o poder 

em 19334. Ele fugiu para os Estados Unidos, fixando residência em 

Los Angeles, onde passou os últimos 17 anos de sua vida. “Ainda me 

4.   Para uma informação biográfica detalhada, veja o website do Centro Arnold Schoenberg, http:

//www.schoenberg.at/ (13 de janeiro de 2003). O website de Schoenberg, como o da Neue 

Galerie, é extraordinariamente bem programado para estar de acordo com o esteticismo da 

Viena do fim do século. Estou escrevendo Schoenberg com oe ao invés de ö porque é prática 

comum em todas as referências a Schoenberg.
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lembro”, o compositor escreveu sobre seus anos em Viena, “de um 

homem falando de mim com autoridade: ‘Mesmo que ele fosse um 

Mozart, ele deveria cair fora’”5.

Em Los Angeles, ele lecionou primeiro na University of Southern 

California (usc) e depois na University of California, Los Angeles 

(ucla), e influenciou uma geração inteira de compositores ame-

ricanos incluindo John Cage, cujas estórias sobre Schoenberg são 

lendárias. Schoenberg nunca mais voltou à Europa.

Após a morte, sua família doou seu extraordinário patrimônio 

– um arquivo contendo importantes partituras e manuscritos, traba-

lhos visuais, cartas e toda a sua biblioteca à usc, onde foi inaugurado, 

em 1975, o Instituto Schoenberg numa pequena estrutura moder-

nista: a universidade pagou cerca de 500 mil dólares pelo prédio e 

possuía 300 mil dólares anuais para as despesas de manutenção e 

realização de concertos. Quando aceitei uma cadeira no Departamen-

to de Inglês da usc, em 1977, o Instituto era, para mim, uma grande 

atração. Sob a direção de Leonard Stein, um dos mais bem-sucedidos 

alunos de Schoenberg, o Instituto organizava concertos, patrocinava 

um jornal e realizava excelentes pequenas mostras de manuscritos do 

compositor, de seus quadros expressionistas e de sua correspondência 

com vários artistas e escritores. Na entrada, havia uma fascinante 

cópia do estudo de Schoenberg sobre Rockingham Road.

Apesar de Schoenberg ter conseguido seguidores fiéis na Los 

Angeles do período da Guerra e de suas obras orquestrais terem sido 

executadas sob a direção de Otto Klemperer e Leopold Stokowski, 

aos olhos do público ele continuava a ser um compositor “esotérico”, 

incompreensível. É emblemático que, após se aposentar da ucla 

em 1946, Schoenberg se inscreveu para obter ajuda financeira da 

5.   Ver Swed, Mark. “Now He’s the Pride of Vienna” [Agora Ele é o Orgulho de Viena]. Los 

Angeles Times: Calendar Section, 21 de junho de 1998, p. 7 e 78. Informações subseqüentes 

sobre os fatos e valores da venda foram tirados do artigo de Swed.
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Guggenheim Fellowship para terminar sua grande ópera Moses and 

Aaron: ela lhe foi recusada. No Instituto Schoenberg, o público dos 

concertos era pequeno e os curadores da universidade obviamente 

queriam “tirar maior proveito”, como disse um dos administradores. 

Na verdade, a universidade queria que o Instituto aumentasse as salas 

e incluísse repertórios além daqueles de Schoenberg, a fim de atrair 

um público maior. Os filhos do compositor, considerados “difíceis” 

nos círculos da usc, eventualmente se irritaram e decidiram mudar o 

arquivo para outro local. Embora várias universidades e instituições 

tivessem mostrado pelo menos algum interesse, nenhuma delas tinha 

fundos suficientes disponíveis.

Assim, em 1998, os Schoenberg devolveram o arquivo de seu pai 

ao seu local de nascimento. Em Viena, o arquivo obteve forte apoio 

do governo – uma situação inimaginável nos Estados Unidos. O 

governo austríaco gastou 4 milhões de dólares para transformar o 

espaço do Palais Fanto, no mais moderno centro de pesquisa, espaço 

de exposições e sala de concertos. O governo também concordou em 

continuar apoiando o Centro Schoenberg com um orçamento de 

aproximadamente 1 milhão de dólares por ano enquanto ele durar. 

O diretor do Centro, Christian Meyer, declarou que “Schoenberg foi 

o mais importante compositor austríaco do século xx e esta é uma 

oportunidade única para os austríacos terem acesso direto a um as-

pecto importante da sua cultura que eles não conheceram tão bem 

quanto deveriam”6.

Talvez este “aspecto de sua cultura” tenha ficado obscuro para os 

austríacos devido à amnésia dos anos nazistas e suas conseqüências. 

No entanto, não podemos deixar de admirar a generosidade do go-

verno austríaco e a vontade dos contribuintes de apoiar esta causa. O 

Centro (fig. 1) está localizado no coração da velha cidade de Viena, 

exatamente na extremidade oposta da Schwarzenbergplatz em que 

6.   Idem, ibidem.
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está a Musikverein, a casa da Filarmônica de Viena e a alguns passos 

do famoso Conservatório de Música de Viena.

Esta proximidade significa que maestros como Zubin Mehta e 

Claudio Abbado podem passar para olhar os manuscritos de traba-

lhos que eles pretendem conduzir. O Centro imediatamente iniciou 

uma série de concertos, simpósios e eventos especiais e, agora, pa-

trocina bolsas de estudo, estágios e cursos, bem como um moderno 

website e projetos de computador através dos quais manuscritos raros 

e valiosos estão sendo digitalizados. A casa do compositor no subúr-

bio de Viena em Mödling foi igualmente reaberta com uma exibição 

permanente e uma série de palestras. 

Depois das dificuldades que os herdeiros de Schoenberg enfren-

taram em Los Angeles, eles estão evidentemente encantados com o 

novo local. Suas negociações com o governo austríaco, por exemplo, 

incluíram uma audiência particular com o Chanceler. Isso também 

seria inimaginável não só nos Estados Unidos, mas em muitos outros 

países, mesmo menores que a Áustria. No entanto, eu ainda tenho 

minhas dúvidas. Pois por mais inspirador que seja testemunhar o 

patrocínio do governo para um local como o Centro Schoenberg, 

Fig. 1. Palais Fanto, Viena
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não posso esquecer que o Palais Fanto está somente a alguns minutos 

do Rathaus, em cujas sessões do parlamento o partido neofacista de 

Jörg Haider possui, neste momento, representação significativa. E me 

lembro que Ingeborg Bachmann, que nasceu numa família protona-

zista em Klagenfurt em 1926, freqüentemente fazia comentários sobre 

o eufemismo “os sete anos” (die Sieben Jahre), como o designavam 

oficialmente a Segunda Guerra Mundial; no período pós-guerra a 

Áustria, como um país “ocupado”, que “escapou” tanto da campanha 

de desnazificação, que ocorreu na Alemanha e na então Cortina de 

Ferro.

Além disso, existe uma ironia pessoal para mim na idéia de que 

o novo Centro Schoenberg deveria estar localizado no Palais Fanto, 

com o qual tenho laços de família. O website do Centro diz o seguinte 

sobre o dono original do Palais: 

David Fanto iniciou sua carreira como um aprendiz de banca de jornais em 

Viena. Mais tarde, como um homem de negócios bem-sucedido, ele adquiriu 

campos de petróleo na Galícia, Romênia e Polônia. Ele fundou uma das primeiras 

refinarias em Pardubitz e participou de assuntos relativos à perfuração de poços 

de petróleo no Oriente. Durante a guerra, houve uma forte recessão no negócio 

de óleo mineral. Em 1916, David Fanto comprou o Castelo Pottenbrunn, perto 

de St. Pölten. Em 1917 ele construiu o palácio da cidade (que recebeu seu nome) 

na Schwarzenbergplatz 6. Após a guerra, na Tchecoslováquia, ele foi um ativista 

em nome da restauração da monarquia. David Fanto morreu em 1922. Deixou 

duas filhas e um filho, Richard Fanto, que herdou o Castelo Pottenbrunn7.

Richard Fanto pode ter herdado os milhões do negócio de pe-

tróleo de seu pai, mas seu destino mostra um lado bem diferente da 

Kultur vienense. Como um jovem rico, Richard Fanto tinha um forte 

desejo: tornar-se um oficial da cavalaria no regimento mais exclusi-

vo e de elite: os Yellow Dragoons do Kaiser Franz Josef. Como meu 

7.   Website do Centro Arnold Schoenberg, descrição do Palais Fanto, http://www.schoenberg.at/

2_center/palais_fanto_ehtm  (8 de janeiro de 2003).
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primo Herbert Schüller conta, em suas memórias de família ainda 

não publicadas, escrito em inglês em 1995, os Yellow Dragoons “ves-

tiam calças vermelhas, túnicas azuis com dragonas amarelas... sobre 

as quais usavam uma couraça de metal brilhante, ou peitoral, e um 

capacete estranhamente curvo”. Para um jovem de ascendência judai-

ca, mesmo um católico batizado e praticante como Richard Fanto, 

tornar-se um membro do Yellow Dragoons era quase impossível. Mas 

David Fanto tornou isso possível ao arranjar um casamento entre seu 

filho e a filha de um marechal pobre, Barão Horsetski. Depois da Pri-

meira Guerra Mundial, os Fanto perderam sua fortuna, o casamento 

de Richard fracassou e aquele que tinha sido um elegante dragoon um 

dia, um brilhante cavaleiro premiado com inúmeros troféus, passou 

seus anos tentando administrar suas parcas economias e jogando 

cartas no Jockey Club. Sua filha Ina, que havia crescido num con-

vento, se tornaria uma entusiasta nazista – um alto oficial do Bund 

Deutscher Mädchen.

Enquanto isso, a filha mais nova de David Fanto, Lili, casada com 

meu tio-avô Hugo, irmão de Richard Schüller, um médico, teve um 

destino bem diferente. Uma artista talentosa, cujo quadro de minha 

mãe em 1908 (com quatro anos) está pendurado em minha sala de 

jantar hoje (fig. 2). Ela passou seus primeiros anos de casada viajando 

entre Viena e seu estúdio em Paris.

Seus filhos Herbert e George foram praticamente criados por uma 

governanta. A explosão da guerra mudou tudo: Paris agora estava fora 

dos limites e Hugo, com quarenta anos, foi chamado para o serviço 

militar devido à escassez de médicos. Sozinha em Viena, Lili come-

çou um caso com um homem chamado Herman Blau, casado com 

Hedi, irmã da vovó Erna Schüller, colocando minha avó entre irmã 

e cunhada. O duplo divórcio que separou as duas famílias foi natu-

ralmente um grande escândalo. Ainda me lembro de ouvir, quando 

ainda menina, a história do doloroso caso judicial de 1918, quando 

Lili Fanto Schüller, questionada sobre sua razão para se divorciar de 
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Hugo, alegou que ele não era “bom de cama”. Vovô Schüller, então um 

importante oficial do governo, ficou tão irritado com este comentário 

“vulgar” que ele obviamente não falou com ninguém o dia todo, e, 

devido às circunstâncias, tio Hugo ganhou a custódia dos dois filhos. 

A perda da fortuna dos Fanto e do casamento com um judeu muito 

menos elegante e mais transparente, Hermann Blau (embora ele te-

nha escolhido um nome mais neutro, Berndt, assim que se casou), 

iniciou uma série de negócios desastrosos. Quando os dois escaparam 

de Hitler em 1939, Lili, com 56 anos, se tornou uma costureira numa 

fábrica de roupas em Elmhurst, Long Island. Durante aproximada-

mente 15 anos ela costurou cintos na linha de montagem enquanto 

seu marido Herman trabalhava como encarregado de expedição de 

mercadorias. Ela viveu até os 101 anos, sustentada, em grande parte, 

por seus dois filhos, Herbert e George, que ela tinha tratado tão ar-

rogantemente na infância. Lembro-me de tê-la visto uma vez na casa 

Fig. 2. Lili Schüller, 
Quadro de Ilse Schüller, 1908
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de George, em Washington, nos anos 1960: ela parecia uma verda-

deira grande dame, com vestido preto e pérolas enquanto seu irmão 

Richard continuou a representar o oficial da cavalaria até morrer e a 

gabar-se de um dia ter conhecido os Hapsburgs.

Portanto parece estranho para mim pensar que o Palais Fanto é 

hoje um centro para música de vanguarda que abriga o patrimônio 

de um dos grandes compositores do século, cujos últimos anos foram 

passados em difícil exílio em Los Angeles. E, ainda assim, a aquisição 

e promoção das obras de Schoenberg por Viena, agora conhecidas no 

mundo todo, estranhamente encorajaram o estabelecimento musical 

Angeleno a ver com outros olhos o trabalho do compositor. Uma 

década depois da usc ter desistido do arquivo Schoenberg e a ucla 

ter grosseiramente vendido os direitos do Schoenberg Hall para um 

executivo da música pop, os grupos de concerto de Los Angeles orga-

nizaram um elaborado “Schoenberg Prism” (2001-02) – um festival 

de concertos, palestras e simpósios durante seis meses – que teve 

sucesso em trazer o compositor de volta para sua casa adotiva, en-

quanto o nome do compositor, em resposta a uma onda de protestos 

dos professores da ucla, foi devolvido ao Schoenberg Hall8. Como 

normalmente acontece na vida cultural e artística americana, foi o 

imprimatur estrangeiro que fez a diferença. 

A presente absorção das artes vienenses não se limita à música. 

No verão de 2002, por exemplo, um lugar tão improvável quanto 

Berkshires no oeste de Massachusetts realizou um evento, incluindo 

cinco museus, chamado Projeto Viena: “Gustav Klimt Landscapes” 

Por que Viena em Williamstown? Em Pittsfield, Stockbridge e North 

Adams? O New York Times acredita que é exatamente o paradoxo 

de Viena que mais uma vez nos fascina9. Por um lado, existe Vie-

8.   Esta estória foi narrada por Mark Swed em “Driven to Express Himself” [Levado a se Expres-

sar]. Los Angeles Times: Calendar Section, 21 de outubro de 2001, pp. 7-8 e 54-55.

9.   Cotter, Holland. “Viennese Tales from the Berkshire Woods” [“Contos Vienenses de Berkshi-

re Woods”]. New York Times, 19 de julho de 2002, pp. 29 e 36.
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na, a grande cidade imperial, com sua pintura e design opulentos, 

magníficos e eróticos; por outro lado, a Viena de Hitler (o título 

do livro de Brigitte Hamann no qual a mostra do Museu Williams 

College é baseada)10, cujos alojamentos eram tão inferiores que en-

tão os jovens que chegavam, em busca de prosperidade na capital, 

freqüentemente terminavam como Hitler, em abrigos infestados 

de percevejos, onde nasciam a violência e a revolta política. Um 

segundo contraste – mais especificamente artístico – é aquele entre 

curvas, espirais e ornamentação abundante da Secessão versus o 

modernismo austero do “Kundmanngasse”, a casa que Wittgenstein 

projetou para sua irmã Margarete, de acordo com a “pureza” verbal 

do Tractatus. Como o segundo surge do primeiro? É uma questão 

de continuidade ou reação?

Eu me perguntei sobre essas relações numa viagem recente a Nova 

Iorque quando tive a oportunidade de visitar duas novas instituições 

que representam o contraste entre a Viena fin de siècle e a high-tech. 

A primeira, a Neue Galerie, está localizada na esquina da 5a. Avenida 

com a Rua 86, apenas três quadras para baixo do Guggenheim de 

Frank Lloyd Wright e quatro para cima do Metropolitan. Ela está 

abrigada numa mansão Beaux-Arts, ricamente restaurada (1912–14; 

ver fig. 3), projetada por Carrere and Hastings, os arquitetos da 

Biblioteca Pública de Nova Iorque. A Sra. Cornelius Vanderbilt III 

já morou lá, mas, recentemente, o prédio ironicamente pertenceu 

a yivo, uma organização dedicada ao estudo da cultura iídiche. A 

Neue Galerie foi criação do negociante de arte Serge Sabarsky, um 

refugiado do nazismo que se estabeleceu em Nova Iorque e abriu uma 

galeria na Avenida Madison, e do colecionador Ronald S. Lauder, um 

herdeiro da fortuna de cosméticos Estée Lauder. Em 1957, Lauder 

provavelmente usou seu dinheiro do bar mitzvah para comprar seu 

10. V. Hamann, Brigitte. Hitler’s Vienna: A Dictator’s Apprenticeship [Viena de Hitler: um aprendiz 

de ditador]. Nova Iorque, Oxford University Press, 1999.
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Fig. 3. Grande Escadaria da Neue Galerie,
Fotografada por David Schlegel, Nova Iorque
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primeiro desenho de Egon Schiele. Uma década depois, ele conhe-

ceu Sabarsky e juntos os dois gradualmente reuniram uma soberba 

coleção de Schieles, Gustav Klimts e Oskar Kokoschkas, bem como 

refinados móveis vienenses e arte decorativa de Joseph Hoffmann, 

Otto Wagner e Adolf Loos, juntamente com uma bela – mas menos 

incomum – coleção de arte expressionista alemã. Em 1986, depois de 

um trabalho no Pentágono, Lauder foi nomeado embaixador ameri-

cano na Áustria e durante sua permanência em Viena, onde Sabarsky 

se juntou a ele, a coleção tomou a sua forma final11.

Subindo a Grande Escadaria e passeando pelos belos cômodos de 

teto alto com seus impressionantes quadros de Klimt e os desenhos 

eróticos de Schiele, experimentei uma estranha sobrecarga sensorial. 

A geração de meus pais sentiu somente desprezo por essas obras de 

arte, descartando-as como “decadentes”, ainda não verdadeiramente 

modernas. Mas hoje, esta pintura constrangedoramente decorativa e 

opulenta – principalmente as paisagens de Klimt, aparentemente cria-

das com a ajuda do telescópio e, portanto, achatadas para parecerem 

estranhamente com biombos japoneses, parecem bem modernos; 

de fato, muitos dos novos trabalhos do mass moca (Massachusetts 

Museum of Contemporary Art) encontram sua origem nos trabalhos 

da era anterior à Primeira Guerra Mundial, produzidos, como foi esta 

obra, num momento em que a cultura judaica desempenhava um 

papel importante nas artes austríacas assim como as culturas tcheca, 

húngara, romena, búlgara e eslava que agitaram a capital. As cone-

xões interdisciplinares das obras de arte na Neue Galerie também são 

impressionantes: o mesmo adorno que define os móveis, a porcelana 

e os cristais de Secessão é encontrado em cartazes e cartões de visitas, 

programas de ópera e capas de livros.

11. Ver Lauder, Ronald S. German and Austrian Art 1890-1940 [Novos Mundos: Arte Alemã e 

Austríaca 1890-1940]. Prefácio de New Worlds. Ed. Renée Price com Pamela Kort e Leslie 

Topp. Nova Iorque, Neue Galerie, 2001, p. 8-9.
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No saguão da Neue Galerie, à direita da entrada, está o elegante 

Café Sabarsky. Este restaurante brilhantemente projetado faz alusão 

sutil e dissimulada à Viena fin de siècle sem pretensão de copiar o 

modelo. Eis uma descrição de Janet Forman, crítica de restaurante:

Dirigido por Kurt Gutenbrunner, chef do Wallsé, um sofisticado restaurante 

austríaco em Nova Iorque, o café é comum, mas com detalhes suntuosos como 

mesas de mármore e reproduções de cadeiras pretas de madeira arqueada de 1899 

de Adolph Loos – à venda na loja de decoração por 900 dólares cada. O cardápio 

reinventa clássicos vienenses como sanduíches abertos no estilo Trzesniewksi, 

arenque matjes com ovo e maçã, sopa de castanha e strudel de bacalhau com 

saukerkraut Riesling... Deslize por uma varanda coberta com um extravagante 

tecido floral de 1912, com vista para a parte mais elegante da 5a. Avenida, prove 

um voluptuoso Sacher torte de seis dólares e por uma hora você pode ser a vamp 

Sally Bowles ou um enigmático pintor expressionista na Berlim libertina dos 

dourados anos 2012.

Veja a perda de significado: a antiga Viena modernista é equipa-

rada à Alemanha de Weimar vista através da lente de Christopher 

Isherwood. Mas não tem a menor importância no caso deste elegante 

cenário, que obviamente tem pouca relação com os cafés históricos 

de Viena – o Griensteidl (fig. 4), o Landtmann, o Herrenhof, o Cen-

tral – freqüentados diariamente por personalidades tão importantes 

quanto Freud e Alfred Adler, Hugo Hoffmansthal e Robert Musil, 

Karl Krauss e Leon Trotsky. Observe que, como o quadro de Griens-

teidl deixa claro, o café de Viena na virada do século era um encrave 

masculino. Para seus clientes, era basicamente um refúgio dos apar-

tamentos e quartos mobiliados frios e irremediavelmente sombrios 

onde muitos deles viviam devido à escassez de moradia em Viena. 

Tomava-se café (sempre servido com um copo de água), lia-se os 

jornais, jogava-se cartas e xadrez e conversava-se com amigos. 

12. Forman, Janet. “Neue Galerie Brings Bourgeois Central Europe to Museum Mile” [“Neue 

Galerie Traz a Burguesa Europa Central para o Museu Mile”]. Toronto Globe and Mail, 16 de 

fevereiro de 2002, pp. 6-7.
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O Café Sabarsky é portanto simplesmente uma simulação. O 

nosso não é o mundo de Der Weg ins Freie (The Road into the Open 

[A Estrada para a Consciência]) de Arthur Schnitzler, aquela saga 

perturbadora de uma sociedade anti-semítica na qual o herói aristo-

crata Georg von Wergethin dirige-se, noite após noite, para seu café 

favorito, onde ele envolve seu alter-ego judeu Heinrich Bermann em 

discussões sobre arte, filosofia e cultura13. O Café Sabarsky serve, 

não os clientes regulares que os garçons conhecem pelo nome, mas 

os turistas, profissionais da arte e um bom número de Damas que 

Almoçam – uma clientela que normalmente precisa esperar quase 

uma hora para ser admitida. Autêntico? Quando perguntei à minha 

mãe e sua irmã Susi se elas costumavam freqüentar o Kaffeehaus, 

elas ficaram bastante indignadas. Nunca, elas enfatizaram, tinham 

13. Ver Schnitzler, Arthur. The Road into the Open [A Estrada para a Consciência]. Trad. Roger 

Byers. Berkeley, University of California Press, 1992.

Fig. 4. Reinhold Völkel, In the Griensteidl Café [No Café Griensteidl], 1896.
Aquarela. Museu Histórico de Viena.
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pisado num café! Elas tinham mais o que fazer com seu tempo. O 

que elas realmente queriam dizer era que as poucas mulheres que 

freqüentavam os cafés não eram respeitáveis. Damas de einer guten 

Familie (uma boa família) não eram vistas em cafés. Elas preferiam 

o Konditorei ou confeitarias – por exemplo, Demel’s ou Sluka’s – que 

diferente dos cafés eram apropriadas para damas e cavalheiros e ser-

viam maravilhosos sanduíches e bolos. Mas o fato é que minha mãe e 

minhas tias não iam nem mesmo às confeitarias: elas eram ocupadas 

demais com seus estudos ou rotina doméstica. 

Existem outras anomalias. Na época em que eu lia nos jornais 

sobre as elegantes cadeiras Adolf Loos, no Café Sabarsky, eu conheci 

Unser Wien: “Ariesierung” auf Oesterreichisch [Nossa Viena: “Arianiza-

ção” no Estilo Austríaco], de Tina Walzer e Stephan Templ, um estudo 

minuciosamente documentado da apropriação de propriedades de 

judeus vienenses – fossem negócios, hotéis, galerias de arte, cine-

mas, monumentos arquitetônicos, museus, livrarias ou cafés – pelos 

nazistas na primavera e verão de 193814. Como seu catálogo Topo-

graphy of Theft [Topografia do Roubo] deixa claro, a maioria destas 

propriedades ficou nas mãos de apropriadores (ou seus clientes) e 

nunca houve uma restituição verdadeira para os despojados e seus 

herdeiros. Para cada café importante, por exemplo, os autores listam 

o(s) proprietário(s) original(is), o(s) apropriador(es) e o destino 

dos cafés. Dessa forma, Bela Waldmann e Marcus Klug, donos do 

Café Herrenhof (freqüentado por escritores como Max Brod e Franz 

Werfel), foram presos no dia do Anschluss e o café se tornou uma 

propriedade do Estado (fig. 5).

O Graben-Café, projetado por Josef Hoffmann, em 1928, e pro-

priedade de Hugo Fürst, foi demolido. E o Café Raimund, em frente 

ao Volkstheater e ponto de encontro de diretores e atores, perdeu sua 

14. Walzer, Tina e Templ, Stephan. Unser Wien: “Ariesierung” auf Oesterreichisch [Nossa Viena: 

“Arianização” no Estilo Austríaco]. Berlim, Aufbau-Verlag, 2001.
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clientela mais ilustre quando os nazistas perseguiram diretores como 

Rudolf Beer e Egon Friedell, que cometeram suicídio nas primeiras 

semanas do Anschluss. Ao ler o sinistro catálogo de roubos de Walzer 

e Templ, eu me vi perversamente ainda mais curiosa sobre a cultura 

romântica do café da Viena imperial. Nostalgia, a saudade de um pas-

sado que nunca existiu, com seus sentimentos simultâneos de perda 

e deslocamento, é, como Svetlana Boym argumentou, em seu livro 

sobre o assunto15, o inevitável produto do exílio. Num sábado de sol, 

quando meu marido e eu finalmente almoçamos no Café Sabarsky, a 

experiência superou todas as expectativas. Provar a sopa de ervilhas, 

verde e doce, com pequenos pedaços de lagosta flutuando, trouxe uma 

lembrança proustiana: a mesma sopa de ervilhas tinha sido servida na 

Hörlgasse 6, onde eu morei nos primeiros seis anos e meio da minha 

Fig. 5. Café Herrenhof, Herrengasse 10 de março de 1938

15. Ver Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia [O Futuro da Nostalgia]. Nova Iorque, Basic 

Books, 2001, pp. xiii-xiv.
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vida. Da mesma forma, achei o arenque Matjes coberto com fatias de 

maçã e cebolas roxas indescritivelmente delicioso, lembrando-me de 

férias de verão nas montanhas de Seefeld. E o Sachertorte e Dobostorte 

que provamos tinham exatamente o mesmo sabor daqueles que nossa 

cozinheira Kati havia preparado em Viena. Sentada a uma pequena 

mesa de mármore na réplica da cadeira de Adolf Loos (à venda na loja 

de decorações) e sorvendo primeiro um Schlumberger Cuvée Klimt 

e depois um mélange, eu estava completamente feliz. Mas – e esta é 

uma outra ironia – voltei a Viena quatro vezes durante minha vida 

adulta e nunca tive uma refeição tão boa na própria Viena. Mas por 

outro lado, o serviço em Viena hoje está bem longe daquele da Viena 

de Schnitzler. Ele tende a ser brusco e rude, os pratos são servidos por 

garçons grosseiros (logo imaginamos se são anti-semitas...), enquanto 

o Café Sabarsky é todo sorrisos, em todos os lugares.

Uma visita a Neue Galerie é portanto uma clássica viagem nos-

tálgica. Mas o próprio governo austríaco reconhece a necessidade de 

ir além da imagem da antiga Viena modernista, não importa quão 

belos e opulentos são sua obra de arte e design. De fato, em abril 2002 

uma instituição bem diferente abriu suas portas – desta vez na Rua 

52 leste, entre a 5a. Avenida e a Madison – a saber, o Fórum Cultural 

Austríaco. Esta estrutura surpreendente de concreto, vidro e aço (fig. 

6) foi projetada pelo arquiteto austríaco Raimund Abraha, que mora 

em Nova Iorque desde o início dos anos 1970.

O folheto do Fórum descreve o prédio desta forma:

O corpo da torre do Fórum se estreita à medida que sobe, obedecendo às 

leis de zoneamento em níveis que alternam degraus e declives. Envidraçado com 

dramáticos painéis que parecem estar constantemente em estado de suspensão, 

a imagem poderosa e misteriosa do prédio provocou comparações com adagas e 

guilhotinas, termômetros e metrônomos, totens da Ilha de Páscoa e pirâmides de 

um futuro ainda não imaginado. A estrutura consiste do que Abraham chamou 

de “três torres elementares” definidas pelas condições extremas de um terreno 

de 25 pés de largura por 81 de fundo: a Vértebra é a torre de escada no fundo do 

terreno; o Coração é a torre central estrutural contendo o espaço funcional do 
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Fórum dentro de um arranjo meticulosamente construído e inter-relacionado e 

a máscara é a articulação de vidro da fachada frontal, acentuada por um volume 

protuberante que parece uma caixa, onde na verdade está situada uma área de 

eventos com uma vista espetacular16.

O website do Fórum é em si uma obra de arte: imagens rápidas das 

torres e suas clarabóias, vistas de dentro e de fora, em tons de branco, 

cinza e preto são mescladas com aforismos tirados das obras de Freud 

ou do poeta vanguardista Ernst Jandl e formas geométricas – basi-

camente quadrados e retângulos pretos – atravessam a tela vertical-

mente enquanto melodias de John Cage são tocadas continuamente. 

À esquerda, uma série de pequenas linhas paralelas (evidentemente 

baseadas no piso prensado) se movem verticalmente para o topo da 

tela onde se cruzam. Quando clicadas, essas linhas dão lugar a pala-

Fig. 6. Raimund Abraham, 
Fórum Cultural Austríaco,
Rua 52, Nova Iorque, 2002. 
C. R. Polidori

16. Website do Fórum Cultural Austríaco, descrição do prédio, http://www.acfny.org/s59.asp (8 

de janeiro de 2003).
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vras que fornecem informações sobre as atividades do Fórum – seu 

calendário de concertos vanguardistas, apresentações de música e 

arte digital, palestras, leitura de poemas – bem como uma mostra 

dos diferentes andares e seu papel no prédio17. É uma apresentação 

digital de última geração que é uma festa para os olhos e ouvidos – o 

sonho, talvez, de uma nova Viena para o Novo Artista. No entanto 

não é tão simples. Para Abraham, que nasceu numa família católica, 

na pequena cidade de Tyrolean em Lienz, em 1933, e cresceu vendo 

e ouvindo o “céu de metal” coberto de aviões bombardeiros, a idéia 

de morte nunca está muito distante. Numa entrevista em novembro 

de 2001, reproduzida no website, ele cita o aforismo de Adolf Loos, 

“Quando andamos pela floresta e vemos um buraco de dois pés de 

largura, seis pés de comprimento e seis pés de profundidade, sabemos 

que aquilo é arquitetura”. “A morte”, ele diz, “tem que trabalhar; de 

algum modo ela deve se expressar e expressar seu significado exata-

mente como a esperança ou o desejo. Talvez, um dos problemas da 

sociedade urbana tecnológica seja o de que a morte tenha falsamente 

se tornado ‘distante’ de nossas vidas. Cresci numa pequena cidade da 

Áustria onde havia funerais o tempo todo. Fazia parte da vida.” Exa-

tamente por essa razão, Abraham acredita que os monumentos não 

funcionam. “Perceba que nenhum memorial ao Holocausto sobrevive 

no final porque nenhum monumento pode ser mais monumental 

que o campo de concentração... Nenhuma construção se compara 

aos terríveis espaços vazios desses locais originais”18.

Pouco tempo depois de ter concedido esta entrevista, Abraham 

renunciou à sua cidadania austríaca para protestar contra a parti-

cipação de Jörg Haider no governo de coalizão. Novamente, uma 

imagem cuidadosamente criada e polida para lembrar ao mundo 

17. Ver a página principal do website do Fórum Cultural Austríaco, http://www. acfny.org (8 de 

janeiro de 2003).

18. Website do Fórum Cultural Austríaco, entrevista com Raimund Abraham, http://

www.acfny.org/s58.asp (8 de janeiro de 2003).
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internacional, e, principalmente, aos Estados Unidos, a grande he-

rança e relevância cultural da pequena Áustria e assim sua capital é 

obscurecida pelo espectro de uma política sombria que parece nunca 

terminar. Através de uma curiosa coincidência, nos lembramos que 

a Rua 52, hoje agraciada com a magnífica fachada de Abraham, foi 

também – desta vez no oeste da 5a Avenida – o lugar da famosa canção 

de guerra de W. H. Auden, September 1, 1939 [1º de setembro de 1939]:

Sento-me em uma das espeluncas

Da Rua 52

Incerto e temeroso

Enquanto a sábia esperança morre

De uma década desonesta e desprezível...

Talvez possamos interpretar a estrutura “mascarada” da torre 

como uma espécie de desmascaramento daquelas “décadas desones-

tas e desprezíveis” da metade do século. A fachada de vidro que se 

ergue leva o observador a render homenagem à Áustria-em-Manhat-

tan que pode marcar uma nova mudança. Ao menos eu gostaria de 

ver dessa forma. Mas em 1944, quando mudei meu nome de Gabriele 

(já anglicizado – ou mais precisamente baseado na forma francesa 

– pela adição de um l) para Marjorie, como parte do processo para 

me tornar uma cidadã americana, eu estava completamente incons-

ciente de tais sutilezas culturais. Eu era uma estudante de treze anos 

da oitava série, que desejava somente ser o mais americana possível. 

Na minha turma na escola Fieldston, onde eu tinha acabado de 

ganhar uma bolsa de estudos depois de sete anos na escola pública 

do Bronx, a menina mais popular se chamava Margie; por acaso ela 

também ficou encarregada de ser minha Irmã Mais Velha na nova 

escola. Eu queria tanto ser como esta Margie que ainda escrevo o m 

grande e redondo como a sua letra cursiva da “escola progressista”. 

Eu não gostava de Gabrielle porque meus colegas de classe e de acam-

pamento sempre me chamavam de Gabby, um nome, infelizmente, 
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bastante apropriado, como aqueles que me conhecem podem com-

provar. Além disso, um gaby é definido no dicionário como “tolo” 

ou “idiota”: a palavra é obsoleta hoje, mas podemos encontrá-la em 

romances vitorianos em frases como “Don’t be such a gaby!” [Não 

seja tão tolo!]. Quanto ao nome Gabrielle, as crianças na minha es-

cola, no Bronx costumavam gritar, “Gayyy-briel, blow your horn!” 

[Gabriel, toque sua corneta].

Dessa maneira, quando preparamos nossos papéis para a cida-

dania, pedi para me tornar Marjorie, abreviado para Margie. Fiquei 

surpresa por meus pais consentirem visto que eram bastante rígidos 

e insistiam para que eu mantivesse a língua alemã e lesse literatura 

alemã, mas eles consentiram. E assim eu adotei o nome então rela-

cionado à Marjorie Morningstar, de Herman Wouk e a personagens 

de seriados chamadas Marge. Depois que fiz quarenta anos, não 

achei apropriado ser chamada de Margie, como em Minha Pequena 

Margie, e, então, aproximadamente na época em que nos mudamos 

de Washington para Filadélfia em 1972, me tornei Marjorie de uma 

vez por todas. Agora posso classificar meus amigos em um grupo que 

conheço há tempo suficiente para ser Margie e outro para quem eu 

sou Marjorie. Mas ainda hoje quando vejo o nome por escrito junta-

mente com o nome Perloff, que não é meu, mas de meu marido, por 

um instante me pergunto quem é Marjorie Perloff? Simplesmente 

não parece ou não soa como “eu”.

Quando Charles Bernstein descobriu meu nome “verdadeiro”, ele 

escreveu o seguinte poema:

A Aventura Irreal de Gertrude e  Ludw ig

                                                                                        para Gabrielle Mintz

As Billy goes higher all the balloons

Get marooned on the other side of the

Lunar landscape. The module’s broke –

It seems like for an eternity, but who’s
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5    Counting – and Sally’s joined the Moonies

So we don’t see so much of her anyhow,

Notorious novelty – I’d settle for a good

Cup of Chase & Sand-borne – though when

The strings are broken on the guitar

10  You can always use it as a coffee table.

Vienna was cold at that time of year.

The sachertorte tasted sweet but the memory

burned in the colon. Get a grip, get a grip, before

The Grippe gets you. Glad to see the picture

15  Of ink – the pitcher that pours before

Throwing the Ball, with never a catcher in sight.

Never a catcher but sometimes a catcher, or

A clinch or a clutch or a spoon – never a

Catcher but plenty o’flack, ‘till we meet

5    On this side of the tune19.

Segue a tradução:

À medida que Billy supera os balões

Se perdem do outro lado da

Paisagem lunar. O módulo está quebrado –

Parece que por uma eternidade, mas quem 

5    Está Contando – e Sally se juntou aos Moonies

Então não a vemos muito de nenhuma forma,

Inovações infames – apenas uma

Xícara de Chase & Sand-borne – embora quando

As cordas estão quebradas no violão

10  Sempre se pode usá-lo como mesa de centro.

Viena estava fria naquela época do ano.

O sachertorte provava-se doce mas a memória

queimava no cólon. Pegue uma gripe, pegue, antes

Que a gripe te pegue. Fico feliz em ver o quadro

15  De tinta – o lançador que despeja antes

De jogar a Bola sem que nunca haja um catador.

19. Bernstein, Charles. My Way: Speeches and Poems [À Minha Maneira: Discursos e Poemas]. 

Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 109.
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Nunca um catador mas às vezes armadilha ou

Um gancho ou uma garra ou colher – nunca um

Catador mas com muita crítica, até nos encontrarmos

20  Deste lado da melodia.

O que significa tudo isso? Ludwig (Wittgenstein) e Gertrude 

(Stein) formam um casal aparentemente estranho, mas como eu 

sugiro em Wittgenstein’s Ladder e como Charles Bernstein observou 

em Content’s Dream e My Way, eles se preocupam com a singulari-

dade da linguagem comum, têm consciência de que uma simples 

mudança sintática ou a substituição de uma só palavra numa frase 

pode mudar o sentido radicalmente20. Além disso, Ludwig e Gertrude 

eram judeus não-praticantes e secularizados (embora Wittgenstein 

tenha sido batizado católico ao nascer), incorporados o suficiente 

para questionar certas práticas judaicas. Ambos eram homossexuais 

e escolheram o exílio – ele em Cambridge, ela em Paris – ao menos 

em parte para evitar o escrutínio de suas vidas particulares. Ambos 

também receberam “muita crítica” (linha 19) durante suas vidas por 

suas idéias radicais e obras aparentemente “sem sentido”. A deles, as-

sim como a de Schoenberg, foi uma “inovação infame” (linha 7) que 

levou décadas para ser entendida e assimilada. 

Assim, faz sentido que Gertrude e Ludwig compartilhem uma 

“aventura”. Mas a “aventura irreal” à qual o poema se refere nas pri-

meiras linhas ficou obscura para mim até que o próprio Charles, seu 

autor, contou-me que ele pensou num filme de Pete Hewitt chamado 

Bill & Ted’s Bogus Journey (1991), no qual dois garotos heróis têm 

que lutar com versões cyborg deles mesmos, criados por um espírito 

maligno, que quer destruir sua banda heavy metal. No desenrolar 

20. Ver a minha Wittgenstein’s Ladder: Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary [Escada 

de Wittgenstein: Linguagem Poética e a Singularidade do Ordinário]. Chicago, University of 

Chicago Press, 1996. Ver também Bernstein, Charles. Content’s Dream: Essays 1975–1984 

[Sonho de Contentamento: Ensaios 1975-1984]. Los Angeles, Calif., Sun and Moon Press, 1986; 

e, ainda, My Way (À Minha Maneira).
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de sua aventura, Bill e Ted enfrentam terríveis provações, mas como 

os dois garotos conhecem o segredo do universo (“Sejam excelentes 

um com o outro”), como narra o filme anterior, Bill & Ted’s Excellent 

Adventure, eles são recompensados no final ao se transformarem em 

robôs “bonzinhos” que derrotam seus gêmeos maus e ganham a Ba-

talha das Bandas21.

Confesso que eu não conheceria esses enredos se não tivesse pro-

curado no meu sistema favorito de busca Google e assistido uma ou 

duas reprises na tv a cabo. Aventuras de filmes de ficção científica 

que falam de marcianos, cyborgs e heavy metal, não são exatamente 

parte dos meus tópicos para reflexão. E isso, claro, provavelmente deu 

a Charles seu fundamento lógico. A “aventura irreal” de Billy na qual 

os “balões / Se perdem do outro lado da / Paisagem lunar,” imediata-

mente introduz a idéia de fronteiras para cruzar – e além disso num 

“módulo” que está “quebrado”. Tudo nessa paisagem parece fora de 

ordem: “Sally se juntou aos Moonies”, “as cordas estão quebradas no 

violão”, e embora o sachertorte estivesse doce, “a memória/ queimava 

no cólon” – uma alusão aos versos de “‘They Dream Only of Ame-

rica’”, de John Ashbery, “Este mel está delicioso / embora ele queime 

a garganta”. O poema vai da cultura pop americana, iniciando com 

ficção científica e o famoso comercial dos anos 50 do café Chase & 

Sanborn (“Uma xícara de manhã vai manter a gripe longe!”), até 

Viena, fria “naquela época do ano” (uma alusão ao clima no início 

de março na época do Anschluss), e, depois, numa espécie de sinistra 

paisagem de sonhos, na qual o café se dissolve em ondas de “areia” 

e a evitável gripe se modula em “Get a grip, get a grip, before / The 

Grippe gets you”. E então a transformação de picture em pitcher e 

o “lançador que despeja” no lançador de beisebol, jogando a Bola, 

“sem que nunca haja um catador”, nos dá a premonição de um 

21. Bill & Ted’s Bogus Journey [A Jornada Irreal de Bill &Ted], Diretor: Peter Hewitt, Orion 

Pictures, 1991; Bill & Ted’s Excellent Adventure [A Aventura Excelente de Bill &Ted], Diretor: 

Stephen Herek, Orion Pictures, 1989.
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futuro sombrio. Mesmo a cadência da rima infantil na conclusão 

— “Never a / catcher but sometimes a catch, or / A clinch or a clutch 

or a spoon”— é dissonante, levando não à vaca que salta sobre a lua, 

como poderíamos esperar, mas ao que será cheio de críticas, “até nos 

encontrarmos / Deste lado da melodia”.

Que lado é esse? “A Aventura Irreal de Gertrude e Ludwig” foi ins-

pirada em parte por uma conversa que tive com Charles sobre minha 

fuga, com minha família, de Viena no dia seguinte ao Anschluss (12 

de março de 1938). A aventura de Gabriele Mintz, que seu poema 

sugere indiretamente – uma aventura que tira Gabriele da Viena de 

Wittgenstein para a América de Gertrude Stein, teve suas próprias 

dimensões “irreais” com relação às pretensões e personificações do 

ambiente cultural em que ela aconteceu. De fato, o poema de Charles 

captura a curiosa tensão que caracterizou minha própria “aventura”, 

que levou uma criança da Viena de Sachertorte e Kaffee mit Schlag 

para a América do café Chase & Sanborn, dos filmes de aventura de 

Pete Hewitt, dos Moonies e do beisebol – todas as superficialidades 

americanas que minha família descartava como diversão de baixa 

qualidade para a massa ignorante.

Mas, numa reviravolta, o poema também refuta esta imagem. A 

percepção da América como a terra do pop e schlock é verdadeira? 

Nesse caso, por que a “Aventura Irreal” também encerra uma América 

bem diferente de um poeta fortemente influenciado por Stein – isto 

é, Frank O’Hara, a cujo “Memorial Day 1950” [“Dia dos Soldados 

1950”] (escrito quando O’Hara tinha apenas 24 anos) Charles faz 

alusão indireta nas linhas 8-10? Neste poema elegíaco, que rende 

homenagem a Stein e Picasso, Apollinaire, e Rimbaud, “collages ou 

sprechstimme”, O’Hara se lembra de sua alienação e de seus pais na 

seguinte seqüência surreal: 

Criança infeliz! Eu acertarei suas canelas com um bastão. Eu

não fiquei surpreso quando os mais velhos entraram
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no meu quarto de hotel barato e quebraram meu violão e minha lata

de tinta azul22.

Então, num passo seguinte em direção à vocação artística, o poeta 

diz, “Olhe para o meu quarto / Cordas de violão seguram quadros. Eu 

não preciso / de um piano para cantar”. Exatamente como vemos no 

poema de Charles, “quando / As cordas estão quebradas no violão / 

Sempre se pode usá-lo como mesa de centro”.

O pragmatismo desta “solução” é muito apropriado para mim. 

“Amor”, vemos em “Memorial Day 1950”, “é antes de tudo / uma lição 

de utilidade”. Mas me tornar Marjorie foi um processo complicado 

pois, para minha família, o novo mundo americano era realmente o 

“outro lado da paisagem lunar”. E a “aventura” por que passei é “irre-

al” de certa forma porque a memória mudou tanto o que “aconteceu” 

que agora não há meios de recuperar o passado “real”. Mas, como 

muitos refugiados, continuo fascinada pelo legado cultural, social e 

artístico daquela Viena modernista; muito daquela energia parece ter 

sido gasta com o desejo de diluir a presença judaica que havia ironi-

camente feito tanto para tornar a cultura vienense uma cultura rica-

mente texturizada, complicada e super sutil. De fato, o Kulturdrang, 

principalmente no período entre-guerras, parece ter seguido lado a 

lado com o desejo de se passar – se passar por alguém ou alguma 

coisa que nunca se poderia ser – um desejo que tragicamente acabou 

somente com o reconhecimento do Holocausto.

Será que terminou mesmo? Mesmo hoje, como aprendemos 

na Neue Galerie, a nostalgia pode ser poderosa. A Sachertorte era 

doce....
Tradução: Cláudia Gonçalves

22. Allen, Donald M. (org.). The Collected Poems of Frank O’Hara [Coletânea de Poemas de Frank 

O’Hara]. Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 17–18.
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eclipses
Regina Silveira
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s o b r e o s i s a l

u m c o r p o n u e n t r e

f i e i r a s d e e s f e r a s

l i s a s – f r u t o s c i n z a s

q u e o s o l e n e g r e c e u 

e m l á g r i m a s - d e -

n o s s a - s e n h o r a, c o n t a s

- d e - s a n t a - m a r i a –:

b r e v e r o s á r i o d e b i u r á s,

t e s o u r o f ú n e b r e

d e u r u b u s

o s f r u t o s d u r o s

c o m q u e o s d e d o s

g r ã o a g r ã o

s a n g r a m n o c o r p o

o l u t o, o r o s t o

m u d o s o b r e f o l h a s

m u r c h a s ( l á g r i m a s),

m i ú d a s, r u b r a s,

ú m i d a s

c o i x   l a c r i m a
Josely Vianna Baptista
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A NEO-PENÉLOPE

Não tece a tela

não fia o fio

não espera

por nenhum Ulisses

Às portas do sangue

o herói adormecido

agora está deitado

ao Polifemo abraçado

seu próprio satélite forçado

Há um intervalo nímio

nas coisas 

que entre si independem

TRÊS PEÇAS DO LIVRO INÉDITO 
POEMAS FEMININOS
Ana Hatherly
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AS ANTIGAS DAMAS JAPONESAS

As antigas damas japonesas

distraidamente

agitam seus leques

no solitário mundo dos biombos

A distracção

porém

é uma forma superior de ocultação

e

na enorme aridez

do seu íntimo domado

o rugido da raiva

estava contido

artisticamente comprimido

no extravagante cinto

que traziam

atado nas costas

Tocavam

dançavam

serviam o chá de joelhos

num secular seqüestro

Mas às vezes

num intervalo do desvelo

da hora e do pudor

descobriam

o esquisito sabor

que tem o crime
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POEMA SORRINDO

A silenciosa força das flores

emana de suas cores

que são a sua voz

os seus anúncios

o seu mosaico de intenções

e digressões

vitais em seus prenúncios

Sua beleza

sua inestimável fineza

está

em seu corpo a corpo com o desejo

sua façanha é

inspirar o beijo

do errante visitante que as fecunda

Silentes

apelam

dando gritos de perfume
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Mais uma lua

Sem nada que te relembre

nem permaneça além, breve

semblante de coisa alguma

que se detém, instantâneo,

por cima do oceano surdo,

no plano de um céu

fajuto? sem brio? diletante?

– Ah! meu reino por uma 

(como a sua) vastura

de pura clareza,

sem o soluço do adjetivo.

três POEMAS
Cláudia Roquette-Pinto
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Fotos em Sarajevo

Na primeira ela ri,

selvagem,

misturada às amigas.

Um ano mais tarde,

posa com as mãos no colo,

os pés cruzados pra trás.

Por dentro do uniforme pressente, 

num futuro não remoto,

a mulher a passos largos

sobre as ruas de uma grande cidade 

– quem sabe, no exterior.

Quando a vi, distraída, 

ali na escada do ônibus escolar,

nada me preparou 

para as suas pernas abertas

(no meio a flor 

dilacerada

que repete 

o buraco da bala no peito: 

um dois pontos insólito).
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Sem título

Quem fala quando acabam as palavras

não verte a lágrima

desnecessária pelo que foi

– aguarda,

pousada no fio da navalha,

na ponta da agulha,

(em cujo olho nem um camelo passaria,)

enquanto em volta tudo ruge e 

rodopia (o que dirá um homem)

até que o mundo outra vez se assenta,

a chama doma a própria fome

e na gaiola escura

o coração volta a latir.
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Prefiro as impossibilidades

aos grandes possíveis

De um impossível – a outro

os absurdos se estendem

sobre a mesa

Flores e folhas silvestres

prefiro

(porque sim)

Alguns

não reconhecem

humanidade

no homem que passa

ao lado

A lua de abril

não termina em abril

e a rua escorre

os últimos pingos

Entre um morrer

qualquer

a aurora desmonta 

a impossibilidade

IMPOSSIBILIDADES
Solange Rebuzzi
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A noite é o magma

sinal repetido bodas

escorço

esforço calado da morte

sem corte sem dor.

        Dura a brancura

        da flor do mandacaru.

                                                                   7/1/03

FIAT LUX
Telê Ancona Lopez
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Trocado embora pelos utensílios 

que te cercam formando um território 

os percursos, quebradas, as vermelhas 

descobertas, as manchas sempre inéditas 

ao canto esquerdo e os peixes, um sinal 

da passagem presente desses monstros, 

prováveis levagantes quando à sombra. 

As gavetas se provam acidentes, 

numa delas o mar persistirá. 

*

Ou seriam as gavetas nem motivo 

para guardar sobejos do oceano, 

o azinhavre nos cobres, a janela, 

o movimento do portal, as mãos 

levadas no expandir que é flor e sopro 

e água ao redor da luz. Em vago ponto 

desta sala, num meio-dia absorto. 

DE LUZ ACESA
Moacir Amâncio
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visagem

deus em brasa

descansa

onde meu rosto

queima

•       

a

boca

saliva

ecoa um incenso na penugem dos mapas

dos

campos

estilhaçados

•       

POEMAS
Gustavo Arruda
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como

um

pescador

de

margem

fugaz

despregando

estrelas
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LAS TRES GRACIAS

El otro es paleontólogo. Estira las estrías geotérmicas 

en la era (cava) de la hégira. Así sonsaca al sirio, lava

holanes en la filigrana (pétrea aorta otomana) del dintel,

secados bajo el protuberante vapor (mesozoico amasiato)

de los suabos (abrazados a la stupa como en Pompeya a los

alerces). La boca jugosa aún de higos. Adictos, claro, al fósil,

y así inseminados en los faraónicos fémures del ámbar (¿50

millones de años? ¿70? ¿O siete?). Cristo viene.

El del bacín, sin embargo, es el geriatra. Bielorruso, dicen.

Astillado en bisel pero ataviado en su cardenalicia bata (seco

el opaco páncreas) con un donaire de domador que se delata

en lo ocular de su cuenca –partiendo desde el tálamo hacia acá.

Sedado en los orines el anciano sobre la mecedora de la morgue.

¿Lo quieren o no lo quieren? No lo quieren. Pero por algo

le pagan los de la cabecera municipal. Amanuenses que vienen

de quince en quince, sesteando. Colectando por los caminos

cualquier cascajo para restaurar y vender porque el Estado no da.

Eso dicen ellos. Y si uno mira, o dos, en dirección contraria,

¿qué más ven que desierto? Indoloro porque ahí (desde diez

o más décadas) no hay a quién despenar. Los asirios, se fueron;

los otros (comejenes) se enfriaron en la degustación y hubo que

horadar hasta el riñón para salvar las apariencias. Cuántas leguas

DOIS POEMAS
Víctor Sosa
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de silicón, no se sabe; cuántos cántaros rotos por la impericia

en el traslado, ¿se contabilizaron o no se contabilizaron? No lo

sabemos, decían los funcionarios. Mas había que observarlos

bien (onu) para saber que sí sabían. Turcos todos (salvo cuatro

o cinco sucias gitanas traídas para desahogo de la tropa). Pero

que viene, viene (graffiti).

El tercero es ópalo. Quincuagésimo hijo ilegítimo e italiano

por retención (úrico) asimilado a la franela del desierto. Si fuera

por amarillo no lo dejaban entrar, pero entró (aunque en camilla).

En Suez cavó el canal. Preñó, y en la soberbia de un descuido

pescó el mal pituitario que (vaya paradoja) lo fue inmunizando a

tanta sed. Tilo por la noche en los testículos para evitar la hipotermia.

El berebere dengue y Alí en la canícula del día. Meses (se dice fácil)

apretando el mechón de los camellos para extraer unas pocas pero

oleaginosas gotas con las cuales untar el talismán. Un falo en

la mano, de ganso, hipertrofiado por el manoseo. Ópalo y más

ópalo, le decían, y le quedó el nombre. Pero se llamaba (un

apellido paraguayo), ¿cómo se llamaba? Altisonante y todo

lo encontraron derruido en su sillita tarahumara ya comatoso y

semicircular. Tarareando, tardísimo. Dicen los que lo oyeron 

que decía: Cristo viene, o vive. Qué ocurrencia. Con ese frío

en el desierto y tarareando en latín.
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AS TRÊS GRAÇAS

O outro é paleontólogo. Estira as estrias geotérmicas

na eira (escavação) da hégira. Assim surrupia o sírio, 

lava cambraias na filigrana (pétrea aorta otomana) do umbral,

secas sob o protuberante vapor (mesozóico concubinato)

dos soldados (abraçados ao santuário como Pompéia aos

larícios). A boca suculenta ainda de figos. Adicto, claro, ao fóssil,

e assim inseminados nos faraônicos fêmures do âmbar (50

milhões de anos? 70? Ou sete?). Cristo vem.

O do urinol, claro, é o geriatra. Bielo-russo, dizem.

Estilhaçado em bisel mas adornado em sua cardinalícia bata (seco

o opaco pâncreas) com um donaire de domador que se delata

no ocular de sua órbita – partindo do tálamo até aqui.

Apaziguado na ferrugem o ancião sobre a cadeira de balanço da morgue.

Querem-no ou não o querem? Não o querem. Mas por algo

lhe pagam os da cúpula municipal. Escriturários que vêm

de quinze em quinze sesteando. Coletando pelos caminhos

qualquer traste para restaurar e vender porque o Estado não dá.

Isso dizem eles. E se um mira, ou dois, em direção contrária,

o que mais vêem além do deserto? Indolor porquê aí (desde dez 

ou mais décadas) não há a quem depenar. Os assírios se foram;

os outros (cupins) se esfriaram na degustação e houve que

perfurar até o rim para salvar as aparências. Quantas léguas

de silicone não se sabe; quantos cântaros quebrados pela imperícia

no traslado, se contabilizaram ou não se contabilizaram? Não o

sabemos, diziam os funcionários. Mas tinha que observá-los

bem (onu) para saber que sim sabiam. Turcos todos (salvo quatro 

ou cinco ciganas sujas trazidas para desafogo da tropa). Mas

que vem, vem (grafite).
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O terceiro é opala. Qüinquagésimo filho ilegítimo e italiano

por retenção (úrico) assemelhado a flanela do deserto. Se fosse

pelo amarelo não o deixavam entrar, mas entrou (ainda que na maca).

Em Suez cavou o canal. Fartou-se e na soberba de um descuido

contraiu o mal pituitário que (indo ao paradoxo) o foi imunizando de

tanta sede. Tiláceas à noite nos testículos para evitar a hipotermia.

O berbere dengue e Alí na canícula do dia. Meses (dizer é fácil)

apertando a mecha dos camelos para extrair umas poucas mas 

oleaginosas gotas com as quais untar o talismã. Um falo 

na mão, de ganso, hipertrofiado pelo manuseio. Opala e mais

opala, diziam-lhe, e ficou-lhe o nome. Mas se chamava (um

apelido paraguaio), como se chamava? Altissonante e ainda assim 

o encontraram derruído em sua cadeirita tarahumara já comatoso e

semicircular. Cantarolando, tardíssimo. Dizem os que o ouviram 

que dizia: Cristo vem, ou vive. Que coisa. Com esse frio

no deserto e cantarolando em latim.



62

sibila

63

sibila

AUSTROHÚNGARA

Tosen todos. El gas mostaza aturde a los comensales

pero nadie se levanta. Se sientan en el silicón viscoso

que va entibiando el bien adobado muslo pantagruélico.

Increpan cuando comen. Se deduce que cantan. Acatan

a medias la difteria de los megáfonos atolondrando a la

población de transeúntes. Ellos son cinco, o seis – con

la mucama gorda que se hinca y reza (mulata peruana

traída de Indias en algún bergantín portugués). Brindan

exhaustos de sudor. Después del postre – el último melón

de la alacena – pasan al pastizal del patio, al pastoso oporto

embadurnado en las estrías del canoso pubis de Brigitte.

Sarajevo es poco. Se tocan, entre todos, eructando unísonos

un pantanoso escorbuto biliar que mancha el charol de la

polaina. La risa obscena del teniente polaco resuena como

un obús sobre el escote de su hijastra que se amodorra en

el balthusiano cascabeleo de la entrepierna. Ungidos de

quién sabe qué dios se yerguen (erectos en esa digestiva

polución) o yacen tarareando a horcajadas en tal balanceo

intestinal que los delata. Tumefactos. Afuera, a un costado

del canalón, estalla una aldeana encinta alcanzada por la

metralla de los nibelungos. Tostado el páncreas cae con la

nonata criatura precipitada en la escaramuza de los perros.

Mientras tanto, gotea del níspero algo untuoso: Tintoreto

engastado en el rizo de la escena. Tosen menos ahora. Se

diría que duermen, envueltos en ese matojo de los lípidos,

en la fase del lince, todos. ¿Cuál es la fase del lince? En

el escalafón del mesozoico, entonces. Mil y pico el año,

porque el siglo aún se desconoce. Antes que caiga el telón

ella estira y aferrase al miembro contuso – todavía tibio-

del habla. Y Llora. Llora porque, de pronto, la invade una

inexplicable desazón de ternura tan lejana. Austrohúngara.
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AUSTRO-HÚNGARA

Tossem todos. O gás mostarda aturde aos comensais

mas ninguém se levanta. Sentam-se no silicone viscoso

que vai entibiando a bem adubada coxa pantagruélica.

Increpam quando comem. Deduz-se que cantam. Seguem

em meio a difteria dos megafones aturdindo a

população de transeuntes. Eles são cinco, ou seis – com

a mucama gorda que se ajoelha e reza (mulata peruana 

trazida das Índias em algum bergantim português). Brindam

exaustos de suor. Depois da sobremesa – o último melão

da despensa – passam ao gramado do pátio, ao pastoso porto

besuntado nas estrias do canoso púbis de Brigitte.

Saravejo é pouco. Tocam-se, entre eles, arrotando uníssonos

um pantanoso escorbuto biliar que mancha o polimento da

polaina. A risada obscena do tenente polaco ressona como

um obus sobre o decote de sua enteada que se amodorra no

balthusiano cascaveleio da entreperna. Ungidos de

quem sabe que deus erguem-se (eretos nessa digestiva

polução) ou jazem cantarolando a cavalgadas em tal balanceio

intestinal que os delata. Tumefactos. Afora, no reverso

da calha, irrompe uma aldeã prenhe atingida pela

metralha dos nibelungos. Tostado o pâncreas cai com a 

nonata criatura arremessada na escaramuça dos cães.

Enquanto isso, goteja da nêspera algo pegajoso: Tintoretto

posto no riso da cena. Tossem menos agora. Diria-se

que dormem, envoltos nesse matagal de lipídeos,

na fase do lince, todos. Qual é a fase do lince? A da

escala do mesozóico, claro. Mil e tanto o ano,

porque o século ainda se desconhece. Antes que caia o pano

ela estira e aferra-se ao membro contuso – todavia tíbio –

da fala. E chora. Chora porque, de pronto, invade-a um

inexplicável dissabor de ternura tão distante. Austro-húngara. Tr
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Astre sans cœur et sans reproche,

Ô Maintenon de vieille roche!

Très-Révérende Supérieure

Du cloître où l’on ne sait plus l’heure,

D’un Port-Royal port de Circée

Où Pascal n’a d’autres Pensées

Que celles du roseau qui jase

Ne sait plus quoi, ivre de vase...

Oh! qu’un Philippe de Champaigne,

Mais né pierrot, vienne et te peigne!

Un rien, une miniature

De la largeur d’une tonsure;

Ça nous ferait un scapulaire

Dont le contact anti-solaire,

Par exemple aux pieds de la femme,

Ah! nous serait tout un programme!

 
(L’Imitation de Notre-Dame la Lune)

GUITARE
Jules Laforgue
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Astro sem alma e sem castigo, 

Maintenon de rochedo antigo!

Reverendíssima Senhora 

Dos claustros do tempo sem hora, 

Porte de Círcea em Port-Royal, 

Onde um caniço, o de Pascal

Sem mais Pensamentos, declama

Nem sabe o quê, ébrio de lama...

Oh! que um Philippe de Champaigne,

Mas pierrô nato, te desenhe!

Um nada, essa miniatura

Da largura de uma tonsura

Nos faria um santo colar

Cujo contato anti-solar,

Por exemplo aos pés de uma dama,

Ah! seria todo um programa!

Tradução: Cláudio Nunes de Morais

GUITARRA
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Nascido em Lyon em 1925, Roger Laporte dedicou 

sua vida ao enigma da escrita, e é conhecido como o 

inventor do gênero literário biografia. Este gênero difere 

do mero relato de uma vida por permitir acesso a uma 

interioridade que só existe durante o ato de escrever. Pa-

radoxalmente, a escrita biográfica de Laporte não revela 

nenhuma informação a respeito do homem Roger La-

porte, pois a sua biografia inverte a relação vida escrita 

– é a “bio” da “grafia”, a vida intrínseca da escrita, que 

se revela no instante mesmo em que acontece. Laporte 

não se interessa por escrever sobre, ele quer escrever a 

Escrita. “Escrever, em sua radicalidade, conduz a viver 

uma vida interior que só a escrita permite conhecer, 

e a biografia é o relatar esta vida à medida que ela se 

desenrola” 1.

Não se trata, no entanto, de uma escrita psicológica. 

“A escrita não pertence à esfera da pscicologia indivi-

dual” diz Laporte, “porque nos abre a uma dimensão 

completamente outra” 2. Professor de filosofia embora 

não filósofo, a obra de Laporte transcende a literatura 

LAPORTE: OUTRA VERTENTE 
DA VANGUARDA FRANCESA
Micaela Kramer

1.   Guichard, Thierry. “L’épreuve par neuf”. Le Matricule des Anges, n. 32, 

setembro/novembro 2000. 

2.   “Dix-huit ans de silence”, entrevista em Le Matricule des Anges, n. 32, 

setembro/novembro 2000.
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ao questionar os princípios que formam a própria base do contrato 

literário: não satisfeito com a nominação de algo que reside fora da 

linguagem, e que é por conseqüência ausente, Laporte se interessa 

pelo que acontece no ato mesmo de escrever – a nominação da nomi-

nação. “O verdadeiro percurso do romance … a gênese se manifesta 

somente quando ela se transforma em gênese da gênese.” O que po-

deria dar a idéia de um programa literário derrotista é, ao contrário, 

o princípio de sua escrita para Laporte. 

Para ele a música é a arte por excelência devido à sua abstração 

e auto-suficiência, daí procurar introduzir essas qualidades na sua 

obra biográfica, que ambiciona revelar enquanto ela própria, sem 

referências a um mundo exterior. A música é também a arte onde 

a executação se dá no exato momento de sua recepção – algo que a 

escrita não alcançará nunca, e que no entanto servirá como um ho-

rizonte que instiga Laporte a ir sempre adiante, em sua interminável 

aventura e busca.

Em dezembro de 1948, Laporte escreve seu primeiro livro, que 

é rejeitado pelas editoras. Envia um dos capítulos aos escritores 

que mais admira: André Breton, André Malraux, Maurice Blanchot 

– com quem inicia uma correspondência e uma longa amizade – e o 

poeta René Char, que se revela essencial por encaminhar o ensaio de 

Laporte à revista Botteghe Oscure, que o publica. Souvenir de Reims, 

primeiro texto de Laporte, já prenuncia seus futuros trabalhos, aonde 

ele une a escrita autobiográfica à reflexão sobre a escrita. 

Em 1963 publica sua obra decisiva, La Veille, que deve sua origem 

a uma conversa com Blanchot sobre a correspondência de Franz Ka-

fka. Lançado pela Gallimard, La Veille é seu primeiro livro biográfico, 

depois do qual publica mais oito. Os nove livros que compõem a 

biografia de Laporte serão republicados em1986 num só volume pela 

editora pol sob o título Une Vie (Uma Vida). 

Esta republicação provoca uma súbita onda de interesse pela obra 

de Laporte, e resulta numa resenha de uma página sobre Une Vie no 
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Times Literary Supplement, a 3 de outubro 1986, primeira apreciação 

inglesa de sua obra. O crítico John Sturrock é um tanto cético quanto 

ao projeto biográfico de Laporte, declarando que a obra será sempre 

mais meditada e menos imediata do que aparenta ou pretende ser. 

Porém Sturrock não pode deixar de admitir o valor e a originalidade 

de sua proposta. Ele escreve:

Une Vie é ininterruptamente consciente de si própria, estendendo-se por 

algumas centenas de páginas; ela possui uma rara tendência na autobiografia, 

mesmo em obras da autobiografia francesa moderna, como as de Miche Leiris 

ou de Roland Barthes, a de assumir a composição do texto como o tema mais 

legítimo do escritor. Trata-se de antiautobiografia com toda a força3.

Mas a escrita de Roger Laporte é logo novamente relegada ao 

esquecimento, não obstante o interesse que suscita em pensadores 

conhecidos como Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas, Maurice 

Blanchot, Jean-Luc Nancy e Roland Barthes. Segundo Barthes, La-

porte valoriza a crítica literária, e contesta o preconceito de que o 

crítico é parasita de uma obra, porque entende que um dos prazeres 

da leitura é justamente o desejo de escrever que o texto provoca. E, 

como Laporte enfatiza, não se trata do desejo de escrever a respeito 

da obra, mas simplesmente desejo de escrever. “Escrever, verbo sem 

complemento, escrever o desejo de escrever”4. O autor não é simples-

mente um pretexto, mas “como Laporte diz, bem mais violentamente, 

um mediador do desejo”5. Barthes também reconhece que na obra 

de Laporte “tudo é escrito para se ultrapassar, para se desnomear, 

de modo que apenas resta essa coisa enigmática, ao mesmo tempo 

acariciante e abstrata, anônima e inimitável, precisa e fluente, que 

3.   Sturrock, John. “The Writer as Writer”. Times Literary Supplement, n. 4357, 3 outubro 1986, 

p. 1111. 

4.   Barthes, Roland. “Rapports entre fiction et critique selon Roger Laporte”. Œuvres Complètes. 

v: 1977-1980. Paris, Éditions du Seuil, 2002, pp 758-759.

5.   Idem, ibidem.
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constitui paradoxalmente toda a escrita de Roger Laporte, e que po-

demos chamar de uma voz”6. 

Esta qualidade enigmática e abstrata da obra de Laporte, reconhe-

cida por Barthes, ajuda a explicar por que, tanto na França como no 

exterior, Roger Laporte é um escritor que poucos conhecem. É preciso 

coragem para abordar a escrita de Laporte que, como diz Maurice 

Blanchot, se dirige ao desconhecido (o que Blanchot denomina o 

neutro), aceitando-o como tal. Esta capacidade de não desvendar o 

desconhecido ameaça o pensamento, pois o libera do fascínio pela 

unidade. Um outro comentador mais otimista quanto à receptividade 

futura à obra de Laporte opina: “como todo grande projeto inovador, 

(sua obra) precisa de tempo para se instalar definitivamente”7.

Para Laporte escrever não se distingue da vida mesma se desenro-

lando – vida esta que não existe independentemente da escrita – por 

isso é surpreendente que ao terminar Moriendo, em 24 de fevereiro 

de 1982, Laporte abandone completamente a escrita no sentido que 

lhe é tão crucial. Continua a escrever ensaios críticos, e nos seus ca-

dernos, que vêm a ser publicados, mas não escreverá mais no sentido 

de biografia até sua morte, a 24 de abril de 2001. Em 24 de novembro 

de 1957 havia escrito: “o que me interessa é estar dentro do mundo 

da obra porque é lá que se encontra a verdadeira vida”8; já em Carnet 

Posthume, publicado em 2002 – Laporte se confronta continuamente 

com sua decisão de “je n’écrirai plus”. 

Os cadernos de Laporte – escritos entre 1948 e 1971, excluído 

Carnet Posthume, encontrado após sua morte, e escrito entre 1995 e 

1999 – eram uma espécie de diário que nos ajuda a compreender o 

seu processo de escrita. Junto a seus ensaios, fazem parte do que ele 

modestamente considerava sua escrita “de segunda mão”. Se a sua 

6.   Idem, ibidem. 

7.   Frédéric-Yves Jeannet no prefácio de Quinze Variations Sur Un Thème Biographique, Paris, 

Flammarion/ Léo Scheer; 2003, p. p9-17. 

8.   “L’épreuve par neuf”, Le Matricule des Anges, n. 32, setembro/ novembro 2000.
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biografia é antibiográfica no sentido de que não revela nada sobre 

o homem Roger Laporte, mas somente a vida do Escritor no mo-

mento em que escreve, os cadernos de Laporte nos oferecem acesso 

aos pensamentos e opiniões de Laporte ao refletir sobre a escrita, a 

música, e outros assuntos. Paradoxalmente, seus cadernos são mais 

biográficos (no senso que entendemos o termo) que sua biografia. 

No entanto, esta escrita não-biográfica de Laporte existe somente em 

relação àquela que lhe é importante: a escrita da escrita. 

Confrontando-se com o silêncio provocado pela ausência da Es-

crita, Laporte declara, a 23 de abril de 1995, que: “o silêncio de Rim-

baud deve permanecer enigmático”9. Laporte se opõe à interpretação 

de Blanchot, que vê no silêncio de Rimbaud uma absolutização da 

literatura pelo próprio fato de sua interrupção. Philippe Laccoue-

Labarthe comenta, no prefácio de Carnet Posthume: “Na interrupção 

absoluta da Literatura, em sua absolutização, não se produz a Lite-

ratura em sua essência. Mas é ainda ela, como nunca antes ainda ela 

mesma, que não cessa de se procurar, contrariada”10. 

Laporte se sente capaz de compreender Rimbaud ao comparti-

lhar com ele a mesma experiência da interrupção da escrita. Mas se 

Rimbaud abandona a escrita para viver, o abandono de Laporte é 

vivenciado por ele como uma morte. Moriendo, nome de seu último 

livro biográfico, indica a morte lenta, o esgotamento de suas forças ao 

se aproximar do fim de sua Vida/Escrita. Ao mesmo tempo, Laporte 

não consegue se reconciliar com o fato de não mais escrever. Em 

Carnet Posthume declara: 

Se eu conseguisse aceitar do fundo do coração que Moriendo é o meu último 

livro, que como conseqüência não escreverei mais [...] se eu conseguisse fazer o 

luto do “Roger Laporte”, não seria mais fácil, mais vivível a minha atual vida de 

homem? Se eu consigo admitir que a exigência de escrever terminou, o desejo de 

9.   Laporte, Roger. Le Carnet Posthume. Paris, Léo Scheer, 2002, p. 47. 

10. Idem, p. 14.
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escrever, ainda tão violento, acabaria por regredir: posso pelo menos esperá-lo. 

Claro, posso continuar a escrever sobre..., mas escrever sobre… não tem nada a 

ver com escrever11.

Isto porque a vida do Escritor Laporte existe independentemente 

da vida do homem somente durante o ato da Escrita.

Este Rimbaud, de quem Laporte se aproxima na sua decisão de 

não mais escrever, é citado na epígrafe de Folha Volante, texto redigido 

em 1972 a pedido do poeta Claude Royet-Journoud, para a sua revista 

literária de uma única página 

Llanfairpwllgwyngyllgogerrychwyrndrobwlllantysiliogogogoch 

(nome de uma cidade do País de Gales!), editada e produzida pelo 

poeta em fotocópia. O texto de Laporte será republicado muitas ou-

tras vezes – inclusive por Aragon em sua revista literária Les Lettres 

Françaises – tornando-se um clássico, um manifesto pelo total com-

promisso com a escrita; o que Laporte chama de o dever (devoir) 

e não o desejo (désir) de escrever – distinção esta que sensibilizou 

Jacques Derrida. 

Segundo Laccoue-Labarthe, até o final de suas forças, Roger 

Laporte teria dado nascimento a uma literatura que é apenas seu 

cessar indefinidamente adiado. Laporte ele próprio escreve (a 27 de 

junho de 1999) em seu último carnet: “Seria o mesmo que dizer que 

minha esperança é completamente paradoxal, opondo-se ao silêncio 

definitivo”12.

A sua decisão de não mais escrever parece insuficiente para pro-

tegê-lo desta estranha exigência da escrita que tanto o preocupou 

ao longo de sua vida. Mesmo quando decidido a não mais escrever, 

apesar dele próprio o grito da escrita – este misterioso dever – lhe 

escapa. Talvez a presente republicação de Quinze Variations sur un 

thème biographique pelas edições Flammarion/Léo Scheer, no ano em 

11. Idem, p. 64. 

12. Idem, p. 78. 
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curso, seja um feliz sinal de que Laporte esteja começando a receber a 

atenção merecida. Apesar do silêncio editorial em torno de sua obra 

– dificultando o encontro de seus livros em livrarias – o grito de sua 

escrita escapa. Roger Laporte não será reduzido ao silêncio. 
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A Anne-Marie Albiach, à Claude Royet-Journoud

Il faut être moderne

Tenir le pas gagné.

Rimbaud

J’ai accepté la règle du jeu: écrire une seule page! Le 

volume ainsi réduit, radicalement mis à plat, démasque 

une tentation à laquelle je céderai: écrire un program-

me, un manifeste, ou bien encore un testament.

1°) Même si nous citions les noms des artistes, 

peu nombreux, qui ont aussi appartenu à leur temps, 

mais qui sont d’abord nos contemporains, voire nos 

devanciers; mêmes si, par mégarde, on rangeait nos 

livres dans la Bibliothèque, si on les inscrivait, sous la 

rubrique écriture, dans le répertoire des écoles litté-

raires, nos textes n’appartiendront pas à la littérature. 

Comment marquer cette différence? 

2°) Nous entendons non seulement opérer une 

transformation analogue à celle de la peinture abstrai-

te par rapport à la figurative, mais nous attendons une 

mutation, nous provoquerons l’émergence d’un nouvel 

élément: écrire, si vital que Kafka, dans une lettre de 

5-7-22, confiait à Max Brod: “l’existence de l’écrivain 

dépend vraiment de sa table de travail; en fait il ne lui 

est jamais permis de s’en éloigner”.

FEUILLE VOLANTE
Roger Laporte
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3°) Il faut renverser le rapport vivre-écrire: Rousseau redouble sa 

vie en rédigeant ses Confessions tandis que la vie d’homme, voire la vie 

sociale, doit redoubler, amplifier, ou du moins accueillir cette écriture 

par laquelle elle sera “changée” (ce qui serait impossible si écrire ne 

mettait pas en scène une vie autre). 

4°) Celui qui écrit appartient à ce monde différent puisqu’en ex-

plorant ses dimensions multiples et instables il est aussi à sa propre 

recherche, et pourtant il demeure égaré, introuvable. Cette terre 

inhospitalière ne serait-elle pas cependant la patrie sauvage d’un 

nomade? 

5°) A ceux qui seraient tentés de répondre: oui à la sollicitation de 

cette page, nous les assurons d’une vie, en dépit de tout, si exaltante, 

qu’ils n’auront jamais aucune véritable nostalgie de la vie ordinaire: 

nous leur promettons du travail, un travail si démesuré que l’on 

meurt avant de l’avoir réellement commencé: nous leur prédisons la 

gloire secrète d’une passion inutile, une vie cruelle au point de tarir 

toute larme, l’usure extrême, interminable de toutes leurs forces, une 

pauvreté qui jamais ne se démentira, car ce que l’on tente de soustrai-

re, de dissimuler, est sans cesse disséminé par le vent du chemin.

Faut-il ajouter? Si cette tâche pouvait être accomplie par un seul, 

cette page n’aurait pas été écrite. 

Dans Llanfairpwllgwyngyllgogerrychwyrndrobwlllantysiliogogo-

goch. n° 8, 1972.
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À Anne-Marie Albiach, a Claude Royet-Journoud

Il faut être moderne

Tenir le pas gagné.

Rimbaud

Aceitei a regra do jogo: escrever uma única página! 

O tamanho assim reduzido, radicalmente aplanado, re-

vela uma tentação à qual me renderei: escrever um pro-

grama, um manifesto, ou até mesmo um testamento. 

1°) Ainda que citássemos os nomes dos poucos 

artistas que acima de tudo são nossos contemporâneos 

e até mesmo nossos predecessores mas que também 

pertenceram às suas épocas, ainda que confiássemos 

nossos livros à Biblioteca, e os inscrevêssemos sob a 

rubrica escrita, no repertório das escolas literárias, 

ainda assim nossos textos não pertenceriam à literatura. 

Como indicar esta diferença? 

2°) Nossa proposta não se reduz a somente produ-

zir uma metamorfose análoga a da pintura abstrata em 

relação à pintura figurativa, porque nós contamos com 

uma transformação; nós provocaremos a emergência de 

um novo elemento: escrever, tão vital que Kafka, numa 

carta de 5-7-22 confiou à Max Brod: “A existência do 

escritor depende realmente de sua mesa de trabalho; na 

verdade, nunca lhe foi permitido se afastar dela”.

FOLHA VOLANTE
Roger Laporte
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3°) É preciso inverter a relação viver-escrever: Rousseau desdobra 

sua vida ao escrever suas Confissões, enquanto que a vida do homem, 

mesmo a vida social, deve desdobrar, ampliar, ou pelo menos acolher 

esta escrita pela qual ela será “modificada” (o que seria impossível se 

escrever não introduzisse em cena uma vida outra). 

4°) Aquele que escreve pertence a esse mundo diferente uma vez 

que ao explorar suas dimensões múltiplas e instáveis, ele também se 

busca a si próprio e, no entanto, ele permanece perdido, inencon-

trável. No entanto, não seria esta terra inóspita a pátria selvagem de 

um nômade? 

5°) Aos tentados à responder: sim à solicitação desta página, 

asseguramos, apesar de tudo, uma vida tão exaltante, que jamais 

terão nenhuma nostalgia genuína da vida comum: nós lhe promete-

mos trabalho, um trabalho tão desmesurado que se morre antes de 

havê-lo realmente começado; nós lhes antecipamos a glória secreta 

de uma paixão inútil, uma vida cruel a ponto de secar toda lágrima, 

prevemos o desgaste extremo, interminável de todas as suas forças, 

uma pobreza que em momento algum será desconfirmada, pois o 

que tentamos subtrair e dissimular, é continuamente disseminado 

pelo vento do caminho. 

É preciso acrescentar algo? Se essa tarefa pudesse ser realizada por 

uma só pessoa, esta página não teria sido escrita. 

Em Llanfairpwllgwyngyllgogerrychwyrndrobwlllantysiliogogogoch. 

n. 8, 1972.

Tradução: Micaela Kramer
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TRADUÇÃO
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Han Yu, poeta e prosador da dinastia Tang diz: “O 

mais perfeito dos sons humanos é a palavra. A poesia é a 

forma mais perfeita da palavra”. A poesia é uma arte al-

química que não só se limita à mera função designativa, 

como também se empenha em atribuir à palavra ritmo, 

rima, figuração, ambigüidade, semântica, silêncio, vazio 

etc. Estes aspectos específicos, muitas vezes são impos-

síveis de transportar automaticamente de uma língua 

para outra, uma vez que “qualquer domínio cultural, 

qualquer cultura-língua, tem a sua historicidade, sem 

contemporalidade (total) com as outras”1. Daí que o 

tradutor de poesia está confrontado com um perma-

nente quebra-cabeça. Por um lado, se o tradutor insis-

te em manter as particularidades do poema original, 

arrisca fazer com que a tradução seja distorcida; por 

outro, caso o tradutor se desligue dessas particulari-

dades limitando-se à transposição do sentido, poderá 

banalizar o efeito poético do poema original. Eis uma 

difículdade que se coloca ao tradutor mas constitui, 

ao mesmo tempo, o encanto que o leva a descobrir as 

potencialidades da sua língua na enunciação do poema 

original em sua própria voz.

LEITURAS DAS VERSÕES PORTUGUESAS 
DUM POEMA DE LI SHANGYIN
Yao Jingming

1.   Meschonnic, Henri. Propostas para Poética da Tradução e os seus Proble-

mas. Ed. Jean René Ladmiral. Lisboa, Edições 70, p. 86.
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A tradução é um produto feito pelo tradutor de acordo com a sua 

leitura e com o meio que considera mais adequado, o que sempre 

implica a competência e situação subjetiva do tradutor. Na realidade, 

tal como Henri Meschonnic adianta: “Se a tradução de um texto é 

estruturalmente concebida como um texto, logo desempenha o papel 

de um texto, é a escrita de uma leitura-escrita, aventura histórica de 

um sujeito”. Nesta perspectiva, o tradutor também é um autor que 

deve assumir a responsabilidade em relação aos dois sistemas lingüís-

tico-culturais, pois a tradução, nomeadamente de poesia, é uma re-

escrita que se mestiça sempre com o sangue do tradutor. Partindo 

do seu ponto de vista lingüístico, Roman Jakobson adverte: “Em 

poesia as equações verbais são promovidas à posição de princípio 

construtivo do texto” donde só ser possível traduzir poesia através de 

“transposição criativa”2. Parece ser provada que a tradução poética 

não pode ser meramente uma transposição de sentidos, mas sim uma 

nova escrita ou re-escrita que implica inevitavelmente a criação, fato 

esse que justifica que não há critérios inalteráveis que iluminem toda 

a atividade traslatória. Qualquer tradução é uma “aventura histórica” 

e não definitiva, sobrevive em função das convenções culturais da 

sua época.

Tendo em conta algumas considerações acerca da tradução, este 

artigo pretende fazer uma breve análise comparativa sobre as três 

versões portuguesas de um poema clássico chinês, a fim de observar 

alguns aspectos implicados pela tradução de poesia.

Trata-se de um poema amoroso de Li Shangyin, um poeta da di-

nastia Tang tardia, conhecido pela obscuridade de semântica dos seus 

poemas. No poema em questão, o poeta explora ao máximo os meios 

lingüísticos na expressão poeticamente do seu estado de sentimento 

em relação à sua amada:

2.   Cf. Campos, Haroldo de. A Arte no Horizonte do Provável. São Paulo, Perspectiva, 1977, 

p. 142.
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encontrar-se difícil separar também difícil

vento leste fraco cem flores murchar

primavera bicho-da-seda até morrer fio findar

cera vela tornar-se cinza lágrimas secar

madrugada espelho triste nuvens cabelos mudar

noite recitar deve sentir raios lua frio

Peng Monte daqui ir não muito caminho

                                                    

Azul pássaro freqüentemente para visitar

(Li Shangyin: Sem Título, tradução palavra por palavra)

Como muitos poemas clássicos chineses escritos no estilo clássico, 

este poema está sujeito às rigorosas regras de prosódia que jogam os 

vocabulários ou caracteres a todos os níveis (fônico, lexical, simbóli-

co etc). Carregado das imagens curiosas e referências mitológicas, o 

poema tece uma rede complexa de virtualidades fônicas, metafóricas 

ou metonímicas, desenvolvendo, de uma forma plena, o seu conteúdo 

conotativo. Deste poema, temos aqui três traduções portuguesas em 

confronto:
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Sempre difícil encontrarmo-nos, difícil também separarmo-nos,

O vento de leste está sem força e todas as flores murcham.

Findo o fio, morre na primavera o bicho-da-seda,

Transformada em cinza a tocha de cera, começam a secar as lágrimas.

De madrugada, o espelho faz-nos triste, o meu cabelo mudou de cor,

          tornou-se grisalho.

O canto na noite faz sentir o frio do raio da lua...

Daqui para Pengshan, o caminho não é longo,

Pássaro azul, depressa, dá-lhe uma espreitadela3.

(Trad. de Li Ching)

sempre difícil, encontrarmo-nos, difícil, sempre separarmo-nos.

E murcha cada flor no vento que declina.

Terminado que é o fio, morre na Primavera o bicho-da-seda.

A vela seca as lágrimas – quando já é cinza.

De madrugada, o espelho faz-me triste, mudos nele os meus cabelos.

A voz que canta na noite, acorda o frio sentido do luar.

Daqui não é longe... daqui à Ilha dos Imortais, 

Pássaro azul, de pressa, gostava de lhe dar uma espreitada4.

(Trad. de Gil de Carvalho)

Vê-la difícil. Não vê-la, mais difícil,

Que pode o vento contra as flores cadentes?

Bicho-da-seda se obsedam até a morte com o seu fio.

A lâmpada se extingue em lágrimas: coração e cinzas. 

No espelho, seu temor: o toucado de nuvem.

À noite, seu tremor: os friúmes da lua.

Não é longe, daqui ao Monte P’eng,

Ave azul, olho azougue, fala-lhe de mim5.

(Trad. de Haroldo de Campos)

3.   Ching, Li. “Antologia da Poesia Chinesa”. Revista de Cultura, 25 (ii série), Instituto Cultural 

de Macau, 1995, p. 107.

4.   Carvalho, Gil de. Uma Antologia da Poesia Chinesa. Lisboa, Assirio e Alvim, 1989, p. 99.

5.   Campos, Haroldo de. A Operação do Texto. São Paulo, Perspectiva, 1976, p. 147.
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Tirando partido do que lhe oferece um sistema significante aberto 

e plástico que é a língua chinesa, o poeta conferiu à linguagem um 

caráter dinâmico que permite criar uma atmosfera evocadora onde se 

projeta a sua tensão e densidade sentimental. No entanto, uma série de 

fatores, tais como a ambigüidade provocada pela elipse dos pronomes 

pessoais, o jogo das palavras no sentido fônico e metonímico, bem 

como o paralelismo perfeitamente construído, tornam quase impos-

sível a tradução deste poema, ou melhor, uma tradução satisfatória.

No 1o verso o poeta descreve a situação em que ele e a sua amada 

se encontram: o difícil encontro torna mais difícil a separação. Neste 

verso, foram utilizadas intencionalmente duas vezes a palavra  (di-

fícil), o que não é freqüente na poesia clássica chinesa, que costuma 

evitar a repetição da mesma palavra no mesmo verso. Gil de Carvalho, 

para salientar a forte emoção sentida pelo poeta, recorreu a uma me-

dida gráfica: as palavras sempre difícil em maiúsculas. A repetição 

das mesmas palavras, mas trocadas e acrescidas com uma pausa, con-

seguiram imprimir uma força semântica e rítmica ao verso, enquanto 

que a versão de Li Ching optou pela estrutura sintática vulgar, que 

parece um pouco prosaica, embora seja fiel ao original na expressão 

do sentido. Segundo uma análise de James Y. Liu, no poema original, 

o sentido da segunda palavra difícil, em função da primeira difícil, fica 

mais condensado em relação à primeira, fazendo subentender que a 

despedida, mais do que difícil, é insuportável6, sentido esse que não 

se enuncia explicitamente no original e, portanto, não mereceu aten-

ção especial tanto de Li Ching como de Gil de Carvalho. Por sua vez, 

Haroldo de Campos mostrou-se consciente desta diferença através 

do recurso à palavra mais. Abandonada a tradução literal, a versão de 

Haroldo de Campos deste verso (e de todo o poema) é muito livre, 

acentuando o estado de alma do poeta para o qual difícil vê-la. Não 

vê-la, mais difícil. Esta proposta, em vez de descrever simplesmente 

6.   Liu, James Y. The Art of Chinese Poetry. Chicago, The University of Chicago Press, 1962, p. 137. 
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o ato de separação, concentra-se na conseqüência psicológica desta 

tragédia, ao mesmo tempo que introduz certa musicalidade com o 

recurso à aliteração. Contra a eliminação dos pronomes pessoais no 

poema original, as três versões mostram o sujeito na primeira pessoa 

ou o complemento direto, uma solução inevitável e orientada pelo 

sistema de chegada.

No 2o verso o poeta salta subitamente da experiência subjetiva 

para a descrição da paisagem, apelando para as imagens a falarem por 

si. O vento leste, que significa o vento primaveril e símbolo da força 

renovadora, já perdeu o fôlego e as flores ficaram definhadas, prestes a 

cair. Gil de Carvalho eliminou a palavra leste ou o sentido primaveril, 

palavra carregada do valor conotativo: as flores a murchar ao débil 

vento da Primavera, estação que as devia fazer florescer. Apesar disso, 

a versão de Gil de Carvalho funciona bem no plano poético, nomea-

damente ao colocar adequadamente a palavra declinar no sentido de 

evidenciar a figura retórica do original. Por sua vez, Li Ching optou 

por uma frase coordenada, mas palavrosa na transposição do sentido 

da cada palavra, o que justifica o fato de que a mera transposição de 

sentido quase sempre deixa de ser interessante na tradução de poesia. 

Utilizando uma frase interrogativa, divergente do original e das ou-

tras duas traduções, Haroldo de Campos optou pela assimilação do 

verso, exprimindo, à sua maneira, a incapacidade do poeta de “deter 

o curso dos acontecimentos”.

O 3o e o 4o versos constituem um dístico rigorosamente paralelo 

onde os elementos se apóiam ou se implicam mutuamente em duplos 

sentidos a fim de afirmar um amor leal, inflexível e profundamente 

sentido. O poeta conseguiu sutilmente captar as imagens muito in-

teressantes: o bicho-da-seda e a vela de cera, de modo a transmitir 

esta sugestão: o fio (da vida e da nostalgia) não finda até o bicho-

da-seda morrer; as lágrimas da vela não se esgotam enquanto o seu 

pavio não ficar transformado em cinza. O poeta tira partido das duas 

homofonias  (o fio) e  (nostalgia), ambas pronunciadas em si 
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com idênticas tonalidades, exprimindo um sentido duplo. Além dis-

so, como em chinês a justaposição das duas palavras  (cinza) e  

(coração) forma uma nova palavra (coração em cinza, isto é, o 

desespero ou coração destroçado), o poeta aproveita esta combinação 

para insinuar uma associação entre a cinza e o coração do poeta (em 

chinês o pavio é chamado por coração de lâmpada ou de vela). Com 

este jogo engenhoso, o poeta criou uma série de imagens metafóricas 

e metonímicas tendo inventado as asas para imaginação do leitor. No 

entanto, infelizmente, é verificável que estes dois versos lindíssimos 

em chinês, memorizados e recitados de geração em geração, sofrem 

perdas a níveis fônico, estilístico, metafórico após vertidos para o 

português, devido às limitações lingüísticas, particularmente a im-

possibilidade de reconstruir uma série de associações. Naturalmente, 

as três versões portuguesas à nossa disposição deixaram de funcionar 

com os mesmos efeitos que no original, apesar de não podermos dizer 

que as versões de Gil de Carvalho e Haroldo de Campos sejam banais 

no valor poético.

O terceiro dístico, que continua em rigoroso paralelo, mostra 

uma certa ambigüidade na determinação do sujeito, omitido quase 

sempre na poesia clássica chinesa. Nos versos anteriores o poeta faz-

nos entender que ele fala do seu sentimento sôfrego e amor de ferro, 

mas neste dístico o poeta quebrou este discurso linear e passou a falar 

da sua amada. O poeta não põe em claro esta mudança, mas sim é 

possível decifrá-la segundo o contexto do discurso. Imagina o poeta 

que a sua amada, ao ver-se ao espelho de madrugada, deve estar an-

gustiada com a mudança dos cabelos; ao recitar sozinha poemas na 

noite, deve sentir o frio do luar. Mas a ambigüidade causada pela falta 

do sujeito possibilita outra interpretação: na madrugada, ao ver-me 

no espelho, estou (o poeta) preocupado com o branquear dos seus 

cabelos; na noite, deves sentir o frio quando eu recito poemas ao luar7. 

7.   Interpretação de Xu Yuanchong em Song of Immortals, Pequim, New World Press, 1994, p. 145.



84

sibila

85

sibila

Apesar da ambigüidade que autoriza diferentes interpretações, pa-

rece custoso aceitar as traduções de Gil de Carvalho e de Li Ching, 

os quais não entenderam corretamente a palavra-chave Esta 

palavra, que descreve os cabelos volumosos e lindos como nuvens, é 

exclusivamente para a mulher. Por isso, não é que os meus cabelos, ou 

seja do poeta, mudem de cor, como os dois tradutores entenderam, 

mas sim da minha amada. Eis um erro decorrente da negligência ou 

do conhecimento menos sólido da cultura-literatura de partida. Na 

versão matizada pelo imagismo de Haroldo de Campos, apesar da lin-

da imagem de toucado de nuvem, que é correspondente ao original, 

verifica-se uma leitura bastante subjetiva que conduz à amputação 

injustificável de alguns significados.

O último dístico não apresenta dificuldades aos tradutores. As 

versões de Gil de Carvalho e de Li Ching são bastante próximos, com 

exceção da diferença relativa à tradução do nome do sítio: um optou 

pela manutenção da estranheza do original, o que também sucede 

com a versão de Haroldo de Campos, e outro decidiu recorrer à adap-

tação conforme a convenção da língua-cultura de chegada. Com o 

devido cuidado, Gil de Carvalho colocou uma nota para explicar o 

pássaro azul que é mensageiro, segundo a tradição lendária chinesa, e 

Haroldo de Campos, para além desta alusão, esclareceu a origem do 

Monte Peng, igualmente exótico na língua de chegada. Estas medidas 

são importantes e necessárias para tornar o poema mais acessível ao 

novo destinatário.

Um poema só acorda ao ser lido. E em cada leitura, acorda dife-

rente. É exatamente por isso que do mesmo poema temos três versões 

diferentes – em alguns casos divergentes. Daí que um poema, seja 

bem ou mal traduzido, pertence ao autor, mas também pertence ao 

tradutor, que nele projeta os seus ecos interiores. Na altura em que 

não há remédio santo, o tradutor depara sempre com dificuldades 

para as desafiar e vencer. Além da teoria necessária, o tradutor não 

pode fazer nada senão aprender com o tempo. Para tal, Chuang Tse, 
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filósofo chinês que viveu há mais de dois mil anos, contou uma histó-

ria interessante: O cozinheiro do príncipe Wen Hui estava a preparar 

um boi. Cada toque de sua mão, cada oscilação do seu ombro, cada 

movimento do seu joelho, cada golpe da sua faca, cortando a carne 

em fatias e separando-a, e o ondear da faca, – tudo era um ritmo 

perfeito, tal como a dança da Alameda das Amoreiras ou uma cena da 

sinfonia de Ching Shou. O príncipe Wen Hui notou: “Como dominas 

a tua arte maravilhosamente!” O cozinheiro pousou a faca e disse: “O 

que interessa ao teu servo é o Tao, que está para além de qualquer 

simples arte. Quando eu comecei a cortar a carne de boi, não via 

nada senão o boi. Depois de três anos de prática, deixei de ver o boi 

como um todo. Trabalho agora com o meu espírito, não com os meus 

olhos. Os meus sentidos deixam de funcionar e o meu espírito toma 

o comando. Sigo a textura natural, deixando a faca encontrar o seu 

caminho através das muitas aberturas ocultas, aproveitando o que ali 

está, nunca tocando num ligamento, muito menos numa articulação 

principal...” “Parabéns”, disse o príncipe, “através das palavras do meu 

cozinheiro, aprendi o segredo do crescimento”8.

 

8.   tse, Chuang. Capitulos Interiores. Tradução de António Guedes. Lisboa, Editorial Estampa, 

1992, p. 41.
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A LÓGICA DO ERRO
Affonso Ávila responde questões sobre sua obra, 
formuladas por cinco poetas brasileiros

Affonso Ávila é poeta, ensaísta e estudioso do Barro-

co. Nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 1928; 

autodidata, engajou-se desde cedo no jornalismo e na 

vida literária, tornando-se um dos mais importantes 

e ativos intelectuais brasileiros da segunda metade 

do século xx. Publicou seu primeiro livro de poemas 

– O Açude e Sonetos da Descoberta – ainda no início 

dos anos 1950. Poeta telúrico de linguagem pessoal e 

contundente, alia o lírico ao áspero, trabalhando com 

formas verbais econômicas e diretas.

Nos anos 1960, Ávila engajou-se na vanguarda 

poética brasileira, buscando aliar a renovação da lin-

guagem a uma postura participante, sempre dentro de 

uma visão crítica da realidade. Nessa época, integrou 

o grupo da revista Tendência e organizou a “Semana 

Nacional de Poesia de Vanguarda”, realizada em Belo 

Horizonte, em 1963, estabelecendo um diálogo com os 

poetas concretos de São Paulo (Noigandres).

Entre os seus livros de poesia mais importantes des-

tacam-se Carta do Solo (1961), Código de Minas (1969), 

Cantaria Barroca (1975), Discurso da Difamação do Poe-

ta (1978), Delírio dos Cinqüent’anos (1984), O Belo e o 

Velho (1987), O Visto e o Imaginado (1990). Na área do 

ensaio publicou, entre outros, Resíduos Seiscentistas em 
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Minas (1967), O Poeta e a Consciência Crítica (1969, reedição amplia-

da em 1978) e O Lúdico e as Projeções do Mundo Barroco (1971, ree-

dição ampliada em dois volumes em 1994). Ávila também criou, di-

rigiu e editou a revista-livro Barroco, que nos seus dezessete números 

contou com a colaboração de especialistas brasileiros e estrangeiros 

voltados para o tema. Afora isso, teve ativa participação como técnico 

e consultor em diversos trabalhos na área de patrimônio cultural não 

só em Minas, mas também como membro de organismos e entidades 

nacionais e internacionais. Seus poemas foram traduzidos no exterior 

e utilizados em diversos filmes, vídeos e peças musicais eruditas. A 

Lógica do Erro (São Paulo, Perspectiva, 2000) foi o último volume de 

poemas publicado por Ávila que continua, na faixa dos setenta anos, 

ativo e produtivo em Minas Gerais.

Esta entrevista exclusiva para a Sibila contou com questões formu-

ladas por cinco poetas brasileiros contemporâneos: Júlio Castañon 

Guimarães (poeta e tradutor, autor de Matéria e Paisagem), Ronald 
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Polito (poeta, tradutor e, atualmente, professor de literatura brasileira 

no Japão, autor do livro De Passagem), Maria Esther Maciel (poeta, 

ensaísta e professora de Letras, na Universidade Federal de Minas 

Gerais – ufmg, autora de Triz), Cláudio Nunes de Morais (músico 

e poeta, autor de Xadrez Via Correspondência) e Régis Bonvicino 

(poeta, tradutor e um dos editores de Sibila – autor de Remorso do 

Cosmos: De Ter Vindo ao Sol).
Equipe da Sibila

* * * * *

 Régis Bonvicino: Como foi ter começado a ser poeta num am-

biente pressionado pelo modernismo e por Drummond, Murilo 

Mendes e João Cabral?

Affonso Ávila: Comecei a me interessar vocacionalmente pela 

poesia em um momento ainda de transição quando os poetas mo-

dernistas, chamados também pejorativamente de “futuristas”, embora 

já organizados enquanto grupos e correntes, não despertavam até ali 

atenção generalizada dos leitores de poesia, que continuavam presos 

aos padrões e ícones ditos pós-parnasianos. Eu não tinha mais que 

quatorze anos quando travei conhecimento com uma publicação de 

sucesso na época, o suplemento “Autores e Livros” do jornal A Manhã. 

Visto hoje, à distância de mais de meio século, posso dizer que ex-

perimentei um aprendizado eclético, lendo-o com regularidade. Era 

dirigido por um acadêmico muito prestigiado então e que era tam-

bém poeta, o pernambucano Múcio Leão. Mal ou bem, o suplemento, 

de diagramação acanhada, fazia o meio-campo entre a velha-guarda 

brasileira e portuguesa e os ainda considerados extravagantes ou 

revolucionários, publicando tanto a poesia do passado mais remoto 

ou dos passadistas renitentes e aqueles poetas declaradamente moder-

nistas que se impunham com certa agressividade. Seria natural que 

o menino aspirante a poeta se sentisse um pouco desnorteado entre 

o canônico e o exótico, o novo e o supernovo. Foi assim, em meio 
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à literatura de Antero de Quental, Augusto dos Anjos e os outros e 

a leitura dos modernistas que procurei me situar como aprendiz de 

poesia. Lentamente, fui levado a distinguir, no bojo de uns e outros, 

aquilo que poderia chamar de “qualidade” criativa, de lição para um 

aluno aplicado.

De Drummond aprendi a valorizar o prosaico e sua contundência, 

não me deixando porém dominar pela clonagem de seu discurso, 

como fariam outros poetas de minha geração. De Murilo aprendi a 

irreverência do vocabulário, a causticidade do ritmo. De Cabral, que 

viria a conhecer mais tarde que a eles, a herança foi mais frutuosa, 

havia mais afinidade contemporânea e gosto pela disciplina. Lem-

bra-me bem o fato de ter lido Cabral, principalmente O Engenheiro e 

Psicologia da Composição, em cópias por mim datilografadas de exem-

plares da tiragem limitada de seus livros, cedidos por Paulo Mendes 

Campos, Wilson Figueiredo e outros mais chegados ao poeta. Só vim 

a conhecer pessoalmente Cabral em 1954, em São Paulo, ano em que 

publicou O Rio. A afinidade intelectual e sobretudo poética tornou-

se ligação afetiva que muito me estimulou como poeta alguns anos 

mais novo. Mas, não obstante dele se falasse raramente no Brasil por 

esse período, não posso omitir a descoberta de Fernando Pessoa, uma 

iniciação quase mística para a minha mocidade. Como vê, venho de 

longe, da terceira década do século passado... Quando me dou conta 

que nasci poucos meses antes do Manifesto Antropófago do Oswald, 

tão importante depois para mim, levo um susto. Não foi difícil convi-

ver com diferenciados poetas e influências, eu possuía uma indepen-

dência de linguagem muito minha, desde o primeiro livro, e através 

dela acabei superando ressonâncias e superposições.

Júlio Castañon Guimarães: De que forma você considera que 

seu trabalho como pesquisador atinge seu trabalho como poeta, ou 

melhor, em que medida sua poesia se beneficia de seu trabalho como 

pesquisador?
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AA: Quando, em 1967, publiquei os Resíduos Seiscentistas em 

Minas, Murilo Mendes me advertiu: “Espero que o ensaísta e pes-

quisador não vão matar o poeta”. Curiosamente, esse primeiro livro 

sobre o barroco surgiu das pesquisas que realizava para o Código de 

Minas, iniciado em 1963. Folheando velhos números da Revista do 

Arquivo Público Mineiro, dei de frente com os dois preciosos textos se-

tecentistas: o Triunfo Eucarístico e o Áureo Trono. Surgiu, como de um 

ímpeto, a vontade de aprofundar-me no estudo deles, isso sem deixar 

de lado a prioridade do projeto do Código. Fui feliz, pois pude saber 

dividir-me entre as duas tarefas criativas – ambas, sim, cheguei a bom 

termo com os dois livros simultâneos, um de 1967, outro de 1969, 

que mudaram completamente o meu interesse e a minha perspectiva 

intelectuais. A advertência do Murilo foi bem intencionada, partida 

de quem partiu e que certamente já se encontrara diante do mesmo 

dilema. Entretanto, por intuição e cautela eu já havia equacionado a 

questão do meu ponto de vista criador.

Mais tarde, depois de ingressar profissionalmente na área de pa-

trimônio histórico, assumindo a consultoria do Plano Ouro Preto/

Mariana, da Unesco, vi-me às voltas de novo com o problema criação 

x pesquisa, de maneira bem mais pragmática, e alcancei resultado 

talvez mais significativo para a minha poesia do que o Código. Entre 

minhas funções, eu teria de percorrer rua por rua, beco por beco, 

monumento por monumento, a cidade de Ouro Preto. Apaixonei-me 

pelo trabalho e com paixão fui novamente tocado pela poesia, de for-

ma mais direta, de forma mais concreta – se posso usar o termo sem 

suscitar crítica equivocada. Eu estava lidando com a coisa e a essência 

da coisa: casas, frontarias, decoração, feição urbana e um repertório 

imenso de vocabulário que acabei compilando num Glossário muito 

útil nos cursos de arte e arquitetura. Cada objeto falava por si e ti-

nha uma linguagem própria e o poeta o ouvia e aprendia com uma 

sensibilidade também própria. Nasceu dessa confluência entre o ver 

e o sentir a Cantaria Barroca, livro que acredito não tenha superado 
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nem antes nem depois, apesar da afinidade e a identificação que não 

escondo pelo O Açude, o Código de Minas e agora A Lógica do Erro.

A pesquisa, quando bem assumida, é busca, trabalho, achado, 

como, em nível mais alto, a poesia. Não vejo incompatibilidade nem 

necessidade de opção entre os dois apelos se a pessoa consegue con-

jugá-los, acatá-los, com dedicação e sabedoria.

Ronald Polito: Parece-me que alguns de seus livros de poesia 

dialogam diretamente com a poesia concreta, sem, no entanto, 

podermos caracterizar seus trabalhos como pertencentes de modo 

integral àquele importante movimento. O Sr. poderia nos esclarecer 

suas identidades e diferenças em relação à poesia concreta?

AA: Fato relevante para a época, mas que não sei se as histórias 

de nossa literatura mais recente registram, foi a realização de um 

Congresso Brasileiro de Filosofia nas alturas de 1950, em São Paulo. 

Dentre os temas debatidos, o que suscitou maior interesse girou 

exatamente sobre a natureza da poesia. Discutia-se, parece, a própria 

essência da poesia, se ela seria “coisa” ou “conhecimento da coisa”. Os 

principais protagonistas foram Sérgio Buarque de Hollanda e o filó-

sofo Euryalo Cannabrava. O debate transformou-se em polêmica e 

desbordou-se do plenário para os jornais. Enquanto Euryalo defendia 

sua posição no Letras e Artes, dirigido pelo futuro político catarinense 

Jorge Lacerda, Sérgio entrincheirou-se no Diário Carioca, que tinha 

como editor cultural ninguém menos que Prudente de Morais, neto, o 

pseudônimo Pedro Dantas do modernismo. Sérgio era crítico efetivo 

do jornal e acolhia sob seu crivo poetas jovens, principalmente de 

São Paulo, onde havia um ativo Clube de Poesia, tendo abordado os 

primeiros livros de Décio Pignatari e Haroldo de Campos. Prudente 

também demonstrava simpatia para com os então chamados “novís-

simos”, tendo mesmo aberto espaço para a publicação de uns poemas 

meus. Em vista da relevância intelectual e jornalística da polêmica, 

resolveu o editor promover uma série de pequenas entrevistas sobre 
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o assunto, ouvindo poetas já renomados e também os “novos”, isto é, 

os da denominada “geração de 45”. 

Sei que a tônica formal e renovadora da poesia dominou natu-

ralmente a questão e os depoimentos deixavam transparecer dúvida 

e preocupação quanto ao futuro da criação poética (o episódio con-

tinua em aberto como desafio para uma bela tese universitária). E 

foi na crista dessa onda, na qual o ponto de vista de mestre Buarque 

mostrava mais acuidade, que Augusto, Décio e Haroldo lançaram 

em São Paulo a revista Noigandres, com as primeiras manifestações 

da poesia concreta, que de imediato provocou a aglutinação de forte 

corrente contrária, irritada notadamente pelo que esses adversários 

afoitos entendiam como a decretação absurda para eles da “morte do 

verso”. Isso da parte da “geração de 45”, pois os mais velhos, escudados 

em experiência e sabedoria, ficaram à margem, observando o desen-

rolar da pendência, esperando talvez que a febre concretista cedesse 

à primeira dose eficaz de aspirina crítica. O desfecho da história é 

bem conhecido, acho desnecessário repetir referências às dissensões, 

na redundância de “cinzas que o próprio tempo (cinqüenta anos!) 

não desfaz, ai, ai, ai”...

Ainda na década de 50, publicávamos, com companheiros mi-

neiros de geração, a revista Tendência (em que Haroldo de Campos 

chegou a colaborar no último número), de compleição tanto crítico-

ideológica, quanto crítico-criativa. Nela publiquei alguns poemas já 

marcados pela inquietação formal em cena, nos quais deixava trans-

parecer uma busca de concisão que me aproximava de certas postu-

lações construtivistas do pessoal concreto, embora guardando feições 

pessoais que vinham de meu primeiro livro, O Açude. Eu trabalhava, 

portanto, em Carta do Solo e sobretudo Carta sobre a Usura, sob 

parâmetros aproximativos com o projeto dos paulistas, tais a poda 

do discurso e da adjetivação, com maior objetividade semântica e 

substantivação da linguagem. Não obedecia à coisificação rígida dos 

concretistas que mais tarde me estimularia um pouco na Cantaria 
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Barroca, eu navegava e sempre naveguei nas águas lustrais de O Açude, 

questão que Benedito Nunes pontuou bem na introdução que escre-

veu para o vindouro Estrada Real. Em termos de contato geracional, 

houve mais proximidade a partir do Congresso de Assis, de 1961, e 

da Semana de Poesia de Vanguarda, de 1963, em que preconizávamos 

uma posição conjugada de participação e conscientização diante da 

realidade brasileira daquele momento. Na nova revista lançada na 

época pelos irmãos Campos e Pignatari, fui convidado a colaborar, 

o que fiz em três dos cinco números publicados de Invenção. Isso 

consolidou entre nós uma afinidade proveitosa para os poetas e mú-

sicos ali envolvidos na prospecção renovadora de vanguarda que cada 

qual propugnava a seu modo, o que pode ser constatado também no 

desdobramento da obra posterior de cada companheiro individual-

mente. No meu caso, Polito, você que é arguto conhecedor de minha 

poesia, pode tirar melhor suas conclusões.

Maria Esther Maciel: O Sr. sempre soube aliar, com admirável 

destreza poética, o exercício da ironia à experimentação da lingua-

gem, a “vertigem do lúdico” a uma exatidão do dizer. O rigor, por 

outro lado, abre-se – no seu último livro – para uma experiência 

paradoxal: a do erro, tomado como uma lógica. Qual seriam os sen-

tidos desse “erro” em sua experiência poética? E em que medida ele 

definiria, enquanto lógica, a própria poesia?

AA: A Lógica do Erro poderia, do ângulo do poeta e nas devidas 

proporções, ser encarada como uma espécie de Discurso sobre o Mé-

todo. É um livro de reflexão mais que de construção, uma proposta 

de conhecimento mais que uma realização formal. Através dele, o 

poeta se coloca diante da velha questão sartriana e, por espelho, car-

tesiana, do êxito e do fracasso. É livro de extrema intimidade do ser 

e daí talvez a complexidade que possa aparentar à primeira leitura. 

É toda a existência do poeta, enquanto escolha de vida e expressão 

de vida, que é posta, conotativamente, em indagação e compasso 
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de exemplificação, de inferência com os grandes ícones da cultura. 

Pragmaticamente, se eu assumisse outra postura de vida, quem sabe 

chegasse direta e taticamente a uma linha de êxito, como se entende 

rotineiramente. Entretanto, desde que optei pela reversidade (nada a 

ver em si com verso) do ser e estar, do sentir e do formar, o meu erro 

de perspectiva existencial acabou por gerar uma lógica própria, por 

entre os vieses e labirintos que tornam o fracasso em êxito, dentro, 

portanto, de uma lógica do erro. 

Não sei se defini uma resposta coerente à pergunta que me é 

proposta, mas a lógica da poesia em vez de ser clara é complexa e 

sofre as implicações tanto existenciais, quanto de linguagem e pro-

cesso de articulação. Minha poesia, acredito, se lida em conjunto e 

em extensão de progresso, deixa que se identifiquem e esclareçam os 

meandros de uma lógica interna, de meu método. Quanto à ironia, 

uma das griffes do meu fazer poético, e à vertigem do lúdico, que tem 

seu fundamento já no primeiro livro, O Açude, dou maior espaço 

para ambas nas odes joco-sérias de Décade 7. Em síntese, permitida 

a figuração, acho que a prática da poesia – o seu êxito, a sua lógica, é 

como ou deve ser como a do paraquedista que sabe o instante exato 

do salto e do abrir o pára-quedas. 

Cláudio Nunes de Morais: Quais são os seus projetos atuais de 

trabalho? E a sua poesia reunida, já anunciada sob o belo título de 

Estrada Real, que nos diz desse livro?

AA: Entre os hábitos que adquiri desde menino, está o do trabalho. 

O ócio, a inércia nunca me foram boas companhias, me levando até à 

depressão. De vez em quando os médicos me prescrevem uma quadra 

de descanso, sem atividade intelectual ostensiva, isto é, sem leitura 

compulsiva ou escrita com horário. As interrupções são momentos 

sofridos, que não sei se me são de terapia ou de maior depressão. 

Logo que posso, fujo às recomendações e já me vejo às voltas com 

projetos, tarefas ou meras reflexões para atuação futura. Para mim, 



96

sibila

97

sibila

todo dia é dia do trabalho, e eu comemoro ao pé da letra. Hoje, por 

exemplo, estou envolvido em quase dez frentes de trabalho, que não 

sei se concretizarão ou não. E assim, com disciplina e lapsos de res-

piração, vou levando a vida de velho anfitrião dos livros, de velho 

hóspede das letras. 

Quanto ao que faço atualmente, seria enfadonho descrever, mas 

aguardo fundo a expectativa de novas publicações, no geral já con-

tratadas. Destaco, sim, o Estrada Real, projeto de há mais de dez anos, 

poesia reunida afinal programada pela José Olympio, sob a compe-

tência editorial de Maria Amélia Mello. É um volume retrospectivo e 

seletivo, com documentação fotográfica, volume que dará uma idéia 

bem nítida da obra e da vida do poeta, o qual termina com a coletânea 

inédita de poemas Oráculo de Etos. Espero, de uma hora para outra, 

poder entregá-lo aos presumíveis leitores... 
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CANTIGA DE NOSSA SENHORA DOS MAL-NASCIDOS

do acaso-sêmem concebidos

de coito afoito mal paridos

de mãe e pai desconhecidos

em vão deram os vãos vagidos

mamaram o ar os desnutridos

dormindo em terra os desdormidos

sentiram-se aos cinco sentidos

viram cor sem colorido

cheiraram odor no fedido

tatearam o inexistido

saborearam o podrido

ouviram sonoro o ruído

dos motores favorecidos

logo os instintos acendidos

mão amestrada pés soerguidos

saem ao mundo dos possuídos

querem comer são comidos

querem vestir são desvestidos

da escola portão é batido

para que letra a esses fodidos

1.   Do livro inédito Cantigas do Falso Alfonso El Sábio.

DOIS POEMAS1

Affonso Ávila
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rosto não têm indefinidos

fora da mídia os desprovidos

não consomem o oferecido

remédio é pular a escondido

o muro do desconhecido

ir ao luxo ao bolso fornido

tomar o bem apetecido

ao que não o der por pedido

bandido por que se o apelido

cabe também aos bem-vestidos

que roubam de ofício aprendido

olha banco desguarnecido

o segurança já rendido

depressa aos caixas sim distraídos

é pegar e dar de fugidos

febem nunca mais mas sonido

de sirene cresce perdidos

da metralhadora o rugido

é canto de ninar ao ouvido

de cada menino caído

anjo ou fera alçam-se banidos

ao confinado céu do excluído

e em lágrima ali são ungidos

por nossa senhora dos mal-nascidos
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CANTIGA DE NOSSA SENHORA DA FARTURA

sem dinheiro ou escritura

eis terra e semeadura

sem trator fez-se planura

sem enxada ou aradura

nenhum adubo ou nitrura

se amaciou canga dura

do capim de cobertura

mudou verde a erva escura

dessecou qualquer secura

do carrascal fez cultura

do rio morto frescura

do enegrecido brancura

da capoeira abertura

de estreiteza largura

a safra cresceu futura

milharal em extensura

o campo tornou ventura

em imaginada figura

no gado apôs benzedura

de bicheira e pisadura

porco magro viu gordura

paranapanema em cura

do pontal que à faca fura

foice acima da cintura

grileiro e sua estrutura

de cães polícia armadura

sem paga de imposto ou usura

sem-terra pôs dentadura

comeu em prato e mesura

manjar de fina mistura
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frutas legumes verdura

mas isso naquela altura

sonho só no grão candura

de nossa senhora da fartura
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Arkadii Dragomoshchenko nasceu em Potsdam 

(Berlim), em 1947, mas cresceu em Vinnitsa, Ucrânia. 

Estudou língua e literatura russa no Instituto Pedagó-

gico de Vinnitsa antes de se mudar para Leningrado 

(hoje São Petersburgo), freqüentando, nesta cidade, o 

Instituto Teatral. Foi aí que começou sua carreira de 

jornalista, ensaísta e poeta, trabalhando também para o 

Teatro Estadual Smolensk e como guarda e caldeireiro. 

Durante os anos 1970 e 1980, começou a divulgar sua 

poesia através da revista “samizdat” Chasy, tornou-se 

membro do Club 81 (associação independente de ar-

tistas e escritores de Leningrado) e co-editou a revista 

“samizdat” Mitin Zhurnal. Uniu-se ao Sindicato de Es-

critores em 1991. Publicou cinco livros de poesia, dois 

de prosa não ficcional e um romance. Traduziu poesia 

contemporânea norte-americana, incluindo, Charles 

Olson, Robert Creeley, John Ashbery, Michael Palmer 

e Susan Howe. Tem três livros de poesia traduzidos 

para o inglês, Description, Oxota e Xênia, pela poeta 

norte-americana Lyn Hejinian, com quem também 

manteve um importante intercâmbio nos anos oitenta. 

Dragomoshchenko leciona também na Universidade 

de São Petersburgo, onde reside. Tem feito as vezes 

de professor visitante em nos eua em locais como 

UMA VOZ VIVA DA RÚSSIA
Entrevista de Arkadii Dragomoshchenko 
a Odile Cisneros e Régis Bonvicino
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Northwestern University, suny Buffalo, e New York University, entre 

outras. É considerado um dos poetas russos atuais mais inovadores. 

Esta entrevista foi realizada em Nova Iorque, em janeiro de 2003, 

quando ele participou de um evento de poesia “Masterpieces of the 

Russian Underground”, organizado pela Chamber Music Society of 

Lincoln Center. Régis Bonvicino enviou suas perguntas por correio 

eletrônico.
Odile Cisneros

* * * * *

Sibila: Você está aqui em Nova Iorque para participar de um 

evento de poesia apresentado sob a rubrica “Estrelas do Último 

Underground Soviético”. O termo underground tem sido utilizado a 

partir dos anos 1960 para designar uma literatura samizdat, que era 

autofinanciada na União Soviética ou levada como contrabando ao 

estrangeiro para ser publicada lá durante os anos de repressão do 

regime vigente. Você pode falar da situação dos poetas de sua geração 

e suas experiências na Rússia antes da queda do regime? 

Arkadii Dragomoshchenko: Primeiramente, devo dizer que exis-

tem muitos lugares na paisagem literária da Rússia, mas os principais 

são Moscou e São Petersburgo. Algumas pessoas vieram da Sibéria, 

mas o lugar mais importante pertence a estas duas cidades. Falemos 

então de São Petersburgo. Há um grupo de poetas como Elena 

Shvarts, Viktor Krivulin, Sergei Stratanovsky, Alexander Moronov, 

que eram amigos, que se conheciam desde a infância porque seus 

pais eram próximos. E eles mudaram verdadeiramente a situação de 

nossa poesia. Por um lado, eles foram influenciados pela chamada Era 

de Prata e a poesia de Óssip Mandelstam e Ana Akhmátova, porque 

Akhmátova ainda estava viva quando eles começaram suas carreiras. 

Havia também um círculo de “Órfãos de Akhmátova”, liderado por 

Joseph Brodsky, que começou a criar uma poética. Nesta mesma 
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época, Aleksiéi Kruchônikh, Nicolai Zabolótsky estavam presentes. 

Então, Elena Shvarts, Viktor Krivulin, Sergei Stratanovsky e Alexander 

Moronov começaram a fundir tais experimentos formais de Kruchô-

nikh, com sua própria expressão e se tornaram independentes, até 

certo ponto. Eles produziam uma poesia complicada, com imagens 

complicadas, mas o que procuravam era uma solução para antigos 

problemas. Voltaram-se para um tipo de mitologia, não exatamente 

mitologia, mas uma ortodoxia e a exploraram em suas formas mais 

profundas como a possibilidade de explorar a própria experiência. 

Mais tarde, nos anos setenta e oitenta, vieram poetas como Alexei 

Parshchikov, Ilya Kutik, Alexander Eremenko e Ivan Zhdanov, que 

veio da Sibéria, e outros. Seu trabalho era rico em expressão metafó-

rica e se transformaram em algo parecido com a Language Poetry dos 

Estados Unidos, porque trabalhavam muito com a língua, porque a 

língua se abre e é só questão de ajudá-la a se abrir e ver para onde ela 

nos leva. É um modo heideggeriano de entender a língua como estan-

do no centro do ser. Aí, depois, Parshchikov partiu para Alemanha, 

Zhdanov foi embora para o sul da Ucrânia, Ilya Kutik virou professor 

em Chicago… Essa é a história desse grupo. Há poetas mais novos, 

tais como: Alexandr Skidna, Dmitri Golynko-Volfson, Sergei Zavialov 

e Vladimir Kucheriavkin. Em Moscou, havia um outro grupo de poe-

sia chamado Babylon (www.vavilon.ru). Havia Dmitrii Kuzmin, que 

começou um projeto de publicação de poesia, uma nova editora de 

poesia jovem de poetas de 20 a 25 anos. Polina Barskova mora agora 

em Berkeley. Depois temos a Shulpiakov, Kukulin, Dmitrii Vodenni-

kov, Elena Fanajlova, em outra seara. Este é um apanhado superficial 

dos poetas russos atuais. 

Sibila: Isto tudo evidentemente mudou com a queda do Muro de 

Berlim e a desintegração da União Soviética. Tem ainda sentido usar 

a palavra underground? Sua poesia ainda retém algumas das mesmas 

características ou agora você está trilhando novos caminhos? 
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AD: Não, não tem sentido nenhum usar o conceito underground. 

Ele valeu para aquele período de luta e resistência contra a censura do 

regime. Todavia, o poeta não é um político, não é um prosador. Desta 

perspectiva, podemos dizer que todo e qualquer poeta é underground. 

Mas esta palavra veio da música, do rock. Mesmo os poetas beats 

norte-americanos, como Allen Ginsberg, nunca foram chamados de 

poetas underground.

Sibila: Você acha que sua poesia mudou com as transformações 

políticas e sociais que ocorreram? 

AD: Minha poesia nunca mudou, ou mudou, mas em si mesma. 

Teve sua própria evolução. Mudou porque eu envelheci e mudou 

alguma coisa em minha mente. Mudaram minhas possibilidades de 

recepção, minhas possibilidades de expressão. Mudei minha expres-

são e vocabulário. Não porque alguém me pediu para mudar de uma 

certa maneira ou de outra. 

Sibila: Melhorou a situação da poesia e dos poetas da ex-União 

Soviética? Em alguns lugares, por exemplo na Checoslováquia da 

pós-Revolução de Veludo, muitos artistas se queixaram que a nova 

liberdade de expressão teve repercussões mistas. Em outras palavras, 

durante os anos de censura e repressão, os artistas e escritores não 

só encontraram inspiração para seu trabalho na luta contra o poder, 

mas também desenvolveram maneiras mais criativas de resistir e 

sobreviver dentro do sistema.

AD: Sim, os artistas ficaram órfãos. Esse não é meu caso, mas a 

maioria de minha geração tem “saudades” da repressão. Como você 

sabe, Freud disse que a repressão produziu a cultura. É uma máquina 

de cultura, a repressão. 

Sibila: Atualmente, como está a situação da poesia na ex-União 

Soviética? Existem muitas publicações e poetas ativos? É difícil pu-

blicar poesia em revistas ou livros? 
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AD: Há muitas publicações, folhetos, pequenas editoras. Às vezes 

há um grande editor, um editor de não-ficção, publicações sérias não 

comerciais. Novoe literaturnoe obozarenie [Nova Revista de Literatura] 

publicou uma coleção de poesia com uns quinze livros. As pessoas 

compram livros de poesia. Então, para mim, não é difícil publicar. O 

que você tem que fazer é escrever! 

Sibila: Há um debate sobre a poesia e muitos leitores?

AD: Sim, há bons críticos, mas não com muita profundidade, mas 

eles escrevem em toda parte. Inclusive, as resenhas e os catálogos de 

livros contêm uma certa quantidade de crítica. Também há muitos 

jornais dedicados aos livros: Book Time, Book Review, Ex Libris. Há 

um debate. 

Sibila: O que você acha dos pré-cubofuturistas e futuristas como 

Vielímir Khliébnikov e Vladímir Maiakóvski, que se tornaram muito 

conhecidos na América Latina, especialmente o segundo depois da 

Revolução Cubana? O que você acha de Aleksiéi Krutchônikh? 

AD: Não gosto muito de Khliébnikov, mas acho que sua prosa é 

muito mais poética do que sua poesia. Gosto de Krutchônikh, gosto 

dele como fenômeno mas não o leio muito. Prefiro o grupo de São 

Petersburgo (Vvedensky, Harms, Oleinikov, Nicolai Zabolótzki), a 

poesia da “Arte Real”, como eles se autodenominaram. Mas, na ver-

dade, eu não leio muita poesia. 

Sibila: E o que você acha de Boris Pasternak, Óssip Mandelshtam, 

Marina Tsvetaieva?

AD: Fizeram muito por nós. Mandelshtam foi muito interessante 

para mim, muito mais do que Pasternak. Não sei se gosto muito de 

Tsvetaieva, por causa da emoção. Gosto de uma poesia mais “fria”.

Sibila: E os mais recentes e famosos como Guenadi Aigui, Iev-

guêni Ievtuchenko, Andriéi Voznesensky?
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AD: Ensinei a poesia de Aigui na universidade. Uma estudante de 

Bard College em Nova Iorque me pediu que fosse seu orientador e 

trabalhamos juntos em várias traduções de Aigui. E quando comecei 

a trabalhar com ela, comecei a ler Aigui de novo e me pareceu muito 

interessante e difícil de traduzir, porque muitas coisas estavam escon-

didas nas palavras, na linguagem. Ele é muito astuto, muito inteligen-

te. Ievtuchenko – até o conheci pessoalmente – ele é muito inteligente 

e muito engraçado, mas não estou interessado em sua poesia. 

Sibila: Como você vê o diálogo entre os poetas russos e poetas de 

outros países e línguas, por exemplo dos Estados Unidos? 

AD: Posso dizer que no final dos anos oitenta e início dos noven-

ta tive contato com os Language Poets, éramos parecidos. Gosto da 

chamada Language Poetry, porque a Language Poetry agora pertence 

à história. Não conhecíamos o nome “Language”, mas conhecíamos 

nomes como Lyn Hejinian, Michael Palmer e, até certo ponto, Micha-

el Davidson. Eu os traduzi e obtive muitas coisas do trabalho deles. E 

eles me traduziram para o inglês e também obtiveram alguma coisa 

de mim. Houve uma troca. 

Sibila: Existem outros poetas russos que fazem a mesma coisa, ou 

que dialogam com outras línguas? A França tem muita influência? 

AD: Não, não tenho certeza. Temos uns quatro ou cinco escritores 

que traduziram filosofia francesa contemporânea, mas não poesia. 

Filósofos como Derrida, Blanchot, Julia Kristeva, crítica e prosa, não 

poesia. Eu conheço a poesia francesa mais através das traduções para 

o inglês, porque não falo francês.

Sibila: De quais línguas você já traduziu? Você já foi traduzido 

para muitas línguas? Quais?

AD: Traduzi Michael Palmer. Também fiz um pequeno livro de 

John Ashbery. Traduzi Charles Olson, o seu Kingfisher. Traduzi tam-

bém Eliot Weinberger. 
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Sibila: A antiga poesia underground russa era quase um sinôni-

mo para “poesia política”, mas esta “politização” da poesia, segundo 

alguns críticos, não foi intencional, mas o resultado da repressão das 

autoridades contra eles. 

AD: Sim, exatamente. Havia poetas que eram poetas oficiais; eles 

eram publicados, eram pagos. Certos poetas não queriam publicar 

porque diziam que a publicação era um veículo da máquina ideoló-

gica e, portanto, não publicavam. Eles viraram a “cultura extraoficial”.

Sibila: Agora que desapareceu a repressão, você acha que os po-

etas atuais são ainda políticos? Fale um pouco do engajamento de 

poetas como você na situação política de seu país, assim como a do 

mundo. 

AD: Não, na maioria, os poetas não são políticos. Sou político 

quando penso em todos os desastres do mundo, mas não quando me 

sento para escrever um poema. Posso escrever sobre a atual situação 

da globalização e os problemas que surgem dela, mas isto não é poe-

sia; é jornalismo, é parte de meu trabalho como jornalista.

Sibila: Falando de jornalismo, com a difusão da mídia e da cul-

tura popular, como você vê o futuro da poesia e o papel dela nesse 

contexto? Você é otimista ou pessimista? 

AD: Acho que tem um bom futuro. As pessoas vão continuar 

escrevendo poemas e algumas pessoas vão continuar lendo poemas. 

Mas quando você fala da mídia, esse é um assunto completamente 

diferente. Trata-se de um mercado. 

Sibila: Você acha que a poesia deva ficar fora do mercado, um 

espaço livre e de resistência à comercialização? 

AD: Sim. Não é um produto comercial. Você, no entanto, pode 

torná-la num produto comercial, mas você tem que ser muito rico e 

muito esperto! Irina Prohorova é dona e publisher de nlo, uma casa 
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comercial, que tem publicado poesia durante 25 anos, livro atrás de 

livro, edições belíssimas, mas não são livros para o mercado. Muitas 

pessoas nem sabem que existem tais edições. São edições para biblio-

tecas, estudantes etc. 

Sibila: O que você sabe da situação da poesia na América Latina?

AD: Sei que há excelentes poetas e importantes tradições. Co-

nheço Octavio Paz e Pablo Neruda. Mas o que é mais interessante é 

que eles pertencem a uma cultura indígena, não apenas às literaturas 

hispânicas. Como os brasileiros, que pertencem também à tradição 

lusófona mas igualmente à indígena. São uma mistura muito peculiar 

e muito interessante. Acho que aí há um bom futuro. 
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Senti-me mais ou menos autorizado a pensar 

Arkadii Dragomoshchenko em português porque sou 

o tradutor de Michael Palmer e Palmer, além de ser seu 

interlocutor, o traduziu para o inglês. E Arkadii, como 

informa a nota que abriu sua entrevista para Sibila, o 

traduziu para o russo. Parti, para elaborar este traba-

lho, das traduções para o inglês feitas por Lyn Hejinian 

(norte-americana de origem russa, que reaprendeu 

russo com Dragomoshchenko, por meio do trabalho 

de tradução recíproco); Hejinian é amiga de Arkadii e 

de Michael, de quem, aliás, é vizinha em San Francisco, 

Califórnia.

É evidente que este trabalho não aspira a nada – a 

não ser a mostrar, com alguma decência poética, umas 

poucas linhas do entrevistado em português, para não 

ficarmos só na fantasia da teoria. Linhas de grande força 

construtiva e, ao mesmo tempo, de surpreendentes e 

originais saídas imagéticas. A iniciativa da entrevista foi 

de Odile Cisneros, que, igualmente, “checou” minhas 

versões, para a “última flor do Lácio”, com o próprio 

autor, assegurando-me de algumas soluções e licenças. 

(Cisneros fez algumas poucas sugestões para os textos 

em português, que adotei, como cidade dos tentáculos 

para branching city). Por exemplo, neste sentido, das 

REIMAGINANDO DRAGOMOSHCHENKO
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licenças, verti knees (joelhos) por pés, no poema “To Speak of Poe-

try” (“Para Falar de Poesia”), visando a encutar o verso e a manter as 

consonâncias obtidas por Lyn: “The bee-bread dries your lips, dus-

ting your knees”. Em português ficou assim: “A pétala-da-abelha seca 

seus lábios, pó em seus pés”. Mas acho que perdi feio para a solução 

hejiniana! Foi, no entanto, a entrevista, uma rara oportunidade de 

se ouvir uma voz atual da Rússia, debatendo sobre seus próprios e 

magníficos pares e nos trazendo informações que aqui não temos, a 

não ser no brilhante e pioneiro Poesia Russa Moderna. Este conjunto, 

entrevista mais poemas, reafirma o propósito de Sibila de alargamen-

to dos horizontes poéticos brasileiros, horizontes um tanto fechados; 

reafirma seu propósito de diálogo e compromisso com a inovação! 

Os poemas que ora aqui reimaginei foram retirados do livro Xenia, 

traduzido por Hejinian e Elena Balashova, Los Angeles, Sun & Moon 

Press, 1994, e são eles “Now for the Story” e “To Speak of Poetry”. 

Para os leitores que sabem russo publicamos em seguida às versões 

os textos originais. 

                                                                                 
Régis Bonvicino, setembro de 2003.
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Para a estória

Para a estória da cidade dos tentáculos, agora. Complexidade 

não significa soma infinita. Proto-percepção de sonhos. A multidão 

está amotinada (o quanto mais de dinheiro me der, tanto mais o 

terei – e para que você precisa dele?). Este ramo álacre se projeta no 

ar: atenção. E também o estilo epistolar, exaustivo, seguindo trilhas, 

(você está falando de mim? anteontem você me disse que precisava de 

mim para experimentar-se através de mim) desviando-se de possíveis 

sinais, nossa própria presença. Khliébnikov – as ruínas de nunca-er-

guidas construções ciclópicas. Enxame de estrelas na transparência 

absoluta de sujeito e objeto. Sussurro de uma pedra caindo, depressa. 

Vagarosamente, curvo-me, diante de você. O talude está aberto ao 

vento sul. O que para você é apenas um momento, para mim é um 

milênio, aumentado pelo tempo. Paciência? Presságio fadado a não 

responder questões sobre a morte – não para aflorar no cérebro da 

matéria. Lenta oxidação, mas também o método epistolar, alcan-

çando um excedente inadmissível: interrup/secção, não fornecendo 

o sentido perseguido de conclusivo, em qualquer ponto da névoa, 

despertando a noite com ex. O que distingue uma “Sentença” de uma 

“frase” ? Procure no dicionário, você diz. Procure no dicionário e ela, 

palavra, está se tornando palavra que infinita se aproxima de uma 

voz que se dissipa. Como a neve na estória da cidade dos tentáculos. 

Me aproximo, quase, dela e diante de mim a mais fina gotícula revela 

o fuso horário da China. Atrás da cortina há neve. Não. Um corvo, 

ignorando a perda. Em vez de, para se tornar mais próximo, abrindo 

– ele se afasta, até desaparecer completamente, além das fronteiras 

da frase.

 

•
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Para falar de poesia

Falar de poesia é falar do nada

ou possivelmente de algumas raias externas

(onde a língua se devora)

discernindo ou determinando um desejo

penetrar este nada, uma lei, um olho

para encontrá-lo em si mesmo, presente em nada

Impossível!

A morte não pode ser trocada por outra coisa.

Sinceridade – é o processo insaciável

de transição, de flutuação, em sentido oposto,

ou seja, eu-te-amo-não-te-amo

desaparece à beira da consciência

Não há mais tempo para a expressão

Eliminada pela simultaneidade

Onde achar um homem dançando como uma vela?

Escute, como o segundo milênio

a água avança sobre as margens – algas

A pétala-da-abelha seca seus lábios: pó em seus pés

seus quadris e ombros expostos

Lembro-me do tempo quando a lâmpada de querosene

noite fria o lilás brilhava verde, como um nervo

O halo da chama do querosene, um hemisfério esmeralda

atraía mariposas do escuro.

O arco zênite de agosto, uma foice estrelada,

revelando os traços honestos da matéria,

pálpebras rasgadas.

Uma tela e letras, esta é a estória,
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arquivo pulsante do nadir e nele, como a queima 

de mariposas,

a descrição da noite aparece. Os ramais 

do jardim pegam fogo,

campos magnéticos de palavras aparecem, tensos, 

entrelaçados ao nada. O que mais posso falar!

                                                     O que mais dizer?

Deslizando dentro de você, no delta no meio do rio

abrindo-se, como um arco,

cuja corda está corroída

                                                    pelo silêncio.

Reimaginações: Régis Bonvicino
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Sibila reedita este texto de Mário Faustino sobre poe-

sia russa, lembrando também que os principais tradutores 

de poesia desta língua para o português são Boris Schnai-

derman, Augusto e Haroldo de Campos, que a lançaram 

aqui no Brasil no volume Poesia Russa Moderna, cuja 

primeira edição saiu no Rio de Janeiro pela editora Civi-

lização Brasileira, em 1968.

* * *

Bem melhor, sob qualquer ponto de vista, que o se-

gundo volume (poesia contemporânea) da Anthologie 

de la poésie russe, de Jacques David (Stock, Paris), é este 

trabalho do sobretudo romancista histórico, também 

biógrafo e ensaísta Jack Lindsay – a melhor antologia 

que conhecemos da poesia soviética. A introdução é, 

embora breve, preciosa: uma penada para as grandes 

figuras do século xix (Pushkin, Lorméntov, Necrássov), 

uma boa análise das correntes de entre 1880-1917 (sim-

bolistas, acmeístas, futuristas e camponeses) e de suas 

principais figuras (Briússov, Biéli, Blok, Essénin etc.) e 

RUSSIAN POETRY 1917-19551

Mário Faustino

1.   Resenha do livro Russian Poetry 1917-1955 (Selected, translated with 

an Introduction by Jack Lindsay, London, Ed. The Bodley Head. 1957), 

publicada no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 

20 de outubro de 1957.
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Lindsay entra no período áureo da década de 20 – guerra civil, guerras 

de intervenção, nova política econômica – o momento Maiakóvski. 

Depois, o período de antes da Segunda Grande Guerra, o de entre 

40 e 45, e as novas orientações do após-guerra. Pena que, chegando 

somente até 1955, a antologia não cubra ainda o que se está fazendo 

neste verdadeiro após-guerra que é o após-morte-de-Stalin.

A antologia propriamente dita inclui poemas de trinta e quatro 

poetas dos quais, no fim, são dadas informações biográficas. As 

traduções parecem competentes – pelo menos a quem, como nós, 

desconhece o original, e são altamente legíveis, em ótimo verso inglês. 

Os poemas que, no original, são tradicionalmente medidos e rimados 

(a vasta maioria) assim aparecem na tradução – e a versificação de 

Lindsay é mais que boa para um tradutor que saibamos não poeta. 

Os poemas em verso “livre” guardam, ao que tudo indica, muito do 

ritmo e a mesma disposição espacial de origem. Trata-se, em suma, 

de uma antologia digna de toda a confiança, pelo que se depreende 

do laborioso cuidado com que mostra ter sido confeccionada.

Há, entre estas traduções, poemas que chegam a enriquecer a lín-

gua inglesa, engrossando a corrente da tradição whitmann-craniana: 

assim os de Briússov, Biéli, Blok. Assim também os de Maiakóvski, 

o qual cresce de suas raízes russas, americanas e francesas para esta-

belecer-se como força universal. Aqui temos o famoso “O Homem 

que Ficou Sete Anos de Pé” (o poeta-urso), boa parte (a morte de 

Lênin) do “Vladimir Iliítch-Lênin”, a parte do “Ótimo!” que recria 

o inverno de 1918-1919. Nesta antologia, mais uma vez, Maiakóvski 

se afirma: de longe, o maior poeta soviético – quem sabe da língua 

russa. Só que Lindsay – talvez por considerá-lo já bastante conhecido 

– inclui poucos poemas dele. Pasternak e Essénin bem representados. 

A antologia nos revela um bom poeta que só conhecíamos em duas 

ou três traduções francesas, pouco reveladoras: Ticônov. Os poetas 

da década de trinta, mais os de pré-guerra, são fracos, aparecendo 

também enfraquecidos os dos períodos anteriores inclusive Ticô-
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nov, que continuaram a escrever depois das intervenções da maldita 

União dos Escritores. Com bem raras exceções, esta poesia não é 

muito melhor que a pintura estalinista que vi em Paris numa lamen-

tável exposição de fotografia a óleo, nem que a arquitetura idem que 

todos conhecemos de revista. A poesia dos anos de guerra melhora: 

formalmente comportada, medidinha, rimadinha, sem a menor 

ousadia, salva-se, entretanto, pela voltagem e pelo terror-piedade de 

algumas peças trágicas. Ticônov, por exemplo, volta aqui à sua força 

perdida: “Kirov Está Conosco” é do nível dos grandes poemas de 

guerra anglo-americanos. De bom nível é, também, o seu poema de 

após-guerra, “Diante do Aragva, à Noite”. É preciso conhecer melhor 

este N. Ticônov. Livro principal, segundo Lindsay: A Horda. Entre os 

poetas mais novos, aparecidos durante ou após a guerra, Simênov nos 

parece o mais interessante.

A impressão que sobre a poesia soviética nos deixa esta antolo-

gia é de que um grande país, com uma grande língua (embora sem 

tradições poéticas comparáveis à prosaica), terá, mais cedo ou mais 

tarde, de rebentar as barreiras anticriadoras que a exagerada inter-

venção partidária lhe tem oposto. Com a desgraça do stalinismo, é 

o que talvez agora aconteça: a arte russa – música, dança, pintura, 

escultura, literatura – poderá retornar à posição de vanguarda que 

ocupava, perante o mundo até pouco depois da revolução. Um país 

que política, econômica e cientificamente é uma das duas potências 

mundiais não pode continuar, artisticamente, a rivalizar com o Por-

tugal de Antônio Ferro.
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O marco clássico Cidadão Kane (Orson Welles, 

1941) só voltou à circulação em 1958, época em que 

José Lino Grünewald começou a escrever em jornais 

sobre cinema. O fato é mais que mera conjunção astral 

no horizonte crítico: é um zênite indicativo das escolhas 

estéticas e exigentes do poeta concreto que passou a 

defender em hebdomadários brasileiros o cinema como 

forma de arte.

Zé Lino começou no Jornal do Brasil e no Jornal de 

Letras quando se gestava a explosão de uma vaga novi-

dade – a nouvelle vague, por ele resenhada no calor da 

hora que os filmes chegavam no Brasil (Hiroshima Meu 

Amor em 1960 e Acossado em 1961, um ano após Paris). 

Em 1959, Truffaut e Godard pontificavam na Cahiers 

du Cinéma, e de críticos passaram a diretores. No Bra-

sil, Zé Lino foi o interlocutor privilegiado da revolução 

cinematográfica da década de 1960.

Desde 1957, ele já colaborava como poeta, tradutor 

e ensaísta na página Poesia Experiência de Mário Faus-

tino no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Em 

1962, entrou no Correio da Manhã. Seus complexos 

artigos (sob o bordão “estrutura, dinamismo, ritmo, 

função, rigor”) eram estampados entre páreos de turfe, 

colunas de horóscopo e receitas de bolo.

A INVENÇÃO DA CRÍTICA DE 
CINEMA NO BRASIL
Carlos Adriano
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Interessado na contribuição inovadora de um diretor e na carga 

de prazer de um filme, ele reafirmava a irredutibilidade e a essência 

do meio – “a substância da arte é uma abstração da existência ma-

terial”; “a realidade de uma linguagem é o seu instrumento – e não, 

isoladamente, o pensamento de quem a formula”; “deixo-lhes o que 

de fato existe, isto é, o cinema, isto é, a forma”.

Decupando a “dialética entre conhecimento e criação, criação e 

imaginação, cinema e realidade”, o crítico operava “o descascamento 

fenomenológico das camadas de possíveis significados a serem apre-

endidos através da imagem, reduzindo-a à sua própria evidência 

real”. Para ele, “a invenção vem concebida em termos de estrutura”.

Contemporâneo contrário, Zé Lino discordava da teoria parida 

pelos Cahiers, a politique des auteurs. Em “Cinema & Autor”, bradou: 

“não há autor no cinema”. Apontando o “preceito individualista 

numa arte ou espetáculo feito por equipes e para as massas”, ressaltou 

que o diretor (o principal responsável em um filme) é quem dirige 

os trabalhos de fotografia, montagem etc. pois “o trabalho em equipe 

traduz administração”, um “organograma criativo ou recreativo”.

Zé Lino rechaçava o ranço literário, o sociologismo e o psicanalis-

mo e valia-se da filosofia, da linguagem e da cibernética. Aposentou 

Marx e Freud, escalou Merleau-Ponty, Cassirer, Benjamin, Wiener 

(estes e outros cineastas estão na antologia que editou em 1969, A 

Idéia do Cinema). Três de suas expressões prediletas eram: “relativo, 

dialético, fenomenológico”. Ressalvando que “forma versus conteúdo 

é uma inexistente fórmula de dualidade”, em “Cinema-forma” (janei-

ro 1959) citava o Merleau-Ponty de Sens et Non-Sens para elaborar 

um cogito perceptivo. A época exigia que se acompanhasse “a dialética 

estrutural” dos filmes de Resnais, Antonioni e Godard “não pela en-

grenagem do pensamento lógico-analítico, mas sim por uma apre-

ensão sintético-analógica”. A inauguração de uma linguagem levada 

a cabo por Marienbad formula “a experiência inicial – a técnica do 

conhecimento”.
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Esse plano imanente permitia ao crítico definir o cinema como 

“a experiência de uma experiência” (“Conjuntura – o Instante da 

Ruptura”) e “o ato de filmar” como “a experiência” para concluir que 

“por isso, viver a vida é viver o cinema”. Esse mesmo plano justificava, 

por exemplo, que ele escrevesse, numa resenha sobre Os Pássaros de 

Hitchcock: “Um filme de horror abstrato, mas, por seu turno, uma 

realização concreta, com a fenomenologia do objeto em foco. Nada de 

divagações metafísicas, nem de explicações discursivas. Os pássaros 

são pássaros. O mistério está em nós mesmos. O que é a realidade?”

Zé Lino instaurou um impulso civilizador na crítica jornalística 

(“a civilização é uma questão de liberdade essencial e, por isso mesmo, 

uma questão de forma”). Neopagão na aurora da segunda revolução 

industrial que se abatia sobre o conturbado Brasil dos anos 1960, foi 

cultuado por cinéfilos e cineastas, como Glauber Rocha, Julio Bres-

sane e Rogério Sganzerla – três dos “inventores” do filme brasileiro 

(para usar a classificação poundiana empunhada por ele). Em sua co-

luna “Geléia Geral” (Última Hora), Torquato Neto lutaria pelo “filme 

de invenção” (fevereiro 1972), por “um cinema concreto brasileiro” 

(março 1972). Foi Zé Lino, numa resenha de Deus e o Diabo na Terra 

do Sol (abril/ maio 1964), um dos primeiros a evocar o termo “um 

filme de invenção”. 

Para Pound (Zé Lino traduziu todos Os Cantos), “inventores” são 

os poetas que descobrem um novo processo; “mestres” são os que 

misturam tais processos, usando-os tão bem ou melhor que os inven-

tores; e “diluidores” são os que vêm depois. Para Zé Lino, a “invenção” 

põe-se “de forma radical, em termos de reformulação estrutural”.

Intelectual inventivo e erudito, Zé Lino permeava seus textos de 

alusões literárias. “Um filme é um filme”, extraído do artigo sobre 

Uma Mulher é uma Mulher, vem da rosa plantada por Gertrude Stein. 

A noção do make it new de Pound – “colher no ar a tradição mais viva” 

– é citada numa resenha sobre Glória Feita de Sangue (Kubrick), e a de 

“antena da raça” é mencionada no texto sobre “uma realidade contin-
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gente que cabe ao artista inaugurar: o comportamento lúcido” (“Je-

anne Moreau – o mito da liberdade responsável”). Comparou James 

Joyce e John dos Passos ao “filme-revolução” de Resnais Hiroshima 

mon amour. O “riocinecorrente” joyceano serve para arrolar “coisas 

tão simplesmente belas” da arte do filme numa lista de melhores. 

O “verbivocovisual” da poesia concreta ecoa em “alguns dos 

principais filmes modernos, como A Aventura, Hiroshima meu Amor 

e Acossado, que procuram erguer uma nova dialética de estruturas 

moto-visuais-sonoras”. Sob o signo de Mallarmé, está Marienbad: 

“Como símbolo total das diretrizes de uma nova civilização, abole, ló-

gica e paradoxalmente, os símbolos ocasionais. Controla o acaso num 

campo restrito, para dizer que ele é incontrolável”. E para resenhar 

007: “lançou os dados mallarmaicos e aboliu o acaso, numa roleta-

russa de sustos e espasmos”. Artigos aparentemente de circunstância, 

como os balanços “Cinema 1960” ou “Cinema 1961” parecem textos-

manifestos, com postulados e teores do movimento concretista.

Escrevivendo Viver a Vida (a obra-prima de Godard), recorre à 

perda da aura teorizada por Benjamin e a Poe para comentar a cena 

do filósofo Brice Parain discutindo filosofia da linguagem com Anna 

Karina. Para dar “a melhor definição de processo” (um conceito que 

lhe é caro) cita Alfred North Whitehead: “process is the immanence 

of the infinite in the finite. In process, the finite possibilities of the 

Universe travel towards their infinitude of realizations”. 

Apóstolo da revolução permanente no cinema, Zé Lino avaliou 

que Marienbad foi superado por 2001, que aliava técnica, linguagem e 

conhecimento em função do espetáculo (“É preciso pensar e repensar 

o cinema a partir da sua própria realidade material e do complexo 

de atividades que o cerca”, My Fair Administration). Numa guinada 

não-antagônica, defendia musicais de Busby Berkeley ou cine-ope-

retas como Primavera, A Grande Valsa e A Viúva Alegre. Ele salienta 

a equipe (“o cinema é uma usina de sonhos, mas, para tanto, tem de 

ser primeiro uma fábrica de administradores”, “Cinema ou Adminis-
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tração”) e rebate: “quando o cinema for entendido como fruto de um 

espírito de administração, e não de direção individualista, o problema 

ficará equacionado para todos”. 

Seu pressuposto básico: “o cinema é essencialmente uma arte 

industrial” (“se o cinema, como tal, existir ou resistir, seu processo 

continuará baseado no desenvolvimento tecnológico”). Seu libelo: 

“Não há mais revolução cultural sem a participação básica e ime-

diata da máquina, da tecnologia, no processo de criação” (“E 2001: 

Uma Odisséia no Espaço é isto: revolução no cinema como forma de 

cultura, teoria do conhecimento”).

Se Zé Lino exerceu a profecia involuntária ao prever o domínio 

digital na produção de filmes (“talvez os filmes venham a ser dirigidos 

por um computador eletrônico”, “2001: Cinema Ano 1”, agosto 1968), 

sua defesa do espetáculo visual e do formato opereta vem parado-

xalmente encontrar hoje o cinema de arte, que ele tanto defendeu, 

acossado pelo cinema-mercadoria e condenado aos guetos das salas 

especiais (de área popular, o filme virou erudito como a ópera).

O final do livro deixa abertas as indagações sobre obras estrita-

mente de vanguarda. Ao mencionar “o estouro dos cinemas novos”, 

em “Pontos de Interrogação”, Zé Lino cita “o experimentalismo de-

lirante” como “chutes para todos os lados”. Mesmo afeito ao cinema 

de arte-espetáculo, ele parece não ignorar a vertente mais radical da 

experimentação cinematográfica: “o crítico, para não ficar ‘out of key 

with his time’ (Pound), é obrigado a sair das grandes salas lançadoras 

e varejar os poeiras, as cinematecas, o underground, os festivais”. Em 

retrospectiva prospectiva, constata: “Nunca a estrutura do filme foi 

tão buleversada em tão pouco tempo como na década de 1960. Basta 

(para não ficarmos na produção quase clandestina) pensar no que 

fizeram Godard e Resnais”.

O último artigo do livro (publicado em “outubro 1970 / abril 

1972”), “O impasse no processo” pode arrepiar os arautos mais radi-

cais da vanguarda: “o fluxo do filme underground oferece uma respos-
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ta de rebeldia, mas não de revolução”, “dá, certamente, uma nota de 

interesse e até de simpatia em alguns festivais, mas defronta-se com 

duas contradições: a) a do próprio instrumento de comunicação, 

cuja potencialidade é reduzida a um alcance mínimo; b) a castração 

do poderio de efeitos, do aspecto ontológico do espetáculo, caracte-

rístico do cinema, em favor de meros efeitos anedóticos de choque, 

do ultrafescenino ao ultracontestatório”. Mas o fino poeta-crítico 

pondera: “é bom lembrar que as exceções não apenas confirmam 

as regras (e podem até transformar-se em regras), mas só existem 

porque as regras existem”.

De 1961 (Acossado) a 1970 (Weekend, o último resenhado no li-

vro), Zé Lino seguiu de perto os passos desnorteantes da revolução de 

Godard no cinema. O interesse por cineasta tão instigante e difícil já 

atesta o valor do crítico. Para ele, “ao procurar a essência, Godard faz a 

sua récherche da linguagem mais atuante do cinema” (“Mais Duas ou 

Três Coisas sobre Godard”) e empreende “dialética radical entre viver 

e filmar, entre a fantasia da vida e a realidade do filme” (“Alphaville 

& Pierrot – A Sarabanda de Surpresas”).

Em pleno março de 1968, Zé Lino escreveu: “É preciso mudar 

tudo. O cinema de Godard incita à ação do pensamento, para que 

se procure saber como agir para mudar. Pois, com ele, o cinema já 

mudou; e muito” (“Godard contra os Bonzos”). No mesmo artigo, 

face à proibição de A Chinesa, combateu “a órbita da ignorância” e a 

“burrice das nossas autoridades censoriais, que agride a inteligência 

brasileira”, “com esse pequeno golpe na era dos golpes”. 

Invenção, n. 4 (1964), a revista do concretismo, estampou o belo 

ensaio “Viver a Vida – Síntese Telegráfica de uma Obra Radical”, que 

celebra: “Viver a vida x viver o cinema – a dialética radical onde ci-

nema e vida se misturam, transmutam-se mutuamente – a cinevida”. 

Um trecho é lapidar: “Viver a Vida representa a objetividade total, 

viver-estar, síntese de um processo que se desenvolve a cada fração 

de espaço-tempo. E aí temos o autonomeado filme concreto, segundo 
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o próprio cineasta. Cinema concreto seria aquele que se refere a si 

próprio, que inaugura uma experiência em vez de traduzir experi-

ências”.

Avaliando o legado de criação e as condições de recepção em 

“Acossado nos Museus”, ele declarou: “É fácil elogiar um clássico. Di-

fícil é deglutir o novo”. Para o poeta concreto, de medulas e recusas, 

essência e exigência, “o novo sempre foi difícil”. Zé Lino (nascido em 

fevereiro de 1931) foi o melhor intérprete de Godard (nascido em de-

zembro de 1930), junto com o crítico mineiro Mauricio Gomes Leite. 

Não à toa, a paronomásia de siglas sinaliza: José Lino Grünewald 

(jlg) = Jean-Luc Godard (jlg).

Nesses tempos atrofiados e congestionados nas vias informativas, 

graças à internet, é útil reler o final de um artigo que Zé Lino publicou 

em agosto de 1962: “ ‘Viver efetivamente é viver com a informação 

adequada’ (Wiener) – porque os fantasmas, tanto os do mal como os 

do bem, estão desaparecendo”. A reunião há muito cobiçada de seus 

textos cinematográficos era um serviço devido à cultura brasileira, 

saldado agora por esta maravilhosa antologia organizada por Ruy 

Castro.

José Lino Grünewald tomava o “cinema como máquina do tempo”. 

Seu único livro de poemas (Escreviver), enxuta e potente antologia 

(1956-85) baliza este Um Filme é um Filme, “sob o signo do próprio 

signo”: sua cinesfera de pilares do pensamento e da escrevivência, 

para nos lembrar que o cinema era (e pode vir a ser) tão necessário 

e urgente como viver (“O cinema e/ou a vida. Viver a vida, vivendo 

o cinema”).
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I

Arte e meio ambiente. Que relações podemos estabe-

lecer entre esses dois termos? Como a arte e o meio am-

biente interagem? Pode-se falar da integração dos dois? 

A arte é produto do meio ambiente? O meio ambiente 

é modificado pela arte? Muitas questões surgem quando 

conduzimos nosso pensamento nessa direção.

Hoje, quando todo o planeta – o nosso habitat natu-

ral, a “espaçonave terra”, como diria Buckminster Fuller 

– está vivenciando o auge de um processo de impacto 

ambiental originado na Revolução Industrial, as lingua-

gens artísticas encontram-se em acelerada mutação e 

alguma confusão. Ao estado de saturação ambiental que 

experimentamos no mundo contemporâneo, com seus 

“cenários em ruínas”, corresponde uma arte também sa-

turada em seus códigos, tensionada em seus elementos e 

materiais, imprecisa em seus propósitos e objetivos. Se 

hoje está colocada uma situação dramática para o ho-

mem, qual seja a da sua própria sobrevivência enquanto 

espécie, a arte também enfrenta uma situação-limite em 

termos informacionais, com originalidade e redundân-

cia mesclando-se em linguagens integradas e híbridas. 

Há inúmeras tentativas de sobrevivência estética num 

ARTE E MEIO AMBIENTE 
Carlos Ávila 
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espaço/tempo saturado: assistimos a arte se descontrolar e se descons-

truir. Mas sua forma de sobreviver parece estar ligada, antes de mais 

nada, à capacidade de instaurar um antiambiente1 num mundo que 

foi violentamente transformado através da tecnologia. Nesse senti-

do, vale a pena recuperar e repor em circulação algumas palavras do 

hoje esquecido Marshall McLuhan (responsável, ainda nos anos 60 do 

século xx, por polêmicas e premonitórias análises sobre o impacto e 

as transformações que os novos meios trariam para o ambiente hu-

mano, o que vem ocorrendo plenamente agora, influenciando tudo e 

todos; o professor canadense trabalhava teoricamente com o conceito 

de “aldeia global”, algo próximo da atual globalização).

As vítimas que sofreram o impacto de uma nova tecnologia cos-

tumam tartamudear lugares-comuns sobre a falta de senso prático 

dos artistas e sobre seus gostos fantasiosos. Mas é do reconhecimento 

geral que no século passado – e para usar as palavras de Wyndham 

Lewis – “o artista está sempre empenhado em escrever a minuciosa 

história do futuro, porque ele é a única pessoa consciente da na-

tureza do presente!” O conhecimento deste simples fato agora se 

torna necessário à sobrevivência humana. É secular a habilidade do 

artista em furtar-se do pleno golpe das novas tecnologias, neutrali-

zando sua violência com plena consciência, assim como é secular a 

inabilidade das vítimas atingidas, e que não sabem contornar a nova 

violência, em reconhecer a necessidade que têm dos artistas. Premiar 

os artistas e transformá-los em celebridades pode também ser um 

meio de ignorar seu trabalho profético, impedindo que eles sejam 

oportunamente úteis à sobrevivência. O artista é o homem que, em 

qualquer campo, científico ou humanístico, percebe as implicações 

de suas ações e do novo conhecimento de seu tempo. Ele é o homem 

da consciência integral2.

1.   Pignatari, Décio. Contracomunicação. São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 67.

2.   McLuhan, Marshall. Os Meios de Comunicação como Extensões do Homem. São Paulo, Ed. 

Cultrix, 1969, p. 85.
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É armado dessa consciência integral que o artista transforma o 

meio ambiente, antena que é de todo o processo humano nas suas vá-

rias esferas. Produzindo um discurso crítico que possibilita a reflexão 

sobre a sociedade e a cultura, o artista gera um outro ambiente, um 

antiambiente que procura neutralizar o movimento do homem na 

direção predatória. Embora a arte hoje esteja numa situação-limite, 

como já afirmamos, de saturação similar à do meio ambiente, sua 

capacidade de regeneração tem se mostrado sempre presente. Trata-se 

de um processo de constante mudança e rápida readaptação a novos 

parâmetros, uma espécie de “resposta” às pressões e provocações que 

se apresentam.

II

O meio ambiente entendido como “o conjunto de condições na-

turais e de influências que atuam sobre os organismos vivos e os seres 

humanos”, na definição dicionarizada3, apresenta-se como um fator 

determinante para o desenvolvimento das linguagens artísticas. É no 

relacionamento muitas vezes conflitante, muitas vezes harmonioso 

com o meio ambiente que o artista renova suas forças e busca motivos 

para o desenvolvimento de seu trabalho. Através da capacidade de 

ordenar os elementos e materiais que encontra (ou melhor, descobre) 

no meio ambiente, de recriar ou reinventar os signos que estão ao seu 

dispor – o artista forja a sua linguagem. Os novos objetos e conceitos 

criados por ele se incorporam ao meio circundante, expandindo-o 

indefinidamente. Nesse sentido criar implica em mudança de valores 

de uma determinada sociedade, ou seja, aponta para a reordenação da 

sensibilidade que experimentará estímulos até então inéditos, nunca 

vivenciados antes. A obra recém-criada opera uma mudança no meio 

ambiente: este nunca mais será o mesmo. O novo fato estético con-

3.   Dicionário Aurélio Século xxi. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999.
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figura-se como uma interferência crítico-informacional que altera o 

entorno social e material.

Filmes, peças, quadros, poemas, composições musicais, danças, 

vídeos, objetos, instalações, performances variadas, enfim, qualquer 

tipo de criação artística interfere no meio ambiente, propõe uma 

visão alternativa de mundo, novas relações que rompem com o 

linear e o rotineiro. Isso leva à abertura de uma outra perspectiva: 

um anti-ambiente que proporciona (pelo menos em tese) uma nova 

qualidade de vida, resensibilizando continuamente as pessoas. A 

experiência estética é insubstituível, trata-se da necessidade lúdica 

do ser humano, como a necessidade de água e ar puros para a sua 

sobrevivência no planeta. A criatividade artística oxigena a vida “tra-

duzindo” o meio ambiente, criticando-o e modificando-o na medida 

do possível. O resto é trabalho de todos, da “multidão”, capaz também 

de agir sobre o meio ambiente procurando reequilibrá-lo, arejando a 

casa – a espaçonave terra – através da ecologia (do grego: oikos/casa 

& logos/discurso ou estudo)4. 

25. Duarte, Rodrigo. “Aspectos Éticos da Questão Ecológica”. In: Andrés, Maurício et alii. 

Ecologia e Cultura. Belo Horizonte, 1983, p. 12.
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Gino Chiellino, poeta e ensaísta, nasceu em Carlo-

poli, uma cidadezinha na Calábria, Itália, em 1946. Es-

tudou Literatura Italiana e Sociologia em Roma, e Ger-

manística em Giessen, na Alemanha, país em que vive 

desde 1970. Atualmente, ocupa a cátedra de Literatura 

Comparada na Universidade de Augsburg. Gino Chielli-

no escreve em alemão, tendo publicado os seguintes li-

vros de poesia: Mein Fremder Alltag (1984), Sehnsucht 

nach Sprache (1987), Equilibri estranei (1991) e Sich die 

Fremde nehmen (1992). Publicou ainda vários livros so-

bre literatura intercultural, organizou antologias e atua 

também como pesquisador, editor e tradutor. 

Gino Chiellino foi um dos autores da primeira hora 

da hoje chamada literatura intercultural alemã (que já 

se chamou “literatura de imigrantes” e “literatura de tra-

balhadores estrangeiros”, entre outras denominações e 

tentativas de definição). Esta tendência literária, surgida 

nos anos 1970, cumpriu, primeiramente, a função de 

dar voz às questões e reivindicações dos imigrantes, de-

nunciando a discriminação, registrando o isolamento, o 

estranhamento, o desterro, e tentando resgatar a cultura 

e a identidade dos diferentes grupos de imigrantes (tur-

cos, italianos, gregos, árabes) que foram para a Alema-

nha em busca de emprego.

A LITERATURA INTERCULTURAL 
DE GINO CHIELLINO
Fabiana Macchi
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Em breve, esta literatura deixou de circular apenas nos grupos 

de estrangeiros, ganhando a mídia e as discussões acadêmicas. O 

caráter político-social inicial cedeu lugar a um diálogo multicultu-

ral, prenunciando as discussões sobre a globalização e o convívio de 

culturas e ampliando as possibilidades da literatura de língua alemã. 

Atualmente, há importantes autores estrangeiros produzindo litera-

tura alemã: Rafik Schami (Síria), Adel Karasholi (Síria), Francesco 

Micieli (Itália), Terézia Mora (Hungria), Yoko Tawada (Japão), Zehra 

Çirak (Turquia), Aglaja Veteranyi (Romênia, 1962-2002), apenas para 

citar alguns; sem falar em Oskar Pastior e Herta Müller, casos à parte, 

por terem nascido em regiões de língua alemã na Romênia.

A obra de Gino Chiellino oferece um retrato do desenrolar das 

questões referentes à imigração na Alemanha Ocidental – e, por ex-

tensão, em outros países da Europa Ocidental. Em seu primeiro livro 

de poemas, Mein Fremder Alltag [Meu Cotidiano Estrangeiro], tem-se 

basicamente um diário do confronto com o “outro” – incompreen-

sível e hostil –, e registros da consciência da exploração do trabalho 

estrangeiro, do sonho da liberdade de ir e vir, da luta política por di-

reitos e da conquista do idioma estrangeiro como meio de integração. 

Segundo o próprio Chiellino, é exatamente aí – na conquista do 

idioma, na apropriação e ampliação da língua – que reside um impor-

tante mérito desta literatura intercultural. A língua alemã passa a ser 

usada pelo escritor estrangeiro para abordar o choque de culturas, a 

diversidade cultural e a tentativa de reconhecimento do outro. Criam-

se, aqui, uma voz e uma temática a mais na literatura de língua alemã, 

uma espécie de metalinguagem: a diversidade da língua para abordar 

a diversidade cultural. Os conceitos de “língua” e de “outro” não se 

restringem, porém, ao contexto de imigração. Aplicam-se também à 

busca da própria identidade, à tentativa de comunicação, à definição 

de um espaço individual na sociedade.

Em seu segundo livro, Sehnsucht nach Sprache, percebe-se um 

movimento de reação ao isolamento social, ao esquecimento, à auto-
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anulação – que traz consigo o perigo da “hiperadaptação”. Chiellino 

dialoga com autores alemães – Hölderlin, Celan, Andersch, Kirsch, 

Ausländer, entre outros, e discorda de Brecht: “É preciso não apagar 

as pegadas” (referindo-se ao famoso poema “Apague as Pegadas”), é 

preciso testemunhar a diversidade. 

Em seu livro Sich die Fremde nehmen [Tomar a Diversidade], o 

sujeito lírico decide-se por um confronto ativo com a “diversidade” 

(die Fremde). A mesma palavra, Fremde, recorrente em toda a sua 

obra, até então com a forte conotação de “exterior”, “lugar-estrangei-

ro”, “estranhamento”, passa a ter a conotação de “diversidade”, ou seja, 

fica desprovida de juízo de valor, revelando uma convivência mais 

serena com o outro. “Tomar a diversidade” (sich die Fremde nehmen) 

é o verso condutor de vários poemas deste livro. Esta expressão surge 

da aglutinação de duas expressões da língua alemã: sich das Leben 

nehmen – “tirar a própria vida”, eufemismo para “suicidar-se”; e sich 

die Freiheit nehmen – “tomar a liberdade”. Na primeira, há um movi-

mento de privação; na segunda, de apropriação. Tomar a diversidade 

para si, fazer dela uma coisa sua, conviver com ela, aceitá-la; ou afas-

tar-se desta diversidade, tirá-la de si. Um movimento positivo e outro 

negativo; de um lado, o preço que se paga, do outro, o objetivo que se 

atinge. Uma metáfora para o processo de evolução, de superação do 

passado, da própria cultura, em que o sujeito se permite a experiência 

do confronto e até de assimilação de aspectos da nova cultura.

Ler a poesia de Gino Chiellino, porém, apenas sob o pano de 

fundo da imigração na Alemanha seria um equívoco. A veemência 

da oposição à opressão e a defesa de valores como diálogo, tolerância 

e liberdade, presentes em sua obra, ampliam a sua solidariedade a 

minorias em geral e deixam no ar, apesar da melancolia e do pro-

testo, um tom de generosidade, de possibilidade de diálogo entre as 

culturas. Acima de tudo, há, em sua poesia, o indivíduo, a menor de 

todas as minorias, buscando um diálogo diferenciado com a socieda-

de, estabelecendo o seu espaço, a sua identidade, e lutando para não 
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sucumbir ao rolo compressor da descaracterização. Por fim, a busca 

da linguagem – questão clássica na literatura alemã do período pós-

guerra, devido à necessidade de se criar uma língua que não estivesse 

estigmatizada pelo trauma da Segunda Guerra; necessidade esta que 

impulsionou, por exemplo, a literatura experimental do Grupo de 

Viena ou de um Ernst Jandl, para citar apenas dois momentos –, de 

uma linguagem que expresse a “diversidade”, é, em última análise, a 

busca da possibilidade de comunicação, a luta contra o emudecimen-

to, contra a impotência e a afasia, enfim, contra o aniquilamento do 

indivíduo.
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Verstummung

                       für Celan

Meine Sprache

grenzt mich ab

ich habe sie aufgegeben

mit deiner

verfaulen mir

die Gefühle im Bauch

•

Emudecimento

                       para Celan

Minha língua

me segrega

renego-a

com a tua

meus sentimentos 

apodrecem no estômago

Tradução: Fabiana Macchi

Poema
Gino Chiellino
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Ainda no âmbito das comemorações do centenário 

de nascimento de Murilo Mendes, em 2001, foi publi-

cado na Itália um volume, L’occhio del poeta (Roma, 

Gangemi Editore, 2001), que reúne seus textos de crítica 

de arte em italiano. Trata-se de uma bela edição, em 

formato grande, com capa dura e ilustrada, organizada 

por Luciana Stegagno Picchio, que assina texto intro-

dutório em que trata tanto das características desses 

textos quanto dos critérios da edição. O livro reproduz 

ainda alguns textos sobre Murilo Mendes – do crítico 

de arte Giulio Carlo Argan e dos artistas plásticos Piero 

Dorazio e Achille Perilli. Os textos de Murilo Mendes 

aí reunidos revelam mais um pouco do grande poeta 

culto que ele foi, interessado por várias formas de arte, 

pela produção artística que lhe era contemporânea e 

pela renovação constante.

Trata-se sem dúvida de uma importante publicação 

por várias razões. Em primeiro lugar por reunir e dar a 

conhecer textos de Murilo Mendes até então esparsos e 

de difícil acesso, pois foram escritos para catálogos de 

galerias de arte italianas. Além disso, o volume permite 

que se possam avaliar algumas outras situações, como 

a posição desses textos no contexto da obra de Murilo 

Mendes e como o papel dessa publicação em relação 

O OLHO DO POETA: EXPERIMENTAÇÃO 
CRÍTICA EM MURILO MENDES
Júlio Castañon Guimarães
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à edição do conjunto da obra de Murilo Mendes. Esta, apesar da 

importante edição preparada por Luciana Stegagno Picchio para a 

editora Aguilar, ainda tem parcela considerável dispersa, tanto assim 

que essa edição apropriadamente tem como título “poesia completa 

e prosa”, deixando claro que a prosa não está toda reunida. De fato, 

sobretudo no que se refere à colaboração de Murilo Mendes na im-

prensa, boa parte continua inédita em livro. Mesmo no tocante à 

poesia, há número considerável de poemas publicados na imprensa 

e não acolhidos em livro (alguns, pelo menos, foram incluídos na 

edição Aguilar).

No livro estão textos sobre 52 artistas, havendo para alguns deles 

mais de um texto. Em sua maioria, os artistas são italianos, havendo 

alguns de outras nacionalidades, mas que viviam na Itália. Entre estes, 

citem-se Magnelli, Morandi, Fontana, Vedova. Há também alguns 

brasileiros que expuseram na Itália – Franz Weissmann, Alfredo Volpi, 

Arcangelo Ianelli, Roberto de Lamonica. E há também grandes nomes 

das vanguardas do começo do século de circulação internacional, 

como Jean Arp, Victor Brauner, Sonia Delaunay, Marcel Duchamp, 

Max Ernst. Na medida em que se trata de textos de caráter crítico 

para catálogos de artistas plásticos, inicialmente se poderia pensar 

que esses textos devessem ser lidos na perspectiva de sua relação com 

seus objetos, ou seja, na perspectiva da pertinência de sua análise, da 

adequação de seu juízo crítico, e assim por diante. No entanto, não é 

difícil ver que esses textos têm aspectos muito distintos, indo de uma 

pequena ficção (como o texto de caráter surrealista dedicado a Vic-

tor Brauner) até o ensaio (como os dedicados a Magnelli e Turcato), 

passando pelo poema (como os dedicados a Capogrossi e a Colla). 

Diante dessa diversidade, ler o conjunto desses textos – ou pelo me-

nos começar a lê-los – segundo aquelas perspectivas provavelmente 

não será o melhor caminho. Uma leitura mais proveitosa parece ser 

aquela indicada perspicazmente pelo texto de Giulio Carlo Argan, 

quando aí se lê que “Para Murilo Mendes a crítica de arte era um 
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gênero literário, um capítulo de seu trabalho poético”. Assim, antes 

de sua eficácia crítica (que nem por isso deve ser desprezada) esses 

textos serão sempre e acima de tudo componentes do complexo de 

produção muriliano. Certamente terão significado em sua destina-

ção primeira, de resto circunstancial, de apresentar um artista num 

catálogo efêmero. No entanto, até mesmo pelas dimensões de vários 

desses textos, muitas vezes reduzida a duas ou três dezenas de linhas, 

não seria proporcional tratá-los exclusivamente com os critérios com 

que se lêem textos críticos. Um pouco adiante, o pequeno texto de 

Argan toca nos dois lados da questão que envolvem textos como esses 

de L’occhio del poeta: “A crítica de arte, para ele, não era absolutamente 

a contribuição de um diletante, mas um departamento de seu labora-

tório lingüístico”. Os textos talvez não possam ser considerados como 

produtos de um crítico especializado, mas considerá-los como con-

tribuição de diletante também não é adequado, como indica Argan; 

volta-se a salientar que eles estão integrados à produção literária de 
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Murilo Mendes, em seu aspecto mais experimental, pois integrados 

a seu laboratório lingüístico.

A edição desse conjunto de textos de Murilo Mendes em italiano 

apresenta algumas questões relativas à edição de sua obra. Segundo 

a organizadora, L’occhio del poeta era um volume in fieri, que Murilo 

Mendes não chegou a organizar por completo e a publicar. Na mesma 

situação ficou o volume Invenção do Finito, com 38 textos portu-

gueses, que foram incluídos na edição da Poesia Completa e Prosa. 

Aí explica a organizadora que “se apresentam apenas os textos que 

tinham uma primeira redação de autor em português ou uma tra-

dução portuguesa, sempre de Murilo, do original italiano”, enquanto 

os textos do outro volume são “apenas em italiano”. Essas explicações 

são reproduzidas no volume italiano, mas nas notas a este volume 

é possível ver que a situação não é muito simples. A nota sobre um 

dos textos dedicados a Capogrossi informa que a versão portuguesa 

foi publicada em A Invenção do Finito; não se fica sabendo, porém, 

se as duas versões são de Murilo Mendes. Em relação a muitos textos 

que não têm versão em português, não se fica sabendo de quem é a 

versão em italiano, já que para alguns há a indicação do tradutor para 

o italiano. Há casos, porém, em que fica claro que se trata de texto 

italiano de Murilo Mendes. Assim, no texto sobre Pasquale Santoro, 

Murilo Mendes acrescentou a mão no catálogo: “Texto original de m. 

m.” Na nota ao texto sobre Carlucci informa-se que no manuscrito 

está anotado: “Texto original italiano revisto por Bruno Conte”. Na 

nota sobre o texto dedicado a Sonia Delaunay, informa-se que, na fo-

tocópia do texto publicado no catálogo, Murilo Mendes acrescentou 

a mão “Texto original revisto por Francesco Smeraldi”; que há um 

manuscrito italiano; e que há um manuscrito português. Pode-se, de 

qualquer modo, indagar qual foi escrito primeiro. Na nota aos textos 

sobre Magnelli, informa-se que Murilo Mendes anotou num dos tex-

tos “Passar para o português e incluir em A Invenção do Finito”. 

O caso do texto sobre Max Ernst apresenta ainda outros dados. Foi 
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também publicado em português em Retratos Relâmpagos, mas aí faz 

parte de um texto mais extenso. Além disso, o mesmo texto, ou seja, 

a parte que existe em italiano, se encontra em francês no conjunto 

intitulado Papiers, incluído na obra completa de 1994. Não há em 

nenhuma das três publicações indicações que permitam detectar qual 

das versões seria a inicial. Há apenas a indicação da mesma data, 1965, 

para as versões italiana e francesa. Caso semelhante é o do texto sobre 

Simona Weller, que, além da versão italiana presente em L’occhio del 

poeta, tem uma versão francesa incluída em Papiers. Na nota ao texto 

italiano, diz-se que o texto italiano foi traduzido por Cesare Vivaldi e 

que o texto original é em francês. Nos dois livros a data dos textos é a 

mesma, 1973. Segundo a mesma nota, o texto francês foi publicado 

em catálogo em 1974, enquanto para a primeira publicação do texto 

italiano em catálogo não se apresenta data. 

Além desses dados referentes à questão da língua, as notas indicam 

como em diferentes versões os textos foram incluídos em diferentes 

livros, e não apenas no volume paralelo A Invenção do Finito. Assim, a 

propósito do texto sobre Marcel Duchamp, informa-se que “A versão 

portuguesa faz parte da segunda série de Retratos Relâmpagos”. Nessa 

situação dos textos publicados em diferentes livros, cabe lembrar o 

caso daqueles que foram publicados em livros de poemas, como é o 

caso do “Grafito para Giuseppe Capogrossi” publicado em italiano 

em L’occhio del poeta e em português em Convergência. Já o poema 

italiano sobre Ettore Colla inserido em L’occhio del poeta, tal como 

o poema sobre Capogrossi, foi incluído como “Grafito para Ettore 

Colla” em Convergência. Todavia, quanto a esse poema, a nota no livro 

italiano indica que o original é português e que a versão italiana é uma 

tradução, enquanto não se tem indicação nesse plano para o poema 

sobre Capogrossi. O poema italiano sobre Jean Arp que se encontra 

em L’occhio del poeta também aparece publicado no livro de poemas 

italianos Ipotesi. Nesses casos, trata-se de poemas inseridos, ora em 

livros de poemas, ora num livro pelo menos predominantemente de 



142

sibila

143

sibila

prosa e pelo menos voltado para uma perspectiva crítica, como é o 

L’occhio del poeta. Há outros casos de tipo semelhante. Na nota sobre 

o texto dedicado a Carla Accardi, informa-se que este “talvez seja o 

primeiro dos raros murilogramas em italiano”. Há, em relação a esse 

texto, dois outros dados que merecem atenção: não foi incluído no 

livro em que se reuniram os murilogramas, Convergência, e se trata de 

um texto em prosa, ao contrário do conjunto dos murilogramas, que 

são poemas. Como o texto está datado de 1963 e Convergência traz 

as datas “1963-1966”, pode-se supor que esse murilograma em prosa 

constitua um momento inicial da concepção de uma série de textos 

que viriam a ser elaborados como poemas. Tem-se aí um exemplo 

bem próximo do processo de produção de Murilo Mendes em que se 

verifica o trânsito entre prosa e poesia, ou mesmo a indistinção entre 

esses gêneros, peculiar da fase final do escritor. Do mesmo modo, 

o conjunto desses exemplos ressalta um outro trânsito próprio do 

Murilo Mendes final, aquele que se dá entre línguas, português e 

italiano, mais um departamento de seu laboratório lingüístico, de 

seu projeto de invenção. 

Uma breve síntese dessas questões, que são centrais na poética 

final de Murilo Mendes, encontra-se no texto, incluído em L’occhio 

del poeta, sobre a artista americana Beverly Pepper, escultora e pintora 

que vivia na Itália. Na nota editorial referente a esse texto, informa-se 

que, em fotocópia do datiloscrito, o autor anotou que se tratava de 

texto publicado em catálogo, com a seguinte informação: “Trad. di 

A. Tabucchi”. A nota indica ainda que há um datiloscrito português 

com a mesma data do anterior, o italiano, “1970”. A nota diz ainda 

que há “tradução portuguesa com paginação diferente” incluída em 

A Invenção do Finito. Ora, se no datiloscrito italiano há indicação 

de um tradutor italiano, supõe-se que o original fosse português. 

Assim, a versão portuguesa publicada em A Invenção do Finito não 

seria uma “tradução”, mas o original. Além disso, o que é referido 

como “paginação diferente”, constitui na verdade uma reformulação 
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do texto bastante significativa. Na versão em italiano, tem-se um texto 

com forma de poema. Na versão em português tem-se um texto em 

prosa. Seria de supor que o tradutor italiano tivesse, não só traduzido 

o texto em prosa, mas que também lhe tivesse dado forma de poema? 

Talvez faltem dados que expliquem as mudanças, mas o fato é que 

aí se tem um bom exemplo de conjugação de algumas das questões 

mais presentes na fase final de Murilo Mendes. 

Outra situação em termos da edição de L’occhio del poeta que 

merece atenção é a da relação entre os textos e as imagens. Trata-se 

de um aspecto que, para além do plano da edição propriamente 

dita, pode apresentar pelo menos indícios relativos à significação 

dos textos. Como os textos que compõe o livro foram produzidos 

para catálogos de exposição, seria o caso de supor que as imagens 

que acompanham cada um deles fizessem parte das mostras co-

mentadas. No entanto, verifica-se pelos créditos das imagens que 

algumas – poucas, na verdade – são posteriores aos textos a que 

elas acompanham. Assim, a obra de Pasquale Santoro apresentada 

é de 1971, enquanto o texto de Murilo Mendes é de 1970; a obra 

de Henrique Ruivo é de 1973, enquanto o texto é de 1972; a obra 

de Beverly Pepper é de 1971, enquanto o texto é de 1970; a obra de 

Carla Accardi é de 1965, enquanto o texto é de 1963. É verdade que 

há um caso, pelo menos, em que o texto se refere a uma determina-

da obra – trata-se do poema sobre Ettore Colla, em cujo início há a 

seguinte indicação: “(Statua consultata: ‘Orfeo’)”, enquanto no livro 

está reproduzida outra obra do artista. Mas se trata de caso isolado. 

É provável que no trabalho de produção do volume não tenha sido 

possível recuperar as imagens das mostras a que se referiam esses 

textos. No entanto, o que importa é que, em termos da efetiva re-

lação entre os textos e as imagens, isto provavelmente não terá de 

fato qualquer repercussão, tendo em vista ou que os textos têm em 

geral caráter bastante amplo, não se constituindo em análise de de-

terminadas obras, ou ainda que as imagens apresentadas não o são 



144

sibila

145

sibila

com caráter sistemático, mas no sentido amplo de dar uma idéia da 

produção do artista comentado. 

Todas essas situações ajudam a encaminhar a leitura dos textos 

para aqueles dois modo como Giulio Carlo Argan os situa: eles são 

tanto um capítulo de seu trabalho poético, quanto um departamento 

de seu laboratório lingüístico. Do mesmo modo como a inter-relação 

entre os vários tipos de texto de Murilo Mendes vem a ser o modo 

mais proveitoso de lê-los, também parece conveniente lembrar que 

na própria elaboração desses textos se dá uma conjugação de aproxi-

mações. Com freqüência, ao tratar de determinadas obras plásticas, o 

texto de Murilo Mendes recorre a outro de seus grandes interesses, a 

música. Esta passa a ser como que um meio de compreensão do dado 

plástico. Um texto sobre Dorazio diz o seguinte: “I quadri dell’ultima 

serie sono concepiti alla maniera dei preludi di Bach”. E em outro 

sobre Luigi Boille se lê: “La mia lettura dei quadri di Boille procede 

quindi in chiave di incontro di un universo oscillante tra l’organico 

e l’inorganico, sostenuto dalla ricchezza cromatica e dall’atonalità”. 

O outro caminho freqüente de aproximação – e, no caso, bastante 

natural – é por meio da literatura. Ao mesmo tempo, porém, Murilo 

Mendes não deixa de qualificar esses procedimentos. Assim, logo 

após o comentário citado sobre Luigi Boille, ele emenda: “per usare 

un linguaggio preso dalla musica (e criticato da Herbert Read)”. 

Certamente a referência “criticado por Herbert Read” quer chamar 

a atenção para o fato de que ele está ciente de que talvez não esteja 

se valendo de um procedimento rigorosamente crítico. No entanto, 

em vários momentos seus textos procuram trabalhar com dados de 

história da arte, com uma descrição mais objetiva das obras e com 

conceitos pertinentes à crítica de arte. É freqüente também nos textos 

um empenho em situar as obras e as questões artísticas num contex-

to mais amplo, no contexto da produção artística, no contexto da 

história. Assim, em texto sobre Takahashi, se lê: “In un mondo come 

il nostro, dove la crudeltà e la forza bellica scatenate pretendono di 
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imporre un ordine stupido, che d’altronde ha già da molto rivelato 

la sua fragilità, Takahashi, com altri artisti impegnati, ci propone una 

visione personale dell’unico ordine desiderabile, il mentale, che un 

giorno dovrà destruggere le forti contraddizioni inerenti all’attuale 

sistema di vita”. Comentários como este surgem em vários momen-

tos do período final de Murilo Mendes, revelando uma preocupação 

intensa, que por outro lado originou muitos dos poemas tanto de 

Convergência quanto de Ipotesi. 

Assim, é numa perspectiva de experimentação incessante e de bus-

ca de rigor, talvez não tanto conceitual, mas sobretudo de construção, 

que Murilo Mendes inventa seus textos, sejam eles de poesia, prosa, 

crítica, sejam eles, em muitos casos, mais adequadamente textos ape-

nas. L’occhio del poeta oferece, sem dúvida, profícuas percepções de 

vários dos artistas comentados, mas oferece sobretudo mais uma par-

cela importante da obra de Murilo Mendes, que de modo exemplar, 

inventivo e questionador constitui também uma forma de reflexão 

sobre as várias formas de compartimentação e reducionismo.
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Sibila publica este texto do cubano Gerardo Mos-

quera, curador da mostra Panorama da Arte Brasileira 

2003, realizada a cada dois anos pelo art – Museu de 

Arte Moderna de São Paulo, desde 1969. Optamos por 

mantê-lo em espanhol, língua em que foram escritas 

estas considerações sobre a nossa arte. Os artistas que 

integram a mostra são: Paulo Climachauska, Umber-

to da Costa Barros, José Damasceno, Wim Delvoye, 

Fernanda Gomes, José Guedes, Adriano y Fernando 

Guimaraes, Kan Xuan, Leonilson, Lucas Levitan y Jail-

ton Moreira, Jorge Macchi, Cildo Meireles, Marcone 

Moreira, Vic Muniz, Ernesto Neto, José Patrício, Sara 

Ramo, Adriana Varejão e Alex Villar.

UM ATO SUAVE DE SUBVERSÃO
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Es un lugar común afirmar que el arte brasileño 

contemporáneo sigue, en general, una inclinación 

constructiva. Este estereotipo, como tantos otros, tiene 

bastante verdad. Muchos artistas brasileños tienden a 

crear estructuras, ordenar componentes de carácter 

serial, trabajar por adición de unidades. El arte brasi-

leño posee una sensibilidad única hacia el material y se 

fundamenta en el objeto. Se trata de una orientación 

prevaleciente en términos generales, aunque coexiste 

con muchas otras prácticas. Ella da un sello peculiar al 

Brasil, que resalta en relación con las inclinaciones do-

minantes en el resto de los países de América Latina.

A partir de aquí, algunos artistas crean sus obras 

mediante el recurso formal y conceptual de “desarre-

glar” una estructura. Este “desarreglo” puede llevarse 

a cabo en la estructura de la obra, en su contenido, en 

su proyección, o en todos ellos. Se trata de un proceder 

desconstructivo tanto en relación con la estética cons-

tructiva como en el sentido derridareano del término: 

un constructivismo de signo contrario, una negación 

de la estructura desde dentro de la estructura misma, 

una crítica que es simultáneamente una autocrítica. En 

esta acción, la operación de desestructurar construye 

el significado mismo de las obras en sus múltiples 

19 DESARRANJOS
Gerardo Mosquera
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implicaciones. Insisto en que no me refiero a un procedimiento de 

diseño sino a una variedad de estrategias estético-discursivas, con 

frecuencia muy complejas y sutiles, con el fin de crear sentido. Ellas, 

de cierto modo, subvierten desde dentro el marco constructivo, pero 

sin quebrarlo, más bien ampliando sus posibilidades, potenciándolas 

en forma nueva. La frecuencia de esta operación en el Brasil debe 

provenir del neoconcretismo, que fue un “desarreglo” cuyo impacto 

persiste hasta hoy, muy enraizado en la práctica artística del país.

Toda esta orientación encaja en las tendencias postminimalis-

tas del llamado lenguaje artístico internacional. Sólo que, debido 

a la herencia neoconcreta, los artistas brasileños trabajan con una 

sensibilidad particular, que les da un trazo característico. Ellos han 

introducido una – quizás – paradójica expresividad en el detachment 

contemporáneo, han complejizado al máximo la estética del mate-

rial, proveyéndolo a la vez de una carga subjetiva, y han diversifica-

do, vuelto más compleja y aún subvertido la práctica del “lenguaje 

internacional”. La personalidad de esta plástica anti-samba no se 

produce – como tanto ocurre en el arte latinoamericano – mediante 

representaciones, simbolizaciones o activaciones importantes de la 

cultura vernácula, sino por una manera específica de hacer el arte 

contemporáneo. Es decir, más por los modos de hacer los textos que 

de proyectar los contextos. Si se ha impuesto una suerte de “lenguaje 

artístico internacional” como resultado de la mayor internacionali-

zación de los circuitos y del mercado del arte, los brasileños, más que 

hablar este lenguaje con acento, lo hacen a la brasileña.

Esta transformación de los cánones globales constituye tam-

bién un “desarreglo”. Permite proceder en sentido contrario, de lo 

general a lo específico, y ver cierta poética “brasileña” en las obras 

de los tres artistas extranjeros incluidos en la muestra, más allá de 

sus rasgos muy personales y de sus diferencias. Sus “desarreglos” 

contribuyen muy activamente a diversificar y enriquecer el alcance 

de la exposición.
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El concepto del “desarreglo”, vinculado también a las mudanzas 

introducidas por el curador en el Panorama, se inspira en un músico 

cubano: el pianista y compositor Felo Bergaza, una figura bastante 

olvidada de la vida nocturna habanera de los años sesenta. En las 

noches del cabaret Tropicana, Felo entusiasmaba a la gente con los 

arreglos musicales que tocaba en un gran piano de cola. Tan radi-

cales eran que él los llamaba “desarreglos”. Su exaltada inventiva de 

compositor y ejecutante hacian que al final poco quedara del número 

original. De modo parecido, en esta muestra y sus obras el hecho 

creativo se manifiesta en un acto suave de subversión. Tal vez éste se 

relaciona con el espíritu de estos tiempos metamórficos, donde las 

mudanzas tienen lugar en los márgenes, las fronteras, los intersticios, 

las minipolíticas... en una compleja trama de readecuaciones. Más allá 

del arte y la cultura, toda una estrategia del “desarreglo” caracteriza 

– y simultáneamente metaforiza – un mundo post-utópico donde 

la dinámica de transformación, más que cambiar lo que es, procura 

“desarreglarlo”.

18 de agosto de 2003
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Marcos Siscar acaba de reunir sua poesia, escrita 

entre 1991 e 2002, num único volume, cujo instigante 

título é Metade da Arte (Cosac & Naify, 7 Letras) o qual, 

como o próprio autor explicita logo na epígrafe do li-

vro, fora retirado da arquifamosa definição dada por 

Baudelaire acerca da modernidade, em seu “Le peintre 

de la vie moderne”, isto é: 

La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 

moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable.

Curiosamente, Siscar desconstrói o conceito, ex-

cluindo seu objeto, modernidade, e toda a segunda 

metade, centrando-se tão somente no transitório, no 

fugidio e no contingente, dando a impressão que seriam 

assim não só a metade, mas a própria arte. Pois bem, tal 

opção não é, nem poderia ser, gratuita, pois ao dialo-

gar com Baudelaire de maneira tão incisiva, acaba por 

estabelecer uma preferência e, de um modo ou outro, 

por delimitar sua poética. 

Voltando ao artigo de Baudelaire, o poeta diz tex-

tualmente que buscava estabelecer uma teoria racional 

e histórica do belo, em oposição ao belo único e ab-

soluto, daí voltar-se para a “composição dupla” (“La 

dualité de l'art est une conséquence fatale de la dualité 

de l'homme”): 

NOVÍSSIMA POESIA BRASILEIRA (2)
Paulo Ferraz
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Le beau est fait d'un élément éternel, invariable [...] et d'un élément relatif, 

circonstanciel [...]. Sans ce second élément [...] le premier élément serait indiges-

tible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine.

Pela via inversa, o segundo elemento, entretanto, não teria auto-

nomia no tempo, pois ficaria condicionado à época em que fora pro-

duzido, consumindo-se nela sem se projetar para o futuro. Logo, por 

uma espécie de mutualismo, um compensaria as limitações do outro. 

Nesse sentido, corrobora Machado de Assis ao prescrever que não de-

veríamos confundir a moda, que fenece, com o moderno, que vivifica.

Não restam dúvidas que há algumas décadas as palavras de 

Baudelaire ainda faziam ecos em nossa poesia, basta passarmos os 

olhos sobre o influente Teoria da Poesia Concreta para constatarmos 

as pretensões universalizantes de poetas surgidos um século após 

esse conceito, quando ainda prevalecia a idéia de um belo racional e 

histórico. Mas, hoje, pode-se falar em “eterno” e “imutável” quando 

a natureza do homem em vez de dupla é vista como múltipla, plural 

ou descontínua? Quando o estar-no-mundo é vivenciar uma bara-

funda de imagens e informações a velocidades estonteantes, algo 

como fragmentos da vida que se sucedem sem conexões claras entre 

umas e outras, mostrando-nos um mundo frenético sem começo e 

fim, sendo o meio um constante turbilhão de novidades que não 

envelhecem, pois simplesmente somem? Tentar olhar esse mundo de 

fora é correr o risco da vertigem, tentar mimetizá-lo e tão somente 

acrescentar mais um fragmento fátuo ao mundo-turbilhão. Não fa-

zer nada ou bater-se em anacronismos é o que o sistema espera. A 

melhor poesia contemporânea corre esses riscos conscientemente, 

afinal, “poesia é risco”.

Um primeiro detalhe a ser notado na poesia de Siscar é o fato de 

inicialmente ele parecer tatear o caminho da mimese, pois sua opção 

por um texto que mais parece uma prosa desprovida de pontuação 

— na qual palavras puxam palavras, submetidas a cortes e enjambe-
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ments sucessivos, comprometendo a unidade semântica – faz com 

que o leitor se sinta dentro do referido turbilhão. Todavia, é uma 

falsa impressão, pois um olhar mais atento percebe as pistas do po-

ema, que é composto de um discurso bem arquitetado e ordenado, 

bastante retórico e às vezes lírico, ao qual o leitor deverá reconstruir, 

encontrar as pausas, agrupar as palavras que constituem frases com-

pletas, descobrir, então, a voz do poeta e a sua própria (conforme o 

poeta diz em “Caro Leitor”: “a sinceridade é difícil entre nós”), desa-

celerando a velocidade e estabelecendo um tempo de leitura distinto 

do tempo da vida. Assim o leitor sai do turbilhão, mas não é vencido 

pela vertigem. 

Ora, a nossa concepção de tempo decorre necessariamente de 

nossa experiência com o movimento, com a mudança, com a trans-

formação e com a ação, pois é à medida que percebemos as mudanças 

ao nosso redor, a transitoriedade das coisas, que sentimos que algo 

que era já não é. O tempo pode ser definido como o intervalo entre 

uma e outra fase. E é essa sensibilidade à passagem do tempo que 

nos possibilita a reflexão e o controle sobre a ação. Se aplicarmos 

essa pequena teoria do tempo à contemporaneidade chegaremos a 

um impasse, pois quanto mais rápidas as transformações ao nosso 

redor, menor é a nossa capacidade de senti-las, e conseqüentemente 

menor nossa sensibilidade à passagem do tempo, o que resulta, por 

fim, na impossibilidade de reflexão sobre o que acontece e sobre o 

que fazemos, não restando sequer lugar para o que faremos. Um dado 

complicador a esse cenário por si só opressivo é: já não mais senti-

mos, em nossa experiência urbana, boa parte das transformações ao 

nosso redor e, em muitos casos, somos indiferentes a elas. Portanto, 

esse procedimento de Siscar, que aparece também em outros poetas, 

nos obriga a retomar nossa relação com a mudança e com o fluxo 

temporal e nosso papel de agentes. Sim, tudo é efêmero, mas nem 

por isso dissociado de um processo: 
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o acontecimento não é o que acontece

mas o que vem acontecendo e talvez

um dia se possa dizer que terá acontecido.

Como integrante de um processo, o “acontecido”, em certo sen-

tido, continua acontecendo, ainda que como ausência, privação ou 

falta,

o meio não tem fim continuar

capturar fundir esquecer abdicar

até que o equilíbrio revele seu deserto.

Tomar o “acontecido” como ato acabado é relegá-lo, morto, ao 

passado e, por conseguinte, realçar nossa inércia. Ao invés, Siscar 

presentifica o “acontecido”, transformando-o em pensamento, afinal 

“dizer não se faz com fatos” e “quem tem pouco tem que ser um tanto/ 

artista tem que ser sábio do ínfimo”. Como resultado, cria-se novas 

possibilidades de conhecer a vida – 

mal sabia que estar longe seria

tão definitivo tão inusitado tão adjetivo

[...]

ah se você soubesse o quanto e como

estar longe é o começo de estar vivo

– e conhecendo-a, pode-se mudá-la. 

Por certo, a matéria prima da poesia de Siscar é o contingente 

(“o poema ainda tem alguma coisa de vida”, “a poesia é o ar que você 

respira”, “manter os pés no chão causa boa poesia”), todavia este não 

se presta nem como mero registro do fato, por meio da imobilidade 

da imagem, nem como suporte de epifanias, mas sim como ponto 

de partida para a reflexão, pois “o mundo não existe para acabar/ 

num livro”, o mundo existe para a vida. O mundo é o palco onde 

o contingente é transitório (“Tudo é fugaz neste mundo”, já dizia o 
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velho Machado); a poesia, onde o pensamento sobre fenômeno da 

perda se materializa, por isso, essa perda assume formas diversas, 

pode ser tanto a do outro, a do objeto, como a de si próprio, da voz 

particular e do sujeito. Quanto a este um detalhe, por ser múltiplo, 

mais verdadeiro se torna assumir partes incógnitas do “eu” que tentar 

singularizá-lo, o que seria uma simplificação. Assumida a perda da 

totalidade, o sujeito, ou melhor, a sua parte identificável, pode buscar 

suas outras partes no objeto, confundindo-se com ele: 

não sou você nem eu nem isto

faço de mim o nosso excesso artifício você

já me tem mas me quer visto preciso

de um beijo a outra metade

quem sabe é você

que enquanto desisto é que resisto

ao seu sábio precipício.

Essa “outra metade” comparece como a “voz” do outro, externa, 

mas complementar, uma voz mais ativa (e presente) que a do próprio 

“eu”: 

O que você quer me dizer me diga

na sua frente sou um puro espelho

um espelho só seu eu o aparo

pelos ombros me diga o que fazer

o que fazer para tirar a sua dor

como viver diante de sua dor não

me diga o que eu sou resposta

para a pergunta é a sua voz inaudível

me diga o que eu sou o que lhe quero

como dividir a sua dor me diga

me abrace não me deixe agora vá.

Por tudo isso o texto de Siscar é uma espécie de “poesia pensando”, 

e não “poesia pensada”, o que resulta na inexistência de proposições 
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afirmativas e de enunciação de verdades, mas que nem por isso se 

deixa abater pelo silêncio, afinal sabe não ser 

o único a apertar o passo

na direção de coisas sem minúcia

[...]

coisas nulas

[...]

não serei mais que isto singular inespecífico

se digo o insignificante e o dever de dizê-lo

não serei o único a dizer.

De certo modo, é uma poesia que é fruto de uma maior “estética 

da dúvida”, isto é, dúvida de seu papel social, dúvida de seu valor, 

dúvida de seu poder comunicativo e dúvida de sua importância his-

tórica, ou seja, uma poesia que busca expurgar a crise de expressão 

de um “vir-depois-de”, pondo-se incessantemente à prova. Trata-se, 

pois, de uma distinta forma de inquietação, a interrogar o tempo 

todo “por que”, “para quem”, “como”, “o que é a poesia” e “quais os 

seus limites”. 

Se não há respostas, soluções ou conclusões, é porque em boa 

parte elas não podem ser dadas pelo mesmo indivíduo que formula 

as perguntas, e pelo menos nesse quesito estão – para bem ou para 

o mal ainda não sabemos – os poetas contemporâneos distantes dos 

“modernos”. Somos nós leitores os responsáveis por dirimir essas dú-

vidas, responder essas perguntas, solucionar os problemas, concluir a 

partir das premissas expostas e, quanta responsabilidade, encontrar 

na poesia nascida do contingente a sua porção ligada ao necessário, 

salvando-a da fugacidade. A outra metade está em nós. 
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Sibila publica, como homenagem póstuma, uma 

entrevista inédita de Haroldo de Campos, na qual ele 

discorre predominantemente sobre temas e poetas 

brasileiros, concedida a Jardel Dias Cavalcanti e Mário 

Alex Rosa, em 1990, em Mariana, Minas Gerais e dois 

depoimentos que esboçam, ainda sob o impacto emo-

cional de sua morte, em 15 de agosto de 2003, reflexões 

sobre seu percurso.

... JOGUEI A SÉRIO ...
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Entrevista concedida por Haroldo de Campos a 

Jardel Dias Cavalcanti e Mário Alex Rosa, no Hotel 

Müller, em Mariana (mg), no dia 8 de junho de 1990, 

na ocasião da participação do poeta, com a palestra 

“Eucalipse: O Belo Ocultamento” e “A Transcodificação: 

Poesia/Cinema/Teatro – A Cena da Origem”, na Semana 

de Literatura e Tradução promovida pelo Departamen-

to de Letras da Universidade Federal de Ouro Preto. O 

objetivo era publicar a entrevista no jornal reviraar-

te (que editávamos na Universidade Federal de Ouro 

Preto). Como a entrevista ficou muito longa e o jornal 

era pequeno, apenas alguns trechos foram estampados 

no exemplar número 1, de 1991. Posteriormente, en-

tregamos um exemplar deste jornal ao poeta Haroldo 

de Campos (entrevista gravada originalmente em fita 

cassete).

* * *

Jardel Dias Cavalcanti: Haroldo de Campos, a pro-

dução poética está hoje em crise no Brasil?

Haroldo de Campos: Eu acho que um fato bastante 

notável do meu ponto de vista, um fato bastante la-

mentável na produção poética mais jovem brasileira, é 

que houve uma grande perda de competência técnica. 

ENTREVISTA COM O POETA E 
TRADUTOR HAROLDO DE CAMPOS
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Isso se deve em certa medida à popularização da idéia equivocada, 

defendida em âmbito universitário por certos professores, do que seja 

a participação poética. Geralmente esses professores estão ligados a 

uma concepção autoritária, mais ou menos stalinista, do tipo de arte 

que se deve fazer. Essas pessoas, muitas vezes, acham que ter compe-

tência em matéria de poesia é uma questão elitista, o que é ridículo. 

Se alguém não sabe distinguir entre um rabo de galo e um coquetel 

molotov não pode ser guerrilheiro, se não sabe montar um fuzil não 

adianta conversar. Em tudo tem que ter competência. Para uma pes-

soa ser Che Guevara tem que ter competência. Para ser Maiakovski 

tem que ter competência. A mesma competência que se exige de um 

atleta, de um jogador de futebol, se exige de um poeta e nisso tem 

havido uma grande decadência. 

Eu noto, por exemplo, no caso das traduções, que as pessoas não 

têm noção nenhuma de métrica, não se estuda, não se aprende. As 

pessoas imaginam que isso seja uma coisa parnasiana, quando não 

é. O conhecimento da arte poética é fundamental para você exercer 

a sua atividade poética e não tem nada a ver com o problema da ins-

piração. A poesia é, ao mesmo tempo, um ato sensível e inteligível, é 

feita por sensibilidade e razão. Quanto mais conhecimento a pessoa 

tem, mais pode trabalhar de maneira criativa com a linguagem, e, 

vamos dizer assim, responder aos impulsos que recebe desta com-

plexidade de elementos, o que seria mais ou menos uma espécie de 

racionalismo sensível. O fato é que nós pensamos não apenas com 

a inteligência, com a cabeça, mas pensamos com os sentidos e vice-

versa. Como dizia Fernando Pessoa: “tudo que em mim sente está 

pensando”. A poesia é um complexo interpenetrado de sensibilidade 

e razão, e depende para sua concretização da mestria com que se 

manipula a linguagem.

Então, houve essa perda. Veja, por exemplo, na geração que cor-

responde à geração do Caetano. Nós tínhamos o caso do Leminski, 

que era uma pessoa que tinha uma vida assim bastante marginal, no 
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sentido de que ele era uma personalidade meio hippie, era uma pessoa 

que nunca trabalhou regularmente, vivia de atividades free-lance aqui 

e ali. E, no entanto, ele tinha uma grande competência. Ele tinha sido 

seminarista, ele sabia grego, latim, conhecia um pouco de hebraico, 

conhecia várias línguas, inclusive o eslavo, porque ele era filho de 

poloneses. No seu trabalho com música popular, ele aliava essa ca-

pacidade vital a uma extrema competência técnica. Quer dizer, ele 

era um fabro. O Leminski é um exemplo de como uma pessoa pode 

conciliar a atitude vital com a competência, se a pessoa não é uma 

pessoa de gabinete. Isso não quer dizer nada, o sujeito pode ser uma 

pessoa extremamente vital e não ser poeta. O mundo está cheio de 

boêmios, está cheio de pessoas que têm sensibilidade. Poesia, como 

dizia Fernando Pessoa, é um fingimento, até a dor que a pessoa sente, 

para virar poesia, precisa ser transformada em palavras. “O poeta 

chega a sentir que é dor a dor que deveras sente”, diz o Fernando 

Pessoa. A própria dor de real sentido só vira poesia não quando ela é 

exclamada, ou se sofre sobre ela, ou alguém se embebeda por causa 

dela. Quando aquilo é transformado em palavra é que ela vira poesia. 

E palavras numa certa ordem, com uma certa organização.

Então, eu acho que há esse problema. Agora, isso não é um juízo 

fatalista. Eu vejo alguns poetas jovens, por exemplo, existem poetas 

em São Paulo com quem eu tenho mais contato, como Régis Bonvi-

cino, Duda Machado, o Arnaldo Antunes, do Titãs, que é um criador. 

Então, citando estes três nomes, sem prejuízo de algum outro poeta 

de quem eu não tenha me lembrado, aqui mesmo em Ouro Preto, 

você tem um tipógrafo poeta que é uma pessoa de muito bom nível 

criativo que é o Guilherme Mansur, e em Belo Horizonte você tem 

uma pessoa de nível criativo e da competência do Carlinhos Ávila, 

que acaba de publicar um livro e que no ano passado publicou um 

livro que tem um poema-prefácio meu.

Então, eu estou citando vários nomes, enfim, porque existem 

pessoas fazendo coisas de muito bom nível, com muita criatividade. 
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Mas existe também uma forte generalização da idéia de que a poesia 

é uma coisa que acontece assim por um dom, de que a preocupação 

com a linguagem seja formalismo, isso é bobagem. O próprio Marx 

dizia: “minha propriedade é a forma”. Numa polêmica com a cen-

sura, o jovem Marx se rebelou pelo fato de a censura exigir que ele 

escrevesse de uma certa maneira. Não, ele disse, minha propriedade 

é a forma, ela é minha individualidade espiritual. Não existem flores 

no jardim, não existem rosas apenas de cor cinza no jardim, as rosas 

têm várias cores, têm várias nuanças, então eu não posso escrever da 

maneira como a censura me manda. Eu queria escrever de acordo 

com minha propriedade que é a forma. O estilo é o homem, minha 

propriedade é a forma. Uma pessoa que diz: “minha propriedade é a 

forma”, é uma pessoa que tem uma concepção do problema, do que 

seja a forma significante, seja no escrever em prosa, seja na poesia. Por 

isso, ao escrever é exigente. Então, no meu juízo, no meu julgamen-

to, há um grande número de pessoas equivocadas, mas existem sem 

dúvida nomes, como aqueles que eu citei, exemplificadamente, que 

estão alertados para o que seja o verdadeiro problema da composição 

e da criação poética. Essas pessoas, algumas delas, além de poetas, são 

críticos, são tradutores, mostram competência nesses campos.

JDC: Como o senhor define a poesia?

HC: É difícil dizer, eu posso definir o que não é poesia (risos), é 

mais fácil. A poesia é um acontecimento muito singular, é um acon-

tecimento de palavras, de palavras carregadas de significantes. Para 

dizer o que é a poesia é mais fácil dizer o que não é poesia, mostrar na 

prática. É mais fácil dizer para as pessoas quais os poemas que não são 

bons no meu modo de ver e também posso dizer porque eu acho bons 

determinados poemas. Mas o principal é saber fazer a escolha entre 

o que está realizado e aquilo que não está realizado. Aliás, isso é uma 

operação difícil porque quando se trata de poetas jovens a fome de 

publicar existe e algumas coisas estão muito ligadas à emoção interior 
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da pessoa, mas não estão realizadas como poesia, não passaram da 

fase da esfera do sentimento pessoal para a fase da elaboração criativa. 

Então é isso, a poesia é um acontecimento extremamente singular e 

que depende de uma ocasião favorável das palavras. Além daquilo que 

as pessoas normalmente chamam de inspiração, mas que na realidade 

é uma espécie de motor ou mola racional e sensível onde duas partes 

separadas da mente do homem, mas que na verdade não existem 

separadamente, a sua razão e sua sensibilidade, estão interpenetradas 

e organizando um mundo de palavras.

JDC: O senhor está traduzindo o Antigo Testamento. Qual sua 

relação com a Bíblia, a religião ou Deus?

HC: Eu tive uma formação católica, eu estudei no Colégio São 

Bento. Mas isso foi há muito tempo, é uma espécie de pré-história 

minha. A Bíblia hebraica é um livro fundamental para várias culturas. 

Ela é fundamental para o cristianismo, para os protestantes, para o 

judaísmo e é um monumento da literatura. Há um crítico canadense 

famoso, que escreveu um livro chamado Anatomia da Crítica, um 

livro básico, ele se chamava Nortorph Fry, que considerava a Bíblia o 

grande código da literatura do Ocidente. Então, eu estou traduzindo 

alguns fragmentos da Bíblia, traduzindo doze capítulos do Eclesias-

tes, que é um poema sapiencial tardio, traduzi a primeira história da 

criação, a Gênese, e mais recentemente traduzi o capítulo 38, o Livro 

de Jô. Pretendo ainda fazer mais traduções, mas não exaustivamente. 

Vou fazer mais algumas traduções do Livro de Jó, alguns Salmos, o 

Cântico dos Cânticos. 

Agora, eu respeito todas essas convicções religiosas, mas minha 

tradução é laica. Eu estou interessado em valorizar, pôr em evidên-

cia no texto bíblico, o que há nesses textos de exercício da função 

poética, todos os jogos da linguagem. Porque a Bíblia é riquíssima, 

ela pode exemplificar perfeitamente as funções da linguagem poé-

tica, tal como a descreve Roman Jacobson naquele ensaio famoso, 
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editado pela Cultrix, Poética e Linguagem, mais ou menos isso, que 

é um ensaio sobre as funções da linguagem, sobre a função poética 

que é uma das funções, a que permite que a pessoa se volte sobre 

a própria materialidade da palavra, coisas como o jogo de som e 

sentido, palavras que se assemelham e parecem ter a mesma origem 

etimológica e, no entanto, essas palavras nascem da maneira como o 

poeta orquestra seu texto. Então, a Bíblia é cheia disso, de exemplos de 

paronomásias, a linguagem hebraica é riquíssima de sonoridades. E as 

traduções comuns que são feitas com exclusivo interesse documental, 

no português, por exemplo, já que em outras línguas existem monu-

mentos, por exemplo, o alemão literário foi fundado pela tradução 

da Bíblia feita por Lutero; em inglês a tradução chamada autorizada 

é um monumento da língua inglesa contemporânea dos poetas me-

tafísicos. No caso português não tem nada semelhante, as traduções 

que se fizeram em português, mesmo as mais antigas, são traduções 

que não têm preocupação com a função poética. São traduções que 

têm apenas interesse documental e nem sequer são traduções muito 

rigorosas. Eu falo das traduções antigas, a edição mais cuidada recente 

é a da chamada Bíblia de Jerusalém, das Edições Paulinas, que é uma 

tradução das línguas em que foi escrita a Bíblia, o Velho Testamento, 

ou a Bíblia Hebraica, como dizem os judeus, foi escrita em hebraico 

com passagens em aramaico, que é muito parecido com o hebraico. 

E o Novo Testamento que foi escrito em grego, numa época em que 

não se usava o hebraico como língua corrente, era língua de sinagoga. 

Então, a Bíblia de Jerusalém é extremamente competente no senti-

do de traduzir as línguas originais, do aparato de comentários e de 

notas, mas não cuida ou descuida do problema da função poética. A 

tradução tem apenas uma preocupação de escrever certo, uma idéia 

de estilo que é ainda muito acadêmica, voltada para a idéia de se 

escrever gramaticalmente de maneira correta, um princípio de estilo 

bastante obsoleto. De modo que não se procure na Bíblia de Jerusa-

lém outra coisa senão a informação, uma tradução mais ou menos 
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literal. Minha tradução visa pôr o texto poético em primeiro plano. 

Mas se dirá: e a parte religiosa do texto? Ao se fazer a tradução como 

ela deve ser feita, valorizando a parte poética do texto, eu acredito 

que mesmo que eu não entre no ponto de vista religioso, não seja essa 

a minha preocupação, como dizia o próprio Novalis, “quanto mais 

poético mais verdadeiro”, o poético é o real absoluto. Quer dizer, se eu 

evidencio valores poéticos que estão na Bíblia, não que eu coloco na 

Bíblia, que lá estão e não são captados pelas traduções que não têm 

esta orientação, aqueles que vêm a Bíblia como texto sacro verão na 

Bíblia a obra poética de alto nível do maior de todos os poetas que 

seria o Criador.

JDC: A tradução é para o senhor uma recriação?

HC: É. A tradução é irmã gêmea da poesia. Ela implica uma re-

criação, na reproposição do mesmo problema que há no original com 

outros elementos lingüísticos. No meu trabalho do hebraico para o 

português eu trabalho com duas línguas extremamente diferentes, 

mas eu tenho que levar em conta todos os elementos, os mínimos 

elementos da forma, tanto da forma sonora quanto da forma sintática 

e morfológica do original, tentando recriar isso em português. Não 

abrasileirando o texto hebraico, mas hebraizando o português, na 

medida em que eu procuro alargar as fronteiras da língua e fazer com 

que ela se enriqueça ao influxo forte da língua estranha. E a operação 

tradutora é irmã gêmea da poesia e acaba sendo uma função expo-

nencial da literatura. Porque através da tradução de poesia o poema 

é como que refeito, a máquina do poema se move novamente para 

obter uma nova concretização na língua de chegada. Então, eu acho 

fundamental essa operação de tradução. Além do que, mesmo não 

sendo uma tradução poética, a atividade do tradutor e intérprete, eu 

disse isso na conferência, embora não tenha nada a ver basicamente 

com o tradutor e intérprete que traduz, por exemplo, um discurso de 

um estadista para efeito do ser entendido pelas pessoas que o ouvem, 
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ele não trabalha com os mesmos elementos que trabalha alguém que 

se preocupa com a função poética. Ele tem uma preocupação mais 

técnica, de outro tipo. Mas essa função não deixa de ser uma função 

respeitável. Tanto a tradução poética, esta eminentemente é central, 

muito intensa, mas também a tradução com função documental, ela é 

um ato civilizatório. É através dela que os homens podem se entender. 

Na verdade, se não houvesse traduções quantos livros não ficariam 

confinados ao seu próprio idioma? As pessoas não poderiam enten-

der-se e não haveria possibilidade de comunicação com pessoas de 

língua muito estranha. Vem aqui um ministro chinês e ele pode falar 

em chinês, no entanto, se transfere aquela fala para o português.

JDC: A sua poesia tem alguma relação com o haicai japonês?

HC: Alguma parte da minha poesia tem porque eu desde muito 

cedo estudei japonês, em 1956, dois anos. Primeiro eu estudei num 

curso de japonês na Associação Cultural Brasil-Japão e depois estudei 

particularmente com meu professor, principalmente a parte do ideo-

grama, que em japonês se chama Canji. E evidentemente em alguns 

momentos da minha poesia eu tenho uma influência do haicai, mas 

nunca fiz... O Paulo Leminski se dedicou muito mais a fazer haicai. 

Eu me dediquei a fazer umas traduções exemplares de haicais para 

mostrar, por exemplo a importância do elemento visual. 

Mário Alex Rosa: Então o Leminski fazia haicai?

Haroldo de Campos: Não, o Leminski praticava com mais assi-

duidade. Eu nunca fiz propriamente haicais. Eu usei as técnicas do 

haicai às vezes para em algum momento da minha poesia produzir 

um efeito de extrema síntese, mas não pratiquei como o Leminski que 

tem muitos haicais. O que eu fiz foram traduções de haicais. Aliás, 

o livro do Leminski sobre o Bashô é dedicado a mim, no qual ele 

me chama, fazendo um jogo sobre aquilo que disse Eliot de Pound, 

dizendo que o Pound é o inventor da poesia chinesa em inglês, o Le-
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minski faz a dedicatória para mim dizendo que eu era o inventor da 

poesia japonesa em português, porque inclusive minhas traduções o 

motivaram, as que fiz em 1956, quando eu era muito jovem.

JDC: Qual a importância das imagens na sua poesia?

HC: A imagem sempre foi muito importante, inclusive na fase da 

poesia concreta, nos anos 50 e meados dos anos 70, quando a poesia 

concreta existia como movimento. Havia essa dimensão visual, a poe-

sia devia ser verbal, sonora e visual, verbovocovisual, como a gente 

dizia. Então, evidentemente, tanto a imagem como a figura dentro de 

um poema era muito importante para mim e ainda continua sendo. A 

imagem e a metáfora são coisas que me interessam muito. E a imagem 

tem sempre um elemento visual, uma revelação, como se diz, uma 

epifania. Através da imagem você em um momento de iluminação 

que faz parte, inclusive, da composição do poema. Um livro como 

Galáxias, que é um longo poema escrito em prosa, na realidade, é 

um livro cheio de momentos epifânicos. É um jorro constante de 

imagens, de visões, nesse sentido é um livro mais epifânico que épico. 

Embora eu tenha desejado fazer uma prosa acabou saindo uma poesia 

epifânica em vez de uma prosa épica.

JDC: Em uma entrevista à Folha de S. Paulo, Gerald Thomas disse 

que não concordava com a arte subvencionada pelo Estado, porque 

ele vê a intervenção do Estado na autonomia do criador, do artista. 

O que o senhor acha? 

HC: Acho muito perigoso quando o Estado se propõe a intervir 

no campo da arte, porque nós temos exemplos da intervenção do Es-

tado e até censória e dirigista, como no caso do nazismo, do fascismo 

e do comunismo stalinista, o realismo socialista, a arte degenerada 

como diriam os nazistas. Os stalinistas chamavam de arte burguesa 

e os nazistas de arte degenerada as preocupações com a linguagem. 

Isso acabou graças ao Gorbatchóv, na Rússia. Na União Soviética um 
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poeta como Khliébnikov, que foi mestre de Mallarmé e Pasternak, era 

banido. Este poeta que é uma espécie de Joyce russo, que era editado 

em pequenas edições, que quase não era editado, hoje foi editado, isso 

há pouco tempo, numa antologia, com uma tiragem ilustrada de 200 

mil exemplares, que se esgotou numa semana. Quer dizer, acabou esta 

coisa censória e explodiu o interesse em torno do poeta.

Por outro lado, eu acho que há outras formas de auxílio estatal, 

desde que não envolva dirigismo. Há formas que existem em vários 

países, através de fundações, bolsas, subvenções que não envolvam 

a interferência do Estado. O Estado não pode dar dinheiro para 

determinada coisa, impedindo que se faça outra coisa. Ele tem que 

encontrar uma maneira de auxiliar as artes sem impor à arte qual-

quer direção.

Então, o que o Gerald Thomas fala, ele é uma pessoa muito com-

petente, tem muitos contatos na Alemanha, em Stuttgard, em Muni-

que e apresenta seus trabalhos em Londres, Nova Iorque e no Brasil, 

e o que ele quer enfatizar é que os artistas não devem ficar esperando 

a subvenção para fazer sua arte. A grande arte não foi subvencionada, 

ninguém subvencionou Rimbaud, ninguém subvencionou Mallar-

mé, que era professor secundário, que vivia com muita dificuldade. 

Ninguém subvencionou Oswald de Andrade, ele tinha seus recursos 

pessoais, ou Mário de Andrade, que era funcionário público. É uma 

coisa muito rara um poeta ser subvencionado para escrever um poe-

ma. Veja o caso do Fernando Pessoa que viveu como correspondente 

comercial e a maior parte da poesia dele ficou inédita. Só publicou um 

livro Mensagem, que foi colocado em segundo lugar num concurso 

e perdeu para um padre, cujo nome ninguém mais lembra. E toda 

parte da poesia dele ficou inédita. Foi publicada postumamente. Ele 

viveu com muita dificuldade como correspondente comercial e em 

algum momento fez horóscopo para sobreviver. Agora, claro que o 

Thomas está dizendo isso: não adianta o criador ficar numa posição 

de pedinte, pedindo subvenção ao governo e justificando seu ócio 
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com essa falta de subvenção. As pessoas criativas encontram maneira 

de fazer sua arte.

MAR: O Gerald Thomas é vanguarda? Ele disse que era a van-

guarda...

HC: Mas ele é a vanguarda. O teatro brasileiro hoje, depois do 

estouro que foi o Rei da Vela de José Celso e, antes disso, o estouro que 

foi Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, a coisa mais inventiva que 

aconteceu no teatro brasileiro foi o teatro de Thomas. É um trabalho 

extraordinário, que pode ser objeto desta ou daquela crítica, mas é 

uma intervenção de um nível como raramente aconteceu no Brasil. 

Só me lembro de anteriormente à intervenção do Thomas, como eu 

disse, nessa ordem, Vestido de Noiva, do Nelson Rodrigues e o Rei da 

Vela, de José Celso e outros trabalhos que ele fez nessa linha nos anos 

68-70, e o Macunaíma, de Antunes Filho que, aliás, é mais um clássico 

do que um diretor de vanguarda. Eu acho ele um diretor muito com-

petente e, atualmente, o Thomas, embora haja outros diretores, como 

a Bia Lessa, com a qual eu fiz A Cena da Origem, que é uma pessoa 

extremamente criativa. Mas a Bia Lessa tem uma posição semelhante 

a do Thomas, embora faça um trabalho diferente. 

MAR: Haroldo, você não pôde participar da Semana de Poesia... 

HC: Não, eu não quis. Porque não se pode substituir uma Semana 

de 22 por um convescote amadorístico. Só isso. Eu estava doente na 

ocasião, com problemas de saúde, mas se eu não estivesse doente 

não participaria do mesmo jeito. Porque eu não posso admitir que 

se queira apresentar como Semana de 22 uma pequena reunião de 

poetas sem projetos. Não é verdade? E é uma mentira estética querer 

passar isso como “movimento de 22”. O único movimento que existiu 

no Brasil correspondente ao de 22, o próprio João Cabral não se can-

sa de enfatizar, é a poesia concreta, que foi um movimento poético, 

pictórico, musical, técnico.
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Agora, se meia dúzia de poetas faz um piquenique patrocinado 

por uma editora com um dinheirinho do Estado aqui e ali e querem 

com isso fazer uma revolução, isso é piada. Pode publicar isso que 

eu falei. Isso é uma piada. Amadorismo não vai comigo. Eu tenho 

quarenta anos de janela. Não dá para tratar amadoristicamente. Eu 

gosto muito de tratar com jovens quando eu vejo a pessoa querendo 

aprender com interesse. Agora, com amador querendo colocar coroa 

de louros sem fazer por merecer isso, não vem que não tem.

JDC: Quem é o grande poeta para você? Aquele que você consi-

dera o maior.

HC: Atualmente, poetas vivos, porque seria muito difícil falar da-

queles poetas que eu conheci pessoalmente, como Pound, que já mor-

reu. Não vou falar do caso dele e do Eliot. Dos vivos, o maior poeta 

vivo é o João Cabral de Mello Neto, sem dúvida nenhuma. Mesmo 

quando estava vivo o Drummond, eu achava o João Cabral o maior 

poeta brasileiro. Não se deve fazer essa comparação, quem é maior ou 

menor, porque isso é um pouco mesquinho, eu diria. O Drummond 

é um grande poeta. O Cabral é um grande poeta. Eu pessoalmente, 

entre Drummond e Cabral, prefiro o Cabral. Porque o Cabral é um 

poeta mais rigoroso, que tem produzido num nível muito elevado, 

nunca deixando cair a peteca. E o Drummond, sobretudo na fase 

final, ele se tornou um pouco retórico, ficou uma espécie de poeta 

cronista. Às vezes com a sensibilidade um pouco adocicada. E às vezes 

se perdia o grande Drummond da “pedra no caminho”. O grande 

livro do Drummond, das safras dos últimos livros do Drummond 

nos últimos vinte anos, o grande livro para mim era o Lição de Coisas, 

o livro mais importante do Drummond. E depois As Impurezas do 

Branco. Mas em seguida ele andou publicando muitas poesias do tipo 

confessional, muito poema do tipo crônica em que ele não tinha a 

mesma garra. Embora ele fosse o mesmo poeta.

Agora, eu acho o maior poeta brasileiro o João Cabral. E um dos 
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maiores do mundo. Se tivesse que mencionar outros, tem outros 

que eu acho importantes internacionalmente, vivos, um deles, que é 

muito meu amigo, é o Octavio Paz, que é um grande poeta. O maior 

poeta da língua espanhola hoje. Eu acho que Cabral e Paz estão hoje 

num patamar semelhante. Cada um com suas qualidades. A poesia 

brasileira com Cabral está na ponta de lança da poesia mundial. Con-

vém prestar atenção nas entrevistas de Cabral, embora ele não seja um 

teórico e muito raramente ele tenha escrito crítica, ele dá entrevistas 

importantes, que são muito sinceras e agressivas. Ele diz o que pensa. 

Ele diz: “Eu não acredito na inspiração”, “eu sou um poeta marginal”. 

Ele faz entrevistas que realmente ensinam. São entrevistas sinceras no 

sentido em que respondem a uma ética estética.

JDC: Que conselhos você daria a um jovem que quer ser poeta?

HC: Eu diria o seguinte: ler muita poesia, procurar estudar lín-

guas, quantas possa e quantas se interessar. A pessoa tem que ter uma 

curiosidade ilimitada. Não que isso seja obrigatório. Quem está vol-

tado para o mundo da poesia tem que ter uma curiosidade ilimitada. 

Tem que ser uma pessoa que procure ler o mais possível poesia e em 

quantos idiomas puder dominar. Eu estudei idiomas especificamente 

para poder traduzir e ler poesia. Estudei russo para traduzir Maia-

kóvski. Estudei cinco anos de hebraico para poder traduzir esses po-

emas bíblicos. Estudei japonês para poder entender como funcionava 

o haicai. E assim foi ao longo da minha vida. Além das coisas que eu 

estudei na escola do meu tempo. Infelizmente o curso secundário 

decaiu muito. No meu tempo eu estudei no colégio São Bento, onde 

estudou o Oswald de Andrade. Lá eu estudei latim, espanhol, inglês e 

francês. Tudo isso fazia parte do currículo. E eu ainda poderia estudar 

se quisesse grego e alemão. Eu vim a estudar alemão posteriormente, 

quando era estudante de direito, e grego também posteriormente, 

pelo interesse que eu tinha na poesia grega. Nesse momento eu voltei 

a estudar grego com um jovem professor da Unicamp, chamado Tra-
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jano Vieira, que é uma pessoa de grande sensibilidade, que é muito 

meu amigo. Estou recordando o grego clássico, que eu aprendi e há 

muito tempo eu não me dava com ele, com este professor que me dá 

aulas cada segunda-feira. E eu associei ao meu aprendizado o Nelson 

Ascher, que é uma pessoa muito voltada para a tradução, jovem poeta 

de trinta e poucos anos, que está tendo estas aulas junto comigo. É um 

prazer, logo no começo das aulas traduzi os versos iniciais da Ilíada 

e da Odisséia (risos).

JDC: Gerald Thomas outra vez. Ele disse que dois grandes pensa-

dores no Brasil são Haroldo de Campos e Caetano Veloso.

HC: Aonde ele disse isso? Agora? Eu não vi isso.

MAR: No Estado de Minas.

HC: Ele esteve aqui? Ele apresentou a peça dele aqui? A principal 

artista dele é a Bete Coelho, que é mineira. A melhor artista atual da 

geração dela.

JDC: E o Caetano que dizem que é um músico, mas também um 

poeta. O que você acha?

HC: Eu acho que o Caetano é um músico inventor. A poesia pro-

priamente dita e a poesia enquanto letra de música são duas coisas 

diferentes. Na música entram outros parâmetros que não entram na 

poesia. Agora eu acho que o Caetano, como os trovadores provençais 

que faziam poesia para cantar, o Caetano é o grande trovador da 

época eletrônica, como também é o Gil. O Gil deve ser mencionado e 

como também, em certa medida, é o Chico Buarque. Só que o Chico, 

para usar aquela classificação famosa de Pound, o Chico é o mestre, 

que trabalha muito bem seu universo de palavras mais não é assim 

tão revolucionário como um Caetano e mesmo o Gil que são, além de 

mestres, inventores. São pessoas que arriscam muito. Por exemplo, o 

Chico sempre foi aceito, Caetano não, foi rejeitado, muitas vezes vio-
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lentamente, como na célebre ocasião do É Proibido Proibir, no Tuca. É 

uma pessoa que era contundente na intervenção dele. Na geração do 

Caetano o maior poeta é o Leminski. O que Leminski faz na poesia o 

Caetano fazia na poesia cantada que é a música. Sendo que o Caetano 

tem muita coisa por fazer e, infelizmente, o Leminski morreu cedo, 

teve cirrose. Quer dizer, a vida roubou a poesia. Porque ele, para viver 

intensamente, viver perigosamente, acabou se desmedindo na bebida 

e isso o levou a uma morte precoce. É uma decisão respeitável, mas 

de uma perda muito grande para a poesia brasileira. Agora, de fato, 

Caetano é extraordinário.

JDC: Qual a importância da poesia na vida das pessoas?

HC: A poesia é necessária. A poesia não é uma questão de luxo. 

A poesia desperta a sensibilidade das pessoas para o que há de mais 

importante, o maior bem que as pessoas têm, e às vezes não sabem 

disso, que é a linguagem. E a poesia revela aspectos inusitados da 

existência. A existência de um Fernando Pessoa faz bem a todos nós. 

E é o maior poeta de língua portuguesa. Este é o maior de todos e o 

único de língua portuguesa capaz de rivalizar com Camões.

Então, a existência de uma pessoa como essa, um gênio como 

Fernando Pessoa, fazendo poesia em português, na nossa língua, 

aumentou a capacidade de sensibilidade, o acervo das formas signi-

ficantes, o repertório de informações estéticas de nossa língua e todos 

nós somos enriquecidos. Quando a gente repete um verso de Pessoa, 

“o poeta é um fingidor”, ou quando repete um verso do Drummond, 

“tinha uma pedra no meio do caminho”, ou um verso do Cabral, a 

gente enriquece a sensibilidade através do tesouro das formas signifi-

cantes, de criação que essas pessoas doaram para sua língua de modo 

que a poesia é essencial e um fato eminentíssimo e especialíssimo da 

linguagem e como tal enriquece a comunidade. 

Agora, não se deve confundir a poesia com a vida poética. Existem 

vários tipos de poetas. O Mallarmé era um poeta de gabinete. O Má-
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rio de Andrade era um poeta de gabinete. O Oswald de Andrade era 

um homem da prática e da vida. Rimbaud era um homem da prática e 

da vida. Então, há muitas maneiras de se fazer poesia. Não adianta ter 

uma vida aventurosa, tanta gente tem uma vida aventurosa e ao escre-

ver o poema fazem um poema piegas e não sabem lidar com as pala-

vras. A vida não é apenas a vida aventurosa, é a vida intelectual, sensí-

vel, a vida do pensamento. Há muitas modalidades de se fazer poesia. 

O que importa é que essa poesia seja um fato criativo da linguagem, 

em cada um dos casos. E a poesia é necessária. Necessária no sentido 

extremo. A poesia aviva a sensibilidade para com aquele nosso má-

ximo tesouro que nós temos e que é nossa língua e nossa linguagem.

JDC: O Novalis, que é um poeta romântico, dizia: “o amor é 

mudo, só a poesia o faz falar”. Sua poesia fala de amor, você expressa 

amor através da sua poesia?

HC: O meu primeiro livro chamava-se Auto do Possesso e termi-

nava com um poema que é um poema de amor. O amor está sempre 

na minha poesia e no meu trabalho. Só que uma coisa é você fazer 

uma declaração de amor, como dizia o Fernando Pessoa “todas as 

cartas de amor são ridículas, não seriam cartas de amor se não fossem 

ridículas” (risos). Uma coisa é você escrever um poema de amor. Um 

poema de amor é aquele escrito com a razão e a sensibilidade. Ele 

transforma aquele sentimento difuso que você tem em uma orga-

nização de palavras. Então, quando Camões faz um poema de amor 

ele está transformando a sensibilidade dele em palavras: “oh! alma 

minha gentil que te partiste”. Mais do que isso, ele está dentro de uma 

tradição. Camões quando está compondo seus “Sonetos de Amor” 

está lembrando dos sonetos de amor de Petrarca para Laura, que foi 

a grande influência que ele recebeu. Camões recebeu uma influên-

cia de Petrarca, o grande poeta italiano. Então, além dele fazer um 

poema organizando suas palavras, ele ainda se insere dentro de uma 

tradição. Ele faz uma espécie de transculturação, ou seja, a literatura 
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se faz interliteratura. Os poetas quando compõem seus poemas estão, 

querendo ou não, consciente ou inconscientemente, se enquadrando 

dentro de uma tradição, para segui-la ou para rompê-la.

MAR: O senhor acha que a poesia deve ser engajada?

HC: Olha, eu acho que a poesia pode ser uma poesia engajada. Em 

algum momento determinado sente-se que o poeta sente necessidade 

de fazer uma poesia engajada. Veja o caso de João Cabral de Mello 

Neto. Ele tem poemas engajados, que descrevem com grande força 

a realidade agressiva da miséria nordestina. Há poetas participan-

tes, como é o caso do Brecht e o próprio Drummond tem poemas 

participantes. A poesia pode ser participante, como pode ser lírica, 

metafísica, filosófica. Qualquer dessas modalidades é legítima, desde 

que ela se realize enquanto linguagem. Porque Maiakóvski, Brecht 

são grandes poetas participantes e os poemas deles são de fato emi-

nentes, criativos na linguagem. Agora, fazer um discurso, uma coisa 

caricata e imaginar que com isso fez poesia é um equívoco. Aliás, o 

grande equívoco dos poetas participantes é que eles não têm noção 

da importância da forma. Como dizia o Maiakóvski, “para fazer uma 

arte revolucionária é preciso uma forma revolucionária”. Então, as 

pessoas que fazem coisas piegas, declamatórias, pensando que fazem 

poesia engajada, que falam de eventos que são respeitáveis no nível 

humano, defendem perseguidos etc., tudo bem, mas isso não é poesia. 

É mais interessante escrever um bom artigo num jornal em defesa de 

uma causa justa do que um mau poema equivocadamente dedicado 

a essa causa. A poesia enquanto participante deve ser extremamente 

exigente e juntar essa participação com o efeito criativo no nível das 

formas significantes.
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Conheci Haroldo de Campos por ocasião do lança-

mento em São Paulo da primeira edição de Poesia Russa 

Moderna (1968). “A fera o monstro a escama a pluma/ O 

vento a argila o sol a espuma!”... estas foram as primeiras 

linhas de poesia traduzida que li dele (são versos de um 

poema de David Burliuk que Haroldo traduzira, naquele 

livro, com Bóris Schnaiderman) e logo me identifiquei 

com ele por uma qualidade que prezo sobremaneira: o 

entusiasmo. Depois que nos tornamos amigos e ao lon-

go desses trinta e cinco anos posso dizer que sempre vi 

Haroldo entusiasmado por algum projeto, algum poeta, 

alguma pessoa: Kristeva e a Semanálise, Todorov e o 

Formalismo Russo, Jakobson e a Lingüística, Poética e 

Cinema, Nikolai Tcherkássov e Ivan, o Terrível, a Mon-

tagem de Eisenstein e a Teoria da Poesia Concreta, Ser-

guéi Essiênin pelos versos de Maiakóvski, Khliébnikov e 

Marina Tsvetáieva na elaboração de minha tese, isso para 

falar apenas do começo do itinerário pelos caminhos da 

poesia russa. Sua “Marcha de uma Tradução”, na qual 

acompanha passo a passo a transposição que ele faz para 

o português do poema de Maiakóvski “A Serguéi Essiê-

nin” é um tratado de tradução poética, ouso dizer o mais 

eficaz que jamais lera. Compensação, aura semântica, 

ritmo, assonância, figuras de gramática, procedimentos, 

enfim, está tudo lá.

O CULTO DAS COISAS DIFÍCEIS
Aurora Fornoni Bernardini
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A segunda coisa que me deslumbrou em Haroldo foi o espetacular 

conhecimento que ele tinha do vernáculo, que enriquecia, conforme 

solicitado pela tradução, com novas contribuições, tanto eruditas 

quanto regionais ou populares. As criações eram fruto de cuidadosas 

ponderações (nunca vi alguém rodeado por tantos dicionários espe-

cializados) e eram experimentadas, em voz alta, para que se sentisse 

seu efeito, antes de decidir.

Mais tarde, quando eu também passei a traduzir do italiano, 

minha língua nativa, tive ocasião de trabalhar com ele na versão de 

algumas peças de poetas italianos para o português. Às vezes insistia 

com ele quanto a uma solução e não outra, como nos recentes poemas 

de Ungaretti, de uma Estrela à Outra (Ateliê Editorial, 2003), uma 

antologia de versos do poeta italiano e de ensaios sobre a sua obra, 

que estávamos preparando em conjunto.

O exemplo que me ocorre é o da palavra gaggia, que é o nome 

comum de uma planta de florzinhas amarelas perfumadas (“dispos-

tas em cachos paniculados” – diz o Aurélio) traduzida em português 

corrente como “mimosa”. Eu insistia, pois a comprara inúmeras vezes 

com esse nome no Ceagesp (é uma das minhas favoritas), e nunca 

ninguém a chamara de outra coisa. Haroldo quis chamá-la de acácia, 

não só porque, enciclopédias à mão, ele descobriu ter ela o nome 

científico de Acacia dealbata, mas porque, dentro do poema, as asso-

nâncias e as rimas internas a recomendavam mais do que mimosa. 

Em outras ocasiões discutíamos os argumentos que lhe apresentava e 

quando o convenciam, ora colocava uma nota à tradução, ora intro-

duzia uma alteração. Gostava muito de trabalhar em parceria e, sem 

dúvida, os grandes beneficiados eram os colaboradores.

E aqui está a terceira grande qualidade de Haroldo: o rigor e a 

seriedade com que sempre trabalhou.

Nada de pedante, Deus nos livre, sempre tudo realizado com a 

grande satisfação que de repente traz a solução feliz.

A quarta e importante característica: uma grande generosidade 
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para com os colegas de trabalho e os amigos, a quem sempre incen-

tivou e tratou de igual para igual.

Inscreve-se nessa dimensão a série de novos projetos que sempre 

acalentava. Comigo, depois de Ungaretti planejava Montale, Zanzotto, 

Mario Luzi, Sanguinetti... e, devo dizer que trabalhar com ele era uma 

festa. Fora o deslumbramento pelas soluções, havia os comentários 

finos e eruditos, as manifestações de entusiasmo, às vezes excessivas, é 

verdade, para com pessoas ou circunstâncias que mais tarde demons-

trariam não corresponder a tanto. Com isso Haroldo sofria muito e, 

freqüentemente – devido também à saúde fraca –, caía em depressão. 

Mas nesse capítulo eu não queria entrar. Sabia-o extremamente sus-

cetível e evitava comentar coisas que o desagradassem. 

Quinta característica: Haroldo era brilhante. Suas aparições em 

público, nacional ou internacional, eram um verdadeiro happening. 

Claro, erudito, percuciente, seus ensaios são um guia para os estudan-

tes, universitários (ou não), e para os scholars também. Seus trabalhos 

sobre Dante – para ficar no âmbito dos italianos – tanto a tradução 

de alguns Cantos do Paraíso, quanto a tradução das Rimas Pedrosas, 

acompanhado de ensaios valiosíssimos, é exemplar. Atento às letras 

mundiais, mantinha diálogo constante com poetas europeus, nor-

te-americanos e latino-americanos participando de encontros com 

trabalhos reconhecidos como extremamente originais. Pelo que fez 

pela poesia latino-americana havia-lhe sido conferido recentemente 

no México o prêmio Octavio Paz. 

De uma maneira geral, seus ensaios são seminais. Além dos 

citados, os já clássicos A Arte no Horizonte do Provável (1969) Me-

talinguagem e Outras Metas (1992) Ideograma (1977) as Re visões de 

poetas como Sousândrade (revista em 2002), marcaram-me de modo 

particular.

Como poeta-tradutor e scholar-ensaísta Haroldo ocupa indiscu-

tivelmente um dos mais altos lugares na cultura literária nacional e 

internacional.
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Sexta característica, com a qual termino: Haroldo praticava o 

culto das coisas difíceis. O fácil, o retórico, o discursivo, o repisado, 

o indulgente, produziam nele uma rejeição instintiva. Daí os vários 

desafios que ele se impôs (e propôs ao leitor) com as suas traduções 

de línguas como o grego antigo e o hebraico (o Eclesiastes e a Ilíada 

estão aí para prová-lo, mas também o Joyce, o Goethe, os provençais 

etc. etc.). Daí também sua produção como poeta. Refiro-me princi-

palmente a Galáxias, cuja tradução de algumas partes (escolhidas por 

Haroldo) realizei para o italiano. Cheias de achados-revelações, “su-

turas semânticas e fônicas” como as definiu João Alexandre Barbosa, 

constituem como ele diz, o notebook do poeta. Dele se gostando mais 

ou menos (essa questão do “gosto” mereceria um capítulo à parte, 

especialmente dirigido aos apologistas do “gozoso” em literatura), 

resta o fato de ser – e agora cito Guimarães Rosa, na edição de 1974 

– um “texto estimulante, catalisador ao mais alto grau”. Só através do 

difícil é possível a passagem de uma estrela à outra. Haroldo morreu, 

mas sua obra está aí para ser lida e discutida.
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Haroldo de Campos, morto no último dia 16 de 

agosto, aos 73 anos, foi um poeta que operou no pa-

radigma internacional-erudito em contraposição ao 

nacional-popular, um dos vetores do século xx – um 

século onde os artistas perseguiram, como uma obriga-

ção imposta pelos ideólogos marxistas, a idéia de “povo”. 

Esta operação custou-lhe o preço, em vida, de ataques e 

muita incompreensão simultâneos a homenagens e re-

conhecimento, quase sempre provenientes do “exterior”, 

onde, num paradoxo, não foi suficientemente traduzido. 

Desapareceu sem ter uma edição de seus poemas e textos 

críticos em inglês – a língua universal. Na verdade, o per-

curso de Haroldo revela-se, bastante, no confronto tenso 

entre estes dois paradigmas, com a prevalência irradiante 

do primeiro, o que o poderá projetar como um artista do 

século xxi, com a galopante relativização das fronteiras 

nacionais e com o fim à vista de muitas oposições como 

estética versus tecnologia etc. Apesar de que, pontue-se, 

seu internacionalismo se cruza, algumas vezes, com vie-

ses nacionalistas, como, por exemplo, quando reivindica 

Gregório de Mattos como “poesia brasileira”, quando não 

mais se aceita a idéia de “brasilidade” na colônia ou em 

26. Artigo publicado no jornal Valor Econômico no dia 22 de agosto de 2003.

ALGUMAS TENSÕES NA FIGURA DE 
HAROLDO DE CAMPOS26

Régis Bonvicino
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qualquer outro período, conceito equivocado já que não há, sobretu-

do, naquele período, nacionalidade brasileira distinta da portuguesa. 

Não há, na verdade, Brasil mas “província ultramarina”. Gregório de 

Mattos, antes de ser um poeta “brasileiro”, é, como me lembra Alcir 

Pécora, numa carta, “um caso bem-sucedido de aplicação de modelos 

satíricos ibéricos no caso colonial. Não há nada no mesmo patamar 

em Portugal”. 

O internacional-erudito foi também o móvel inicial e fundante 

do modernismo brasileiro de 1922. Uma leitura, mesmo que rápi-

da, do Prefácio Interessantíssimo, que abre a Pauliciéia Desvairada, 

primeiro livro modernista de Mário de Andrade, datado de 1921, 

patenteia-nos a vocação internacional do autor: “Você já leu São João 

Evangelista? Walt Whitman? Mallarmé? Verhaeren?” ou “Não sou fu-

turista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos de contacto 

com o futurismo”. Oswald de Andrade escrevia, em 1928, em seu 

Manifesto Antropofágico, a confirmar a inflexão internacionalista do 

modernismo, que: “Só me interessa o que não é meu”. Esta frase, de 

Oswald, sintetiza, igualmente, todo o percurso de Haroldo de Cam-

pos, poeta, tradutor e crítico. Sua primeira poesia, mesmo sendo um 

tanto antimodernista, apresentava, de plano, já um caráter de busca 

do internacional-erudito. Leia-se o verso do poema “Super Flumina 

Babylonis”, do livro Auto do Possesso, datado de 1950: “Animei as 

estátuas. Babilônia,/ para dançar diante de ti...”. Poucos anos depois, 

Haroldo estaria participando ativamente, como um de seus ideali-

zadores, do movimento concretista, em meados dos anos 1950, que, 

além de libertá-lo de um tom, como já se disse, um tanto passadista de 

seu primeiro momento, projetá-lo-ia para mais adiante da fronteira 

nacional, em todos os aspectos. Vieram as traduções de James Joyce, 

Ezra Pound, o interesse por e.e. cummings, por Stéphane Mallarmé, a 

retomada dos princípios das vanguardas européias do início do século 

xx, sobretudo, dos das mais construtivistas e que se propunham como 

linha evolutiva da cultura e da arte e de aspectos do modernismo 
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brasileiro, como a teoria da antropofagia, que se pode resumir com 

a frase de Oswald, retirada do manifesto já mencionado: “Contra as 

elites vegetais. Em comunicação com o solo”. 

O concretismo foi um movimento que repropôs o paradigma 

internacional-erudito, valendo-se, também, dos instrumentos da 

cultura popular mas não nacional: a ele interessava o poema cartaz e 

o design dos letreiros, o design da luz em movimento, o confronto da 

palavra com página branca. Haroldo escreveu pouquíssimos poemas 

concretos estrito senso, apesar da fama em direção oposta. Leia-se 

um deles (em diálogo aberto com Mondrian) que, décadas depois, 

inspiraria a canção Lua, 1974, de Caetano Veloso: “branco branco 

branco branco/ vermelho/ estanco vermelho/ espelho vermelho/ es-

tanco branco”. Veloso: “... Lua lua lua lua/ [...]/ Estanca/ [...]/ Branca 

branca branca branca...”. 

Há dois momentos altos, em minha opinião, na trajetória do Ha-

roldo de Campos poeta, sempre mais questionado do que o crítico (a 

redescoberta de Sousândrade), pensador e tradutor (criou uma teoria 

própria da tradução), respeitado na maior parte das vezes, desde um 

A Arte no Horizonte do Provável (1969), passando por Metalinguagem, 

reeditado depois domo Metalinguagem e Outras Metas (1992) e Ideo-

grama (1977) até uma Poesia Russa Moderna (1968), passando pelas 

traduções de Stephane Mallarmé (1974) e pelas traduções de Home-

ro, estas últimas a acentuar que, na última quadra da vida, radicalizou 

no paradigma internacional-erudito, universalizante, distanciando-se 

um tanto, por exemplo, do tropicalismo, com o qual não só dialo-

gou como se encantou/deslumbrou num determinado momento de 

sua carreira. Esses dois momentos altos são Galáxias (1963/1976) e 

Educação dos Cinco Sentidos (1985), este emblemático dos problemas 

de sua poesia, em algum sentido. Problemas: quando compara Gal 

Costa a Safo, por exemplo. Uma qualidade inédita: um despojamento 

nunca antes visto em seus textos, exceto nos raros poemas concretos; 

um despojamento de inflexão mais livre e intrínseco.
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Numa definição precária, poderia chamar Galáxias, uma “proesia” 

forjada com o auxílio de várias línguas, de um caderno de viagens. 

Um caderno internacional, escrito por um brasileiro. Nele estampa-

se, com nitidez, a vocação internacional-erudita do Haroldo poeta, 

como no fragmento onde percebe, crítica e duramente, a Espanha 

franquista dos anos de 1960: “[...] reza calla y trabaja em um muro de 

granada trabaja y calla y reza y calla y trabaja y reza em granada um 

muro da casa del chapiz ningún holgazán ganará el cielo olhando para 

baixo [...]”. Holgazán quer dizer mandrião ou vadio. Neste pequeno 

trecho, registra-se a ditadura do General Franco e seu uso do catoli-

cismo: nenhum vadio ganhará o céu! O traço popular aparece muitas 

vezes nos fluxos de Galáxias, mas mediado sempre pelo tom erudito 

– herdado, no âmbito brasileiro, das prosas de invenção de Mário 

e Oswald de Andrade e, depois, de Guimarães Rosa. É significativo 

o fragmento que se inicia desta maneira: “como quem escreve um 

livro como quem faz uma viagem como quem descer descer descer 

katábasis até tocar o fundo e depois subir...”. 

Perpetuou-se, infelizmente, no Brasil o conceito de que grandes 

poetas são nordestinos ou mineiros que migraram para o Rio de 

Janeiro e não até mesmo os cariocas ou fluminenses. Só um carioca, 

ligado à Bossa Nova, foi considerado um grande poeta no século xx: 

Vinícius de Moraes e ainda assim era chamado de “poetinha”. Grandes 

poetas brasileiros são Manuel Bandeira ou João Cabral, pernambuca-

nos no Rio, ou Drummond, mineiro no Rio. E agora Ferreira Gullar, 

maranhense no Rio. São Paulo precisou criar movimentos culturais 

para ser “aceito” na federação e, assim mesmo, até hoje, convive com 

a fama de que não produziu “grandes poetas”: Mário e Oswald de 

Andrade, por exemplo, são considerados “grandes figuras”. A idéia 

do “poeta” vinculou-se, no país, à daquele que, erudito, manteve sen-

timentalmente um elo com a idéia do popular e do nacional, com a 

idéia do puro, do não industrializado...

Em A Educação dos Cinco Sentidos encontra-se um Haroldo de 
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Campos fascinado pelo popular. Ao mesmo tempo em que se lê poe-

mas dedicados a Octavio Paz, o belíssimo “Transblanco” (“[...] tomei 

a mescalina de mim mesmo/ e passei esta noite em claro/ traduzindo 

blanco de octavio paz”), depara-se com, a propósito de Diana e 

do amor: “[...] Mas diz-lhe que me esgana/ passar tanta tortura/ e 

que desde a Toscana/ até o Caetano/ jamais beleza pura/ tratou com 

tal secura/ um pobre trovador [...]”. Aqui, percebe-se com clareza o 

confronto tenso entre internacional-erudito e nacional-popular. É 

o Haroldo pressionado pelo sucesso da palavra falada (pela busca 

equivocada da brasilidade, um conceito equívoco, como já se disse...) 

em contraste com a solidão da palavra escrita. Toscana e Caetano, um 

ótimo letrista, compositor e cantor mas não um poeta como Eugenio 

Montale, por exemplo, mesmo que assim de Campos o tenha gene-

rosamente homenageado. 

 Sem declarar expressamente creio que Haroldo percebeu que, a 

partir de meados dos anos 1980, o concretismo fazia já pouco sentido, 

como movimento de renovação, e que o tropicalismo, outro movi-

mento de cunho mais internacional, importante, que denunciara a 

“geléia geral brasileira”, havia começado a integrar a ela, apesar da 

qualidade da produção de seus protagonistas, principalmente de 

Caetano Veloso e Tom Zé. Assim, retomando o paradigma inicial, 

retornou ao internacional-erudito, findando seus dias ao lado de 

Homero, escrevendo uma poesia novamente de cunho um bocado 

passadista e já igualmente, a meu ver, distanciado da idéia de van-

guarda, que abraçara com paixão no meio-dia e na tarde solar de sua 

existência.

20 de agosto de 2003
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Sibila estampa, na seção Recuperações, um artigo 

de Henriqueta Lisboa (1901-1985), publicado original-

mente no jornal Folha de Minas, em 3 de maio de 1953. 

Tal recorte chegou às nossas mãos por intermédio de 

Carlos Ávila, que a nosso pedido pesquisou o arquivo 

de Laís Corrêa de Araújo e Affonso Ávila em busca de 

material de e sobre a grande poeta. Transcrevemos aqui 

também duas significativas opiniões sobre a poesia de 

Henriqueta, pois consideramos que seu trabalho se 

encontra imerecidamente um tanto esquecido.

Não haverá, em nosso acervo poético, instantes mais altos do 

que os atingidos por este tímido e esquivo poeta.

carlos drummond de andrade

Esse lirismo que a excetua, uma carícia simples, dor recôndita 

em sorriso leve e a frase contida – coisas raras na poesia nacional.

mário de andrade
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Das mais delicadas é a questão da poesia com re-

ferência à beleza. Tantos seculares preconceitos e tão 

confusos conceitos cercam a arte e o belo, que, mal se 

distingue, neste setor, o alvo dos nossos pensamentos. Se 

organizarmos, por exemplo, uma lista em que figurem 

os mais belos poemas de língua portuguesa, teremos or-

ganizado simultaneamente, a relação de seus melhores 

poemas? A resposta é afirmativa, se dermos à palavra 

belo, como substantivo, o sentido seguinte: “conjunto 

de qualidades despertadoras dum sentimento elevado 

e especial de prazer e admiração”. É porém negativa, se 

dermos à palavra belo, como adjetivo, aplicação ao que 

tem forma perfeita e proporções harmônicas e é agra-

dável ao ouvido. Que perplexidade, pois, classificar um 

poema como “Ode Marítima” de Fernando Pessoa, o 

qual nos desperta a mais viva admiração pelo conjunto 

de qualidades, mas não possui proporções harmonio-

sas, nem forma perfeita, nem amena sonoridade! Pela 

mesma razão a grande poesia de Mário de Andrade 

está à espera de um grande crítico desbravador que 

lhe explique a estranheza: para dizer coisas totalmente 

inéditas, o poeta de “Meditação sobre o Tietê” teve que 

forjar, com toda a sua força interior, seus próprios e 

insólitos instrumentos de expressão.

POESIA, BELEZA E ESTÉTICA
Henriqueta Lisboa
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Pergunto pois: haverá poesia sem beleza? Importa à poesia pri-

mordialmente a beleza? A da forma, que encanta os nossos sentidos, 

por meio de imagens e metáforas, nos domínios da cor e do som? A 

da substância, que nos enobrece a alma pela evocação de sentimentos 

morais, ou que nos fascina o espírito pela fulguração da inteligência? 

Mas a beleza da forma não pode ser julgada separadamente, nem 

tampouco a da substância. A primeira, esvaziada da segunda, perde 

toda sua significação, transmudando-se num amontoado de termos, 

apenas audíveis. A segunda, tomada à parte, desaparece, uma vez que 

o belo artístico não prescinde de representação para os sentidos.

Um poema não será belo unicamente porque o assunto se inspira 

no bem; nem o será porque coordena as mais formosas palavras do 

dicionário; somente a conexão e a fusão entre os dois elementos que 

o compõem – espírito e matéria – realiza a beleza, às vezes com toda 

simplicidade, com vocabulário quotidiano e tema singelo, porém 

adequados um ao outro, direi melhor, trocados um pelo outro, na 

intensidade da emoção. Como nesses versos imortais de Alphonsus 

de Guimaraens:

Ando colhendo flores tristes;

Um goivo aqui, outro acolá...

Moças, por que não me sorristes?

Vossos sorrisos, flores tristes

eu não sei quem os colherá.

Não se exime, facilmente, o poeta, da sedução de colher palavras 

amáveis pela musicalidade ou pela plasticidade; um rápido manu-

seio de antologia nos fornece exemplificação eloqüente desse gosto: 

crepúsculo, névoa, donzela, donaire, paisagem, contemplação... Tam-

bém se nota a preferência pelos temas de magnitude: Deus, felicidade, 

amor, renúncia, pureza, infinito...

Como reação a essa tendência que seguia a linha ideal e muitas 

vezes se perdia no vácuo, tentou o modernismo a reforma do voca-
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bulário poético, a fim de manifestar, com mais justeza, a sensibilidade 

nova, de certo modo contundido pelo real. “Beco” e “bigode” passa-

ram a ser termos de eleição, freqüentemente utilizados a mando de 

um novo preciosismo, porém, em tese, tão legítimos como qualquer 

outro, ao denunciar o enriquecimento do patrimônio poético. Insisto 

na questão: importa à poesia é sua mesma realização dentre dos câ-

nones artísticos, isto é, independentemente de finalidades alheias ela 

própria. No entanto, pela fração de ideal que lhe distingue a natureza, 

acha-se a poesia unida ao belo; pelo lastro de realidade que não pode 

dispensar, apenas aspira ao belo artístico, modalidade diferente do 

belo informe ou da idéia abstrata do belo. Nesse caso, pode-se afirmar 

que não há poesia sem beleza: a beleza da poesia é imanente à mesma, 

à sua autenticidade, à beleza de que se nutre interiormente o poeta, 

àquela essência misteriosa que o impele para a obra de arte.

“Como o uno, o verdadeiro e o bem, diz Maritain, o belo é o pró-

prio ser considerado sob certo aspecto, é uma propriedade do ser; não 

é um acidente acrescentado ao ser, só acrescenta ao ser uma relação 

racional, é o ser uma relação racional, é o ser tomado com deleitando, 

por sua pura intuição, uma natureza intelectual.”

A beleza está vinculada ao critério estético subjetivo, assim como 

ao contato existencial que a torna humana e, pois, vulnerável.

O juízo estético, evidentemente, não é o mesmo para todos os 

seres e, dentro do mesmo ser, sofre a influência do temperamento, da 

constituição da sensibilidade, da formação do caráter, está condicio-

nada à cultura e à civilização, varia de acordo com as circunstâncias 

e o tempo.

Assim, o que é belo para a adolescência, já não o será para a ma-

dureza. A humanidade evolui, geralmente, da imitação da aparência 

sensível para a captação de uma verdade básica. A teoria metafísica 

da beleza clássica difere fundamentalmente da romântica: se aquela 

exigia o perfeito equilíbrio entre as diversas partes para a uniformida-

de do todo, essa surpreende o elemento característico essencial capaz 
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de dar, por si mesmo, a impressão do todo. Se os poetas românticos 

não realizaram obra tão bela como os clássicos, todavia tiveram da 

beleza artística uma intuição mais profunda e original.

Um poema delicadíssimo de Rilke, em língua francesa, dá-nos a 

imagem dessa concepção em que o artista negaceia a natureza.

On arrange et on compose

les mots de tant de façons

mais comment arriverait-on

á égaler une rose?

Si on supporte l’étrange

prétention de ce jeu,

c’est que, pariois, un ange

o dérange un peu.

Como resolver, em princípio, o desacordo entre a objetividade e a 

relatividade da beleza? Baudelaire, genial nos seus estudos estéticos, 

abre-nos uma clareira para a penetração desses dédalos: “Le beau est 

fait d’um élement éternel; invariable, dont la quantité est excessive-

ment difficile a déterminer, et d’un element relatif, circonstanciel, qui 

será, si l’ont veut, tour á tour et tout ensemble, l’époque, la mode, la 

morale, la passion”.

Sem rigor, talvez possamos equiparar a substância ao primeiro 

elemento, a forma ao segundo. A substância, no belo, radicando certas 

qualidades específicas inerentes à natureza do homem, na sua uni-

versalidade, em virtude da origem comum e divina, tende para a per-

feição, o imutável, o sagrado, enfim para o que mais se aproxima do 

belo eterno do cosmos, para o que inspira sensação equivalente à das 

grandes noites estreladas, de inefável mistério. O homem primitivo, 

se reconheceria no último de sua geração, ferido este, muito embora, 

de todas as contingências. A versatilidade humana se exerce, de pre-

ferência, nos domínios da forma, na medida em que a forma atinge 

o próprio conteúdo. Explico-me: as modificações que o homem sofre 
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no seu ser, são, quase sempre, de ordem externa. Por isso mesmo nos 

emocionam ainda hoje, a nós, moradores de arranha-céus, as descri-

ções bucólicas de Virgílio. De modo que a forma se relaciona com o 

efêmero, o individual, o intransferível. Não há dúvida que os gregos 

foram admiráveis ao reconhecerem, como características, do belo, a 

dignidade e a graça, ou por outra, a grandeza e a ordem, da estética 

aristotélica. Ajusta-se a essa teoria o pensamento de Baudelaire: a 

dignidade ou grandeza, encontraria equivalência no elemento eterno 

com seu estatismo; a graça ou ordem corresponderia à passageira 

condição humana, no seu dinamismo renovador. Também podemos 

aproximar do elemento eterno a natureza como objeto ou espelho 

do artista; e do elemento circunstancial o subjetivo ou a imagem 

refletida.

Não há sentimento humano que a poesia não possa exprimir com 

dignidade, quando a esta se alia a liberdade de movimentos. Com a 

dignidade condizem a grandeza, a força, a serenidade, a contenção, 

a profundeza, a tristeza; e até mesmo a dor, o temor, a desconfiança, 

a desesperança, a angústia, desde que possam ser compensadas pelas 

virtualidades complementares; a ordem, a graça, a fluência, a alegria, 

a ironia, a melancolia, a ternura, o amor. Ainda bem que em qualquer 

condição de vida, possa o poeta subsistir. Porque as experiências do 

século têm conduzido o homem ao paroxismo da angústia. O belo 

– tomando-se o termo na sua mais ampla acepção – parece haver 

desertado da terra. O belo artístico, entretanto, vai muito além da 

imitação e serve-se apenas do objeto exterior – ou causa inspiradora 

– como ponto de partida para as suas imprevisíveis viagens. Toda a 

natureza visível e invisível serve de impulso à criação. Porém o belo 

não é senão uma parcela dessa natureza. Este axioma tem mais impor-

tância do que parece. A arte não pode apenas fixar os momentos feli-

zes numa solução feliz, mas deve necessariamente estender-se a todos 

os campos da vida humana, buscando, ao mesmo tempo, representar 

as mais árduas experiências de maneira adequada, precisa e eficaz.
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Deveria acaso a poesia fugir ao contato existencial e refugiar-se na 

“torre de marfim?” deve corresponder a uma beleza ideal imaginária, 

ou levar o frêmito da vida latente de que provém?

O poeta encontrará sua solução pessoal: unindo a severidade 

ao jogo, à tendência individual o desenvolvimento para o geral, a 

imitação da natureza à fantasia imaginativa, os caracteres essenciais 

à graça decorativa. A exemplo, este maravilhoso poema de Carlos 

Drummond de Andrade:

canto esp onjoso

Bela

esta manhã sem carência de mito

e mel sorvido sem blasfêmia.

Bela

esta manhã ou outra possível

esta vida ou outra invenção,

sem na sombra, fantasmas.

Umidade de areia adere ao pé

engulo o mar que me engole.

Valvas, curvos pensamentos matizes de luz

azul

completa,

sobre formas constituídas.

Bela

a passagem do corpo, sua fusão

no corpo geral do mundo.

Vontade de cantar. Mas tão absoluta

que me calo, repleto

Os versos – esta vida ou outra invenção – sem na sombra fan-

tasmas – datam o poema deste nosso atormentado século: vale o 
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momento de euforia pela sua mesma fugacidade, de que o poeta tem 

consciência lúcida.

Fadado a mutações pelo aspecto circunstancial que lhe imprime 

singularidade, o belo artístico só é autêntico se corresponde à verdade 

interior daquele que o cria. E nenhum poeta se isenta dos estigmas de 

seu tempo. Diante da visão total do universo com sua decadência e 

seus esplendores, o poeta moderno tem sabido sofrer; e tem tentado 

imprimir à sua arte o sofrimento de todos os homens. Muitas vezes, 

no entanto, tem se esquecido de uma profunda verdade sintetizada 

nestas palavras de T. S. Eliot: – “Quanto mais perfeito é o artista, mais 

completamente se separarão nele o homem que sofre e o espírito 

que cria, e mais perfeita será a maneira pela qual o espírito absorve e 

transmuda as paixões que compõem seus materiais”.

O descaminho de certos artistas modernos não é devido aos 

conceitos da nova estética (“uma expressão própria, segundo Croce, 

se é própria é também bela, porque a beleza não é outra coisa que a 

determinação da imagem e, portanto, da expressão”), mas à falta de 

amadurecimento desses mesmos conceitos revolucionários.

– “Lo más importante – diz um filósofo católico dos nossos dias, 

Juan Luiz Segundo, – sería borrar ese concepto del arte como repro-

dución de belleza que hasta ahora há dominado tan injustamente em 

el dominio de la estética”. E ainda: “En razón de su essencia y de su 

origen el arte no aspira a la más mínima objetividad. Su destinación 

de la subjetividad afetada por uma existencia que desborda”.

Achamo-nos no limiar de uma nova era, de uma nova concepção 

de vida em que predomina a idéia da força, da intensidade, da vibra-

ção nervosa do ser, do seu ensimesmamento psicológico, das grandes 

abstrações do espírito. Paralelamente, nos terrenos da estética, a idéia 

do belo cede passo à idéia do verdadeiro, do característico, do mais in-

tenso do essencialmente humano e até do subconsciente. Supérfluos 

foram sempre aliás os esforços do artista para tornar bela uma obra 

não vivificada por seu íntimo ser.
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Atingimos, sem dúvida, a uma etapa de extraordinário progresso 

na concepção de coisa artística. Embora nem sempre tenhamos supe-

rado as dificuldades e as responsabilidades que acarretam a liberdade 

adquirida pelo artista para deslindar, em meandros escuros, toda a 

gama de sensações e intuições da humanidade.

De fato, conforme escreve Jules Monnerot, no seu ensaio sobre o 

supra-realismo, “derriére ce rideau se laisse pressentir, amorti para la 

distance métaphysique, lê cri d’um étre qui crie de tout son étre”.

Há uma desproporção entre a gravidade da mensagem e a maneira 

de transmiti-la. O homem moderno, não apenas o poeta, acumula 

numa só idéia ou num único sentimento obcecado, toda a força de 

sua personalidade, tornando-se por isso mesmo unilateral. Não pro-

poríamos jamais uma estética normativa que limitasse a liberdade 

criadora e cerceasse a espontaneidade dos processos evolutivos da 

arte. Porém desejaríamos que todo artista criasse a sua estética nas 

esferas da educação integral.

Houve uma arte – uma pseudo-arte – que se coroou de rosas 

para esconder a vacuidade e a desordem interior; a de nossos dias, ao 

contrário, desencadeia-se com os ventos e as vagas à procura de um 

princípio harmonizador. E é o que salva: corajosa, idealista.

A doce-amarga experiência de Manuel Bandeira levou-o à perfei-

ção de criar essa Nova Poética:

Vou lançar a teoria do poeta sórdido

Poeta sórdido:

aquele em cuja poesia há a marca suja da vida

Vai um sujeito,

sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada, e 

na primeira esquina passa um caminhão,

[salpica-lhe a calça de uma nódoa de lama:

é vida.

O poema deve ser como a nódoa de brim:

fazer o transeunte satisfeito de si dar o desespero.
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No exercício ágil e violento a que se entregou para exprimir, atra-

vés de estranhas formas, a móbil e compacta substância de sua alma, 

o poeta moderno atingiu a uma como inversão na ordem dos fatores: 

a forma como criação. E este foi o mais singular acontecimento dos 

últimos tempos. Eis o que descobriu Amado Alonso ao estudar a obra 

de Pablo Neruda: – “No ya la disposición placentera de los elementos, 

sino la fuerza disponedora; no y ala realizacion de imágenes”... “Esa 

fuerza presente que conjura y da forma a los diversos elementos y com 

ello se va dando forma a si misma, es la índole unitária de la emoción 

y su impetu expresivo”.

A exacerbação do individualismo, no homem moderno, levou-o 

a preterir o elemento eterno de que falava Baudelaire, em benefício 

do elemento circunstancial ou paixão, desafiando as iras de alguma 

divindade misteriosa, guardadora da chama sagrada.

Opinam alguns que, após essa experiência, o poeta voltará a 

buscar, na arte, a impassibilidade dos deuses. Para tanto, seria mister 

que os deuses permanecessem no seu pedestal, depois que o Verbo 

se fez Carne. Porém, não. A crise que afeta a humanidade não é uma 

crise de estese, e sim uma crise total de alma (inteligência, memória e 

sensibilidade), na qual se comprometem todos os valores de vivência 

e se fere toda a escala psico-fisiológica do ser.

No dia em que o homem encontrar uma forma interior de vida 

capaz de integrá-lo no caos em que demora o universo, encontrará, 

simultaneamente, uma forma exterior para a sua arte.


