Em 18 de julho de 2000, o poeta espanhol José Ángel Valente, nascido em 1929, faleceu em Genebra. Esta é uma de suas últimas entrevistas, concedida à revista Gaceta Sindical. A Sibila a traduz e reproduz por ela abordar, de modo agudo, temas muito atuais. José Ángel: “Nunca abandonei o fio que marca a história. Em meus últimos livros, estão reunidos um poema sobre a vida difícil dos indígenas brasileiros e outro sobre a bomba atômica. São poemas sociais que escrevi espontaneamente, não obedecendo a um slogan. Quando me diziam que eu tinha que escrever em uma determinada direção, eu fugia”.
José Ángel Valente é considerado uma das figuras essenciais da literatura espanhola da segunda metade do século XX. Professor na Universidade de Oxford, tradutor na UNESCO e autor de mais de vinte livros de poemas e ensaios, ganhou os prémios Crítica, Adonais, Príncipe das Astúrias, Nacional de Literatura e Reína Sofia de Poesia. Embora cronologicamente seja habitualmente identificado com a geração dos anos 1950, seu rigor na criação poética, seu distanciamento dos padrões realistas e sua indignação com os rótulos tornam sua obra distante de qualquer esquema de grupo. Investigador da gênese da palavra poética, atividade que aliou à sua própria criação, na véspera da apresentação da edição definitiva dos seus ciclos poéticos, Punto cero e Materia/memoria, discorreu sobre o processo de criação da poesia e o papel do poeta na sociedade atual.
Seu livro El Fulgor define de forma chocante o que chamamos de alma. Como e onde ele foi baseado para poder fazer essa descrição?
O que se estabelece ali é um diálogo entre o corpo e a alma. Acredito que seja uma dicotomia puramente teórica inventada pelo pensamento ocidental. Tem apenas valor explicativo, discursivo, mas não é real. Não existe essa distinção entre corpo e alma. Eles são enxertados um no outro. Em El Fulgor é o corpo que carrega sua alma e a leva nas costas. Pessoalmente, tenho me afastado cada vez mais das dicotomias do pensamento ocidental, da distinção entre matéria e espírito. Para mim o espírito é uma metáfora da infinitude da matéria. No pensamento oriental, o pensamento influenciado pelo budismo que vem da Índia e gera o taoísmo essas distinções não existem. Em um dos meus primeiros livros, me apoiei em um livro de John Donne, o poeta inglês do século 16, que diz “onde está a alma quando não tem corpo?” Quando o corpo é ressuscitado, é corpo e alma. Você tem de vê-lo na perspectiva da união absoluta entre o corpo e o que chamamos de alma, que também não sabemos muito bem o que é. Você vem de um sindicato, de uma revista sindical, e há uma coisa que eu gostaria de lhe dizer. Durante a era de Franco também fiz trabalho político. Como não tinha vocação política, preferia trabalhar com a base, com os trabalhadores. Era jovem e tinha a ilusão de derrubar um regime do qual havíamos fugido. Os trabalhadores da Hispano-Suiza montaram células para pedir professores de espanhol, então vários de nós apareceram e se ofereceram gratuitamente. Como os suíços são muito tacanhos, eles nos abriram as portas sem nenhum problema, e aproveitamos para fazer um trabalho político e criar células. Quando me reunia com os trabalhadores, supunha-se que deveria explicar-lhes o que era o marxismo, mas descobri que eles tinham uma grande sensibilidade, e o que me perguntavam era sobre os poemas que tinham a ver com a alma e que os abalavam tanto. Esperava que me perguntassem sobre a matéria, sobre o materialismo histórico, mas fizeram a mesma coisa que você fez, me perguntaram sobre questões que tinham a ver com a alma. Foi uma conexão muito forte para mim.
O que você acha dessa tendência de classificações em correntes, tendências, gerações?
Eu sempre ataco esse vezo. Acho que é muito útil para os professores, mas é uma farsa. Bergamín, que era muito cáustico, quando se referia à Geração de 27 – que era a dele – dizia “Geração de 27 S.A.”. Os grupos são criados como um sistema de proteção e favorecem os livros dos medíocres. O escritor corre sozinho, e corre em uma corrida terrível em que vive a solidão do corredor de longa distância. As gerações só existem por um momento. Por exemplo, para nós foi o pós-guerra civil. Pertenço à chamada segunda geração do pós-guerra, que pressupunha perceber o mundo em que estávamos e reagir contra ele. Compartilho esse momento com todos os que estávamos alinhados naquele ponto de partida. Então o escritor começa a existir e o grupo morre.
E as antologias?
Há sempre uma tomada de posição a partir da qual o selecionador parte, e isso leva a registrar na antologia o peso de uma ideologia e o desejo de privilegiar certos nomes. Acredito mais no tipo de antologia que Andrés Sánchez Robayna fez comigo, porque é um escritor solo. Ele leu minha obra e a conhece e interpreta muito bem.
Grandes antologias favorecem as formações de grupos que apoiam um escritor que, de outra forma, não teria meios de existir. Da minha geração, fica a antologia que José Mª Castillet fez em Barcelona, onde se introduz nossa geração, que até então não havia aparecido. É uma antologia marcada por um momento ideológico muito particular. Obviamente, minha posição era antifranquista, até militante, mas nunca misturei isso com poesia, poesia é outra coisa. A poesia nunca obedece à ideologia. Ao contrário, a carga ideológica pode enterrar a criação poética.
Recentemente, quando questionado sobre sua distância do que conhecemos como poesia social, você expressou sua raiva pelos rótulos…
Nunca abandonei o fio que marca a história. Em meus últimos livros, estão reunidos um poema sobre a vida difícil dos indígenas brasileiros e outro sobre a bomba atômica. São poemas sociais que escrevi espontaneamente, não obedecendo a um slogan. Quando me diziam que eu tinha que escrever em uma determinada direção, eu fugia.
A palavra poética é uma palavra que tem uma força enorme, mesmo do ponto de vista político, justamente por ser uma palavra carregada de liberdade. A poesia faz explodir a liberdade. Faz com que a liberdade se espalhe como um grande fogo sobre os homens. O valor político que a poesia tem é salvaguardar a liberdade da palavra, porque o que os políticos fazem é esmagá-la. Sejam eles da direita ou da esquerda.
Essa parte da poesia social espanhola foi muito penosa. Ele deu muito poucos bons poetas. Talvez eu seja muito radical – o que sempre sou – mas para mim naquela época havia apenas um grande poeta, Blas de Otero.
Pode-se dizer que a poesia é mais livre que a prosa?
Depende. A prosa se presta mais a expor um discurso proposicional, racional, e a poesia não é dirigida à razão. Para mim, a primeira condição que a poesia deve ter é que ela não seja compreendida, que ela percorra seus próprios caminhos até a imaginação, o espírito, e possa ser tão exata quanto o conhecimento científico. É um conhecimento que leva a outras verdades e outras experiências às quais a ciência não pode levar, nem o pensamento discursivo da filosofia.
Ao se ler Al dios del lugar, a poesia parece conduzir a outras formas artísticas. Pode haver momentos em que a poesia esteja mais próxima da música ou da arte que da literatura?
Você diz algo muito importante para mim. Antes eu disse que a poesia é uma forma de conhecimento diferente da ciência e do pensamento analítico dos filósofos. A poesia lhe dá conhecimento sobre o que aparece, dizem alguns escritores modernos. Ela se apresenta. O importante não é examinar o poema em partes. O poema é apresentado como um quadro. O que você disse antes é parte do que eu penso sobre a poesia. A poesia aparece antes de toda análise, por isso não se dirige à razão. São João da Cruz diz “um entender não entendendo”. Se você abordar um poema com a ideia de que ele lhe transmitirá uma mensagem completamente baseada no conhecimento proposicional, você nunca dará um passo à frente. Você tem que entrar no poema como um todo. Que o poema apareça para você como uma pintura aparece.
Cernuda, Juan Ramón Jiménez são os poetas que mais influenciaram sua obra?
Juan Ramón é um grande poeta, que não teve na literatura espanhola a influência que deveria ter porque seus últimos livros não foram conhecidos a tempo. Neles mostra que é um poeta extraordinário. Cernuda é o poeta com quem mais dialogo, por quem me influencio. Mas não no sentido de que o copiei, mas de que tentei, por assim dizer, destruí-lo para poder viver. Para que eu possa renascer das cinzas de suas palavras. Minha relação com Cernuda seria aquela estudada por Harold Bloom em um ensaio intitulado “A angústia da influência”. Nele ele fala sobre essa relação de luta com o poeta mais velho que o influencia. É como a rebelião contra o pai. Essa é a minha relação com Cernuda. Com Juan Ramón não, é um poeta mais distante. Mas também expressei admiração por Antonio Machado, que é um grande poeta, e considero que escreveu em prosa o livro mais importante que o pensamento espanhol já teve, Juan de Mairena. As reflexões que há ali são absolutamente insubstituíveis. Para mim é um livro de cabeceira. Entre os livros com os quais se dorme e se vive colocaria também o Oráculo de Manuel de Gracián. A leitura dos textos de Unamuno também me influenciou muito.
Você disse que a palavra é a raiz de toda criação e que toda criação é nostalgia do ato criativo final. Ao escrever poesia sente-se ser Deus?
Quando você escreve, você tem que se apagar, se desfazer de seu eu para que não interfira entre o universo e a palavra poética. O poeta tem que operar em si mesmo uma evolução espiritual para aniquilar seu eu. O mesmo que o místico. Se ele está cheio de seu eu, de seu ego, nada pode adentrar nele. Certos poetas românticos, como John Keats, sentiram isso muito profundamente. Keats diz em uma carta, escrita por volta de 1827, que o poeta não tem identidade; ele tem de apagar a si mesmo para tornar o universo transparente. O místico liquida seu ego para deixar Deus entrar nele.
O mineral, o deserto, são elementos que aparecem em seus poemas. A poesia precisa de silêncio, de vazio, para emergir?
Claro. A poesia precisa comparecer diante da palavra. O poeta precisa operar no esvaziamento de que falamos antes. Isso é simbolizado pelo deserto, que pode ser um deserto real ou simbólico. O poeta tem que se reduzir à solidão. E esperar que a palavra fale nele. O poeta alemão Novalis o diz muito bem: que um escritor não é aquele que crê que domina a língua, mas aquele que deixa a palavra falar nele. É dar a palavra à palavra.
Você vive em Almería. Ajuda a criação a paisagem de que alguém se cerca?
Claro. Sem dúvida, a paisagem desértica de Almería me influenciou. Sou galego, natural de outras paisagens, mas acabei por desaguar na paisagem de Almería e a ligar-me muito a ela; por causa desse mistério, dessa nudez, dessa austeridade, dessa secura… Sim, tenho uma forte relação com a paisagem e com a luz. Vivi muito tempo na Galícia, depois morei em Oxford, que é muito bonito, mas muito húmido. Depois morei em Genebra, onde fazia muito frio. Depois, em Paris, uma cidade absolutamente encantadora, com uma tremenda capacidade de caçar visitantes, mas com um clima horrível. No final de toda essa longa etapa, quis fazer a descida de Goethe para a luz, para o país onde floresce o limoeiro. Isso me levou para o sul. Fiquei em Almería por acaso, pois você escolhe o lugar ou o lugar escolhe você? Acredito que o lugar escolhe você e neste caso a casa onde moro me escolheu.
Como definiria os dois ciclos poéticos que acaba de reeditar, Punto Cero e Materia/Memoria?
Esses dois livros respondem à questão sobre a qual o poeta trabalha, a memória. E a memória é a mãe das musas. O poeta trabalha na memória, porque na memória há muito mais coisas do que lembramos. Há um processo de imersão nas profundezas da memória através da palavra poética. Através da palavra busca-se a memória; porque, como diz René Charles, o poeta francês, “as palavras sabem muito mais sobre nós do que nós sobre elas”. Quando você coloca uma palavra em um poema, você o faz com o significado que você quer dar a ela naquele momento e com os significados que aquela palavra tem desde que existe. É por isso que a aventura de escrever é tão interessante. Esses dois livros que foram republicados respondem a essa descida às camadas da memória que divido, apenas por razões de explicação, primeiro em descida à memória individual e depois à memória coletiva, que no meu caso é uma descida à memória do período pós-guerra. Depois, há uma terceira descida, mais radical, à matéria do mundo. É a descida mais forte, mais misteriosa e mais extrema.
Poder-se-ia pensar que nesta descida há uma confluência entre poesia e ciência?
O universo científico opera hoje com o não visível e, portanto, ciência e poesia estão muito próximas. Há muitos cientistas como Einstein que foram muito sensíveis à literatura e à música. O poeta deve se alimentar da ciência, ao menos dos grandes conceitos da ciência. Por exemplo, os cientistas hoje nos dizem que há mais de 90% de algo no universo que eles chamam de matéria escura, uma matéria que não conhecemos. Eles têm de explorar essa matéria e o poeta também. O poeta tem que mergulhar nessa área escura para chegar a algo. Você tem que entrar nessas coisas como um mergulhador e sair com coisas nas mãos. Quando sai, ele as reconhece e pode nomeá-las, não antes.
Neste momento você está a iniciar o projeto de um novo livro intitulado Fragmentos para um un libro futuro em que um dos poemas começa assim: “O mundo está se desfazendo em finos farrapos de nada”. Como vê o futuro?
Para mim as perspectivas não são muito animadoras. Temos de nos defender contra muitos processos que estão em andamento. Entre outros, o da globalização, que é um processo de dominação, de aniquilação das diferenças, de aplastar… E o que devemos fazer é manter essas diferenças a todo custo, não nos deixarmos invadir. Mas as tecnologias modernas estão nivelando tudo. Estão aí os processos da internet e ao que eles levam, esses assassinatos que os adolescentes fazem nos EUA. Aqui eles não fazem isso com armas porque são mais difíceis de conseguir. No que diz respeito à guerra na Iugoslávia, obviamente Milosevic é um tirano que deve ser eliminado, é uma verdade muito clara, mas também o é que a OTAN demorou muito para agir, que esteve à espera e interveio no último momento e mal. Sou contra a guerra, não acredito em guerra justa. São fenômenos de poder e a poesia é contra o poder. O poeta tem de se afastar o máximo possível do poder, não se aproximar, não buscar os favores do poder. E quando necessário, ser contra, mesmo que lhe custe.