bajo al balneario
a escuchar canciones colombianas
los turistas se han ido a Miami
los delfines pastan en una necesidad compulsiva de comprar
jóvenes cenizos que nada tienen que ver con la suerte
porque aquí los peces son pirañas de otros ojos
una forma particular de tomar el sol
con el miedo entre las piernas
y yo sólo veo sus uñas
entre las hojas de tabaco cubano
que leen la suerte
como si sólo la muerte importara
las viscosidades sin rumbo
que un lagarto de hule hunde en el mar
que el tambor de la luna cubre de hielo
y un aire nórdico de lo inamovible
vende como postal
te desplomaste en el albedrío del aire
rodaste como una canción desmedida
en los textos más complejos del agua
en las arañas de luz que las palmeras
arrancan de una multitud
acordonada de pájaros
sin estación ni orilla
es tierra firme la playa
el mar su mundo interior
los nudos y voces que el faro
anticipa
en círculos y vitrales
de amaneceres borrosos
escenas de una vida aparente
en la lentitud de los techos
de una inclinación mortecina que arde
y sin embargo una lluvia invisible
tiende su espalda
jabonosa para cepillarla
la música
se arropa en su mundo
interior
alguien se ofrece para leerme el tarot
las estrellas digo compañera
no creo en aquellos cartoncitos pintados de rojo
pero reconozco sus dedos
tu pasión
aquella luz
ahí donde el mar autóctono del espejo
deja caer el pulgar de la música
que la noche estanca
y se repite en pliegues de palmera
que el eco suave de alguna voz afónica
hunde en los basureros
flotantes que un remolino
de hojas disipa
erizos
muchachos
desperezan su rapidez
puntiaguda
en la insatisfacción de otros cuerpos
y no entiendo qué más quiere saber
de mi país el parroquiano que me sopla
en la oreja una confesión amarga
como la que acabo de afinar
en el canto sobreviviente de una anguila
que una muchacha escuda
en un vestido mínimo que otro cuerpo
aún más profano
dirige desde un pito del tamaño de la piedad
los neumáticos oscilando bajo el sol
equilibrista de la batucada
canciones que no repetiré más
(inéditos de Esta playa no es mía)