Guilherme Gontijo Flores, tradutor, poeta e professor de Língua e Literatura Latina na UFPR, lançou neste ano em Portugal seu mais recente livro de poemas, carvão : : capim (Artefacto, 2017), uma obra que lida com questões dificílimas sem oferecer respostas fáceis, mas sim partindo delas para elaborar um vasto e admirável exercício poético.
A oposição conceitual que se nota no título do livro revela, ao mesmo tempo, a organização temática dos poemas e o tipo de poética buscada: são poemas sobre morte e vida orquestrados a partir de uma ótica inovadora e visceral. A escolha por palavras pouco usadas em um vocabulário poético revela justamente esse propósito: carvão e capim, termos fortes justamente por sua raridade literária e pela extrema materialidade que evocam, contraste que os faz mais poderosos do que os próprios conceitos a que apontam.
“Solo”, um dos primeiros poemas do livro, lida com essa oposição, descrevendo um ambiente apocalíptico. Nesse universo, coabitam lado a lado o resultado de guerras recentes, com “o carvão dos corpos”, e o empenho de estudantes numa escola ocupada, cuja busca por uma solução para o problema da educação é simbolizado como uma “procura por capim”, como se pode ver nos trechos abaixo:
A contagem dos corpos segue cega
na foz na fonte e nos estanques
alguém sussurra nomes como
senegal ou beirute ou meros nomes
alguém contou as pilhas pela síria
alguém mal fala porque
os anônimos se amontoam
num canto os anônimos
entoam novos cânticos
numa fumaça
sobem cânticos aos drones
a morte é um mestre em toda a terra
resta o carvão dos corpos
…
escolas encerradas
se ocupam por garotos
que ocupam suas tardes
em descerrar as vidas
os corpos ganham corpo
frágil parco vivo
alguém procura por capim
O drama das questões presentes cria o pano de fundo contra o qual o poeta passa a nos apresentar uma série de outras imagens, fechadas em si mesmas, mas que também podem ser entendidas simbolicamente em relação ao todo da obra. Como exemplo, tome-se este pequeno poema:
O nylon enlaçado à pele
intruso e salvação
da parte lacerada
para o cachorro já não passa
de coceira inútil
(broto de berne ou sarna sob o saco)
sem saber se lambe
o cão irremediavelmente
castrado
A imagem do cão castrado, descrita com elaborada e precisa concisão poética, pode fruir-se por si só, como um exemplo primoroso de lirismo contemporâneo. Ao mesmo tempo, pode perceber-se também como o retrato de certo tipo de indivíduo posto no contexto maior da obra: alguém incapaz de se dar conta do que perdeu em meio à perspectiva sombria que o cerca.
De modo semelhante, também há poemas sobre dramas passados, que encontram ecos no presente retratado e reimaginado pelo poeta. Em especial, destaco o “Mantra por Dinalva Oliveira”, uma série de dísticos em redondilhas menores, excepcionais e aterradores:
Pode doer mais
que andar lado a lado
Pode doer mais
que um tiro no peito
por exemplo dar
um tiro no peito
do teu próprio amigo
que foi condenado
por um adultério
em plena guerrilha
pelo tribunal
da tua guerrilha
Pode doer mais
por exemplo andar
nesses anos todos
todo o Araguaia
sem sal sem açúcar
sabendo agora sim
o nome da fome
comendo tua carne
pouco a pouco a pouco
Pode doer mais
e vai doer mais
tal como cair
em pleno natal
nas mãos da missão
militar da guerra
em 73
e depois passar
por duas semanas
nas mãos da tortura
Pode doer mais
sempre doeu mais
por exemplo dar
o sangue das unhas
dar com a cabeça
num eletrochoque
encontrar a tua
cara num espelho
d’água mijo e merda
Pode doer sim
doer doer mais
cortes finos gotas
d’água sobre a testa
dentes arrancados
torções e pancadas
e chutes nos ossos
agora quebrados
Pode doer mais
também por mais tempo
porém pode doer
andar até a cova
tua própria cova
ao lado de alguém
ex-seminarista
codinome Ivan
pra tomar um tiro
nesse mesmo peito
Pode doer mais
tal como pedir
pedir já no fim
pra morrer de frente
pra tomar um tiro
nesse mesmo peito
Pode doer mais
talvez não morrer
na hora do tiro
e ter de levar
outro na cabeça
Pode doer mais
doer noutro tempo
nos corpos distantes
de quem não encontra
um ponto pra dor
de quem nunca vai
encontrar o corpo
O livro termina com um longo poema, intitulado “Relâmpagos de céu nenhum”, que coroa a obra com um tour de force organizado como uma espécie de “Máquina do Mundo” para nossos tempos. A referência à obra-prima de Drummond é gritante: também organizado em tercetos, o poema se abre com “Mas como nós falássemos a mesma coisa”, um verso que ecoa claramente o “E como eu palmilhasse vagamente” do mestre itabirano. Ao mesmo tempo, fica evidente também a diferença entre os dois: em vez do “e”, que marca uma espécie de temporalidade cíclica e eterna dentro do poema de Drummond, temos a oposição do “mas”, a necessidade da constante reinvenção, de uma leitura sempre distinta das demais. Mais do que isso: em vez da busca pelo sentido do mundo, que se oferece e é rejeitado na “Máquina do Mundo”, temos no poema de Gontijo uma espécie de cosmogonia linguística, uma criação do mundo por meio da linguagem. O poema parece se estruturar a partir da narração da conversa de duas pessoas (talvez crianças?) dentro de um carro, dando nome às coisas do mundo conforme passam por elas. Aqui, a busca por uma verdade totalizante não precisa ser rejeitada, pois ela jamais se põe como questão: em vez disso, há a necessidade de reinventar o mundo por meio da linguagem, “apostando de novo na invenção do mar”:
Mas como nós falássemos a mesma coisa
as mesmas coisas mesma língua & dialeto
parecia possível retratar as margens
de cada termo contratar o nosso acerto
nas mãos do mundo & apertarmo-nos as mãos
entre toques & dedos & a carícia calcinada
dos dias numa nova ordenação do cosmo
então num gesto fácil nomear o mundo
flores de toda espécie com seus gostos cores
seus caules folhas frutos formas invisíveis
ou que nunca aprendemos por nunca querermos
por só preguiça de androceu & gineceu
seus novos nomes poderiam ser mais nossos
ao inventarmos juntos palavra a palavra
toda a sintaxe enquanto descemos a senda
encravada de asfalto nos veios da serra
neste carro qualquer os pés esvanecidos
por baixo do painel as mãos ainda pensas
ainda que sentados o olho sobre o vidro
anuncia a tormenta cinza sobre a mata
compostos de amarelo & púrpura & carmim
preenchem o que resta no pouco de céu
que ainda se desnubla neste fim de dia
enquanto desbotoamo-nos nalgum sorriso
você dizia flor & flor eu respondi
pacovás manacás caraguatás hortênsias
pé-de-maracujá de-pêssego de-ameixa
tudo conforme a si nestas palavras todas
& no vazio dos saberes concebíamos
o pé-de-pau o pé-de-planta o mato-bravo
por cima muito mais por cima do capim
importado pra humanizar o chão da terra
pra transformar o lá no cá & reunir
o diverso em qualquer espaço & então perder
cada diversidade que há por sobre o chão
até que se reverta tudo no carvão
incendiante que nos consumirá inteiros
& apodrecidos voltaremos às palavras
disseminadas pelo vento da borrasca
você dizia onça & onça eu respondi
embora não houvesse um animal sequer
à nossa vista regulada pelo parco
enquadramento dado pelo para-brisas
se estavam embrenhados pelo breu das brenhas
ainda rumavam sobre o nosso olhar da mente
num contraste concreto ao verde fulminante
que a mata oferecia a todos sem recusas
& sem acolhimento em seus insetos
que vez por outra se espalhavam esmagados
nos ferros do automóvel transformado esquife
de tantos seres fulgurados na linguagem
& apagados da correnteza da existência
igual aos vaga-lumes que na densa noite
se apagam a perder de vista & ninguém sabe
se voltarão um dia à formação do fogo
nas entranhas ou se findaram como tudo
teima em findar teima em findar teima em findar
como o clichê de agora recordar a infância
por certo deslembrada pela mó do tempo
para encontrar perdida alguma brincadeira
“é pra falar paca-tatu cotia não”
“paca-tatu cotia não” “preste atenção
paca tatu cotia não” “paca-tatu
cotia não?” “paca-tatu COTIA NÃO”
“mas que piada é essa?” “bom deixa pra lá
você devia só falar paca-tatu”
você dizia pedra & pedra eu respondi
enquanto olhávamos pasmados as montanhas
imaginando a massa mineral por baixo
do som compacto que ecoava nos motores
de cada carro & completava seus silêncios
deliberados com a forma sem compreensão
desta pedra-sabão da bauxita ao granito
& da criação de novas pedras preciosas
em nossa mente dupla ampliando o catálogo
das ametistas turmalinas esmeraldas
para fundar em meio às cores outras cores
na cristalografia muda das viagens
você dizia índio & índio eu respondi
& hesitamos perante as peles dos curtumes
da nossa história categórica infinita
& refinada pelo olhar microcromático
mais necessário para revirar a história
do que a ambiopia precavida da política
você dizia tempo espaço forma fundo
& tempo espaço forma fundo eu respondi
sabendo que imperava misturá-los todos
para cartografar as temporalidades
inverter previsões fundir as perspectivas
sob a cama do corpo sob o sal do corpo
você dizia sol você dizia som
& cada vaga se criava na explosão
dos concebíveis sol & som que eu respondi
você dizia sempre & sempre eu respondi
cada um revelava um amuleto-caixa
com seus besouros dentro & acreditamos sempre
saber o que haveria dentro como dentro
dos corpos encerrados sob a própria pele
tudo seguia num desvio como as curvas
da serra seguia certo & incomunicável
como um diálogo qualquer & como o nosso
mas diga você viu? a baía lá embaixo?
aquelas construções não há cimento algum
parecem reverter só a devastação
a paisagem do rio continua crescendo
em outra geografia para além da cidade
humana & desumana urbana & contraurbana
& ao mesmo tempo abala & ao mesmo tempo exige
nossa dicotomia a formação da fala
& tudo se dissolve em decomposições
para firmar o nó que nós anunciaremos
em pântifes branetas pentisáveis
qual trompe conlecida em danastério
cansite a flença ranga de maláveis
& assim maremos dalo com gamério
quirado & daporemos entre clague
que anfite a fopla gulda do samério
xaremos prolas nântias junto à nague
condistupêndias lêmpiras do crosto
té pencararmos tastos essa antrague
para enxugarmos o que desce em nosso rosto
enquanto a chuva assola asfalto carro mata
bichos & pedras plantas vidros pensamentos
& o musgo frágil da palavra iniciada
sem coisa em mente que lhe force a uma meta
estanca úmido peguento em nossas bocas
somos silêncio & o fim da serra como o fim
da chuva já se vê embora essas palavras
perdurem num sentido vago & verdadeiro
nunca nos encontramos claro & bem sabíamos
que em todos os lugares como neste carro
as mãos se encontram de algum modo insondável
por asperezas do que toca & é tocado
de quem de nós presente o espaço do sentido
diferente de pé submerso & língua alheia
após as curvas palmilhadas do declive
sem respostas que forjem uma ponte firme
para falarmos mesma coisa língua pacto
& tudo desce feito rio lamacento
transbordando enxurrada revirando terra
para as voragens do relâmpago na noite
& tudo esbarra nas barrancas desse rio
para açular açudes todos contra tudo
que em torno vive & é mais sagrado que as palavras
& tudo se difere em turbilhões que acabam
por se acabar no mar que cobre esta baía
& tudo nos convida & a tudo nós cedemos
apostando de novo na invenção do mar
No todo, carvão : : capim não é apenas uma boa coletânea de bons poemas mas também um livro que merece ser lido e relido como um conjunto dotado de um nexo próprio, um testemunho poético e pessoal do mundo em que vivemos, recriado a partir da variedade de expediente literários que Gontijo domina e exercita com admirável precisão.
Leonardo Antunes é poeta, tradutor e professor de Língua e Literatura Grega na UFRGS.