No que diz respeito aos processos construtivo e formal, no sentido de uma determinação compositiva, Sermões parece não ter um desígnio preciso. Tudo vai ao modo do acaso, como se o autor levasse um encontrão fortuito e desse episódio surgisse sua pregação sem medida. A forma é insignificante e meramente contingente, isto é, poderia ser diferente, o impulso poderia vir de qualquer lado. Ainda que pareça uma ideia fora do lugar – e para provar o contrário julgo ser oportuno apelar ao domínio das artes visuais de onde vem Nuno Ramos –, eu diria que sua poesia é uma tentativa não muito bem sucedida de transposição do informalismo pictórico1 para o campo da criação verbal.
Com efeito, em Sermões há uma série de indícios que se ligam a princípios do movimento do informalismo na pintura, por exemplo, a aposta no uso imprevisto das matérias que resulta no apetite pela mancha e pelo errático; a aleatoriedade do gesto como fetiche estético, bem como a angústia com relação a qualquer forma de controle, na medida em que isso está na base da recusa à concepção tradicional de pintura; o informalismo de Sermões também emula a resistência daquele movimento à obra conclusa (com sentido formal mais ou manos claro) e é por essa razão que o poema de Nuno Ramos se revela como um grande rascunho ou esboço pretensioso. Retardatário do clichê da “obra aberta”, justamente porque se aproveita de tal noção na sua faixa de significação mais pop ou fraca, isto é, a do relativismo do juízo estético, Nuno Ramos acena à preguiça do leitor com a possibilidade de que o livro seja lido livremente, afinal de contas, seu sermonário é meio maluco beleza mesmo.
Assim como a experiência pictórica do informalismo envelheceu abruptamente devido à pretensão de novidade, pois abdicou de formas significantes em vista de construir signos, Sermões, em função dessa marca de origem, antes tropeça do que pisa firmemente nessa via mal pavimentada. Sua escrita repleta de sintagmas que se conjugam parcamente – modelo de parataxe tout court – não consegue oferecer um sentido (uma direção) à relativa autonomia interpretativa do leitor.
Abandono meu baço
canta a moto na calçada.
Que foi, quem fui
que fiz eu do que me deram, v
aleu? Questões graves.
Mas pronuncio, agora e até o fim
o longo sermão da luz meu
pâncreas canta – autora
confusa, borrando e fumando
o fundo e a figura
poderias por um só
segundo, s
egundinho, apagar-te
para que eu enxergue melhor o que vai dentro?
Alguém levantará a questão: “mas o crítico extrai a passagem do contexto, portanto não é possível avaliar se o que ele afirma é verdade”. Respondo a esse objetor com uma lição do poeta Hans Magnus Enzensberger, lição pensada, por via da metáfora, como solução por contato ao problema de como distinguir o bom poema do mau poema, ele afirma o seguinte: qualquer um consegue perceber ao primeiro gole se o conteúdo de um barril é de vinho ou de vinagre. Esses breves goles, crítica por meio de sinédoques, que apresento ao leitor visam preparar seu ânimo para o livro que está no mercado para ser comprado, lido-fruído e avaliado. Não pretendo frear o eventual desejo do leitor pela obra, mas fique registrado que não foi por falta de aviso. Contudo, pode ser que o leitor flerte com a espontaneidade, o automatismo; com a crença de que ideias preconcebidas sempre causam prejuízo. A experiência da escritura que se faz em fluxo e que por não ser nem prosa nem verso, já está – sabe-se lá porque razão –, suficientemente justificada, é atraente ao leitor contemporâneo. Da justaposição de acontecimentos anotados de maneira maníaca se segue a irrupção da ideia; é o que propõe Nuno Ramos com Sermões. Mas sua forma insignificante, ideia sem desenho, acaba fazendo da obra o momento superestimado em que o artista se autoengana (dobrando-se profundamente sobre si mesmo) e se dá em espetáculo.
Nem a noção de acaso – prefigurada no início desse texto –, mas desde o ponto de vista mallarmaico, pode ser mencionada em defesa de Nuno Ramos. Pois ao contrário da concepção do simbolista francês, cujo ponto de vista sobre o jogo artístico não apenas supõe a participação do acaso, mas, além disso, aspira ao seu controle em função dos limites da linguagem, na perspectiva de Nuno Ramos, seu Sermões – sendo mais um lance de sua atividade artística ambidestra – não poderia não se submeter ao acaso ou, ao menos, deveria nos fazer cientes de seu fervor por ele. Em outras palavras, o indeterminado que arrasta esse longo poema a uma espécie de vertigem, onde parece que tudo está sendo dito, se justifica pela via de uma ideia circular segundo a qual o poema é maluco porque a coisa representada causa um efeito maluco no poeta-artista. Felizmente não há como comprovar se a coisa (que dá corda ao poema) é maluca em si mesma.
Como significar tudo ou a totalidade dos acontecimentos sob a mira do poema, do sexo safado do artista provecto à pintura clássica, passando por samambaias e gozo e conas (e Sermões foi escrito em vista disso), por meio de uma linguagem tão frouxa, tão inessencial? Simples, usando mais uma vez a enumeração serial de imagens como pau pra toda obra, mas em prejuízo de todos os ritmos, “sobretudo os inumeráveis”, tão importantes para a realização de verso livre de qualidade, como percebera Manuel Bandeira. Então, o que nos dá Nuno Ramos?
Por que meu
Deus ou t
ótem seria o som
contínuo, o guizo sem sentido
o cosmo falso, insaciável
das gargantas repetindo
cifras, expelindo
máximas, números? Se há um
útero onde cabem mãos
ficção, poema
se há um peito e um
a bunda e o ganido e o conforto
dissipado, óxido puro?
Com relação a um movimento demasiadamente expansivo, atinente à representação de um campo semântico com que o leitor tem de se haver, Nuno Ramos é exitoso, mas apenas em uma acepção: se aparentemente ele faz de tudo com a linguagem, já no aspecto de formas significantes ele, no entanto, não faz o suficiente. Isto é, sendo mais ligado ao gesticulatório do que ao desenho do gesto, Sermões é parco de significados e perdulário em sua dispersão, ou melhor, a mobilidade do texto simula profundidades. Por meio de uma retórica da emoção erótica e do apetite estético, Nuno Ramos se dobra sobre a escrita com a vontade de que essa atividade alcance a condição de um objeto de linguagem capaz de se comportar, por assim dizer, como uma tradução simultânea de determinados estados perceptuais e pulsões íntimas. Mas isso não se cumpre, a afetação artística ou a simulação indecorosa de confissão e poesia visam imantar de interesse algo que não tem tanto interesse a não ser de um ponto de vista dos prazeres obtidos com pornografemas. Por essa razão, durante minha leitura me senti como se vagasse por cômodose quartos de casa alheia; como se eu inspecionasse o jornal íntimo de alguém com quem me fosse vedado ter toda e qualquer efetiva interlocução.
Mesmo os elementos obscenos – evocados tanto na capa, quanto dispersados no texto – se têm a vercom a determinação do artista em fazer um mergulho nos âmbitos mais secretos do desejo humano, visando a uma compreensão mais desanuviada relativamente àquilo que a vida normal e cotidiana entende como chocante, repugnante e repreensível, mesmo isso não dá suficiente consistência ao livro. A aparição de tais elementos eventualmentecensuráveis – caprichosas diluições da imagética de Sexus, de Henry Miller –,operaria ainda um ferimento na superfíciealva da página? Reificação perversa (perversus = posto às avessas) de eros. O foco do sujeito narcísico é se dizer ad nauseam, ainda que ele venha a se dizer mal, ou seja, imperitamente. A toada costumeira: fazer de tudo e fazer de nada com o significado. Coisa que calha muito bem como uma predicação do clichê.
Diante dessa perda
não seria correto morrerem
alegremente cães e macacos?
De que valem
fungos, cogumelos, picap
aus, bactérias
se não há conas para mim?
Esse fragmento resume os problemas de Sermões, por exemplo, há enumeração excessiva, justaposição de quadros mnemônicos, indecisão entre os léxicos chulo e parnasiano referentes à genitália (“cona”; “caralho”), e cortes de versos em pontos aleatórios (a rigor são linhas de prosa fraturada) que talvez sirvam apenas para dar um solavanco no leitor. A propósito disso destaquei alguns parágrafos acima uma estrofe que contém a seguinte passagem: “Deus ou t/ ótem seria o som…”. O que Nuno Ramos pretende com esse tipo de efeito? Em vários momentos do livro há fraturas análogas. Contudo, confesso que, em termos construtivos, não consegui entender qual a sua função. O curioso é que na superfície desse cacoete pode-se notar uma pretensão poética, mas isso parece contraditório, pois para Nuno Ramos atinar para questões do verso livre ou tradicional, seus limites e virtudes, é coisa de menor importância. Sermões pretende ser poético – inclusive no uso de citações ou expropriações de filósofos e escritores –, mas sem passar pela poesia, isto é, sem dar o devido crédito a eventos constitutivos de semelhante arranjo com a linguagem. Nuno Ramos quer passar diretamente aos efeitos causados pela poesia, efeitos cuja verificação é sempre muito árdua. O verso não é um mero acidente em direção à poesia. Da mesma forma a tortografia cummingsiana (como se fosse mais um ponto final imposto ao verso) não é qualquer coisa, nem coisa qualquer em que o poeta tropeça distraído com sua genialidade. O verso, livre ou não, o fragmento reiterado, implicam senso métrico, consciência acentual, pausas, rapidez e demora.
Infelizmente é na parte final de Sermões que Nuno Ramos, por assim dizer, quase assume a prosa que passa o tempo todo, ao longo das cerca de duzentas páginas do livro, sendo imperitamente dissimulada. Mas já é tarde, o estrago foi consumado. Sermões não melhora nem piora por causa disso, apenas confere ao ato criativo do artista-poeta uma intenção menos dolosa do que culposa, na medida em que não faculta ao leitor nem uma coisa nem outra: a ida inacabada de algo que nem chega a ser poema até uma prosa levada meio a contragosto.