LIES ABOUT THE TRUTH
a post-modern Brazilian poetry anthology from 50’s on
Edited by Régis Bonvicino
in collaboration with Tarso M. de Melo
I
Murilo Mendes
Carlos Drummond de Andrade
João Cabral de Melo Neto
Mário Faustino
Paulo Leminski
II
Júlio Castañon Guimarães
Horácio Costa
Régis Bonvicino
Josely Vianna Baptista
Carlito Azevedo
Claudia Roquette-Pinto
Antonio Moura
Anibal Cristobo
Tarso M. de Melo
2000
INTRODUCTION
Régis Bonvicino
Paul Hoover generously invited me to edit an anthology of Brazilian poetry from this century for New American Writing. I proposed a selection of the poets whom I consider the most resilient of my generation, at least until the present, and also likely to withstand the judgement of time.
To provide context, I have also included work of previous generations who have acted as references for contemporary Brazilian poetry. This includes decisive work written after the 1950s under the impact of post-war cultural influences and the Concrete Poetry Movement (1956). Such interlocutors are, in my eyes, the three greatest Brazilian poets of the century: Murilo Mendes (1901-1975), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), and João Cabral de Melo Neto (1920-1999). To this group, I have added two younger poets whose production began after the 1950s, Mário Faustino (1930-1962) and Paulo Leminski (1944-1989), both of whom suffered untimely deaths. Each in his own way functioned as a model for the younger poets Júlio Castañon Guimarães (b. 1951), Horácio Costa (b. 1954), Josely Vianna Baptista (b. 1957), Carlito Azevedo (b. 1961), and Claudio Roquette-Pinto (b. 1963).
Concretism was the most complex avant-garde movement from the 1950s to the present. But the same period also saw the rise of Tropicalism (1968), a movement whose effects derived largely from popular music and radiated out to the entire culture. Neither movement, however, reached the deep and renovating character of Brazilian Modernism (1922), of which both Concretism and Tropicalism are in fact off-shoots. Haroldo de Campos, a leading Concretist and innovator, introduced the important concept of relativism to the movement, as well as the theory of post-utopia (1980s). The work of de Campos, especially The Education of the Five Senses (1985), an important collection for the new generation, would have been included in the References section, along with Faustino and Leminski, had he given permission. Other relevant names go unmentioned for not being common to all. Among these, I would mention, nevertheless, Ferreira Gullar of the generation of the 1950s.
At the time of the fall of the Berlin Wall in 1989, the Concretist Movement was already waning, and the Tropicialist Movement of Caetano Veloso had drifted far from its original concerns. It was now possible to discern different kinds of vanguard poetry, which diverged from their predecessors and which continue to profoundly affect the scene. As the fall of the Berlin Wall is an historic mark, so the anthology Nothing the sun could not explain (1997)1, is a visible sign of a new cohesion in Brazilian poetry.
Despite the oppression of the Military Dictatorship (1964-1985) and pressure to view Concretism as “the only avant-garde possible”, Júlio Castañon Guimarães, Horácio Costa, Josely Vianna Baptista, Carlito Azevedo, and Claudia Roquette-Pinto managed to construct a significant body of individual work. They also managed to alter our concept of Brazilian poetry by formulating new possibilities for experimentation. Unfortunately, their contribution is still largely unrecognized by the critics.
In my view, Concretism was “dislocated” by Carlos Drummond de Andrade’s 1962 poem “Isso é Aquilo”. This poem, with its semantic instability, distrust of the signifier, and hesitations, establishes a poetry that could be called “post-modern”. Nevertheless, Concretism continued as a fruitful movement until the beginning of the 1980s. This is due to the international perspective of Brazilian culture it afforded and its influence on a younger generation that includes Régis Bonvicino, Júlio Castañon Guimares, Horácio Costa, Josely Vianna Baptista, and, indirectly, Carlito Azevedo and Claudia Roquette- Pinto.
Concrete Poetry was based on the idea of “progress”, and in this, and other aspects, can be understood as the prolongation of historical European vanguards from the beginning of the century and also of Brazilian modernism, led by Mário de Andrade (1893-1945) and Oswald de Andrade (1890-1954). This movement found in its ranks Carlos Drummond de Andrade (in my view the greatest Brazilian poet of all time) and Murilo Mendes, among others. João Cabral, who debuted in 1945 under the influence of Drummond and surrealism, acknowledged Concretism, but despite his admiration his poetry remained untouched by its proposals. Cabral invented his own vanguard, a tension between the rigor of forms and the vigor of imagination that has served as a model of independence for the new poets.
On this point, Michael Palmer observes, in his recent essay on Octavio Paz: “Perhaps, Paz notes, only Brazilian Concretism can be seen as a genuine extension of Historical vanguardism into the recent past movements”2. Though it appeared chronologically in the early post-modern period, Concretism cannot be represented as a post-modern phenomenon, except for Haroldo de Campos, whose investigations continued beyond the precepts of the movement. Even in Galáxias (1963-1976) — a work which points, though less frequently and incisively, to the relativism of his original beliefs — many traces of international post-modernism can be found: self-reference, inter-textuality, pastiche, parody, and transgression of borders, especially between literature and popular music.
Such characteristics are not found, explicitly, in the work of the new poets, who refuse a dialogue with popular music (in search of a reconfiguration of the literary itself); with graphic and visual poetry (but not with the visual and sculptural arts); with pastiche; and with irony while distancing itself from the world and the universe of mass media. Among the five contemporary poets, the only one close to international post-modernism is Horácio Costa, who values pastiche and parody in much of his already extensive body of work.
For the current generation, the revolution of the word, connected with existentialism rather than counterculture, and the reassertion of the anti-lyrical, as seen in Drummond, Mendes, Cabral, Faustino and Leminski, are fundamental. This poetry differs both from the dominant practice of free-verse, confessional poetry and the pallid formalism of metrical verse, which still insists on reviving the sonnet.
Ultimately, this group of poets, which is relativistic in its view of “progress”, is vanguard in contrast to the conservatism of poetry in Brazil today. Its characteristics include the exploration of language itself and its possibilities for representation, difficulty, and even a degree of “illegibility”.
It should be of interest to the North American public that Ezra Pound (as translator and theorist) and e.e. cummings (the poem as visual construction) were essential references for Concretism. Paradoxically, the latter also influenced Lawrence Ferlinghetti, the Beat poet whose goals are contrary to those of the Brazilian vanguard. Today, some of this new generation’s authors turn their attention to the Objectivists, William Carlos Williams, Robert Creeley, John Ashbery, Michael Palmer and Language Poetry.
Both Murilo Mendes and Drummond de Andrade refuse worn-out forms and see modernity as liberation. However, Andrade differs from Mendes in his pursuit of the oneiric and hallucinatory. As Alfredo Bosi notes, “It was João Cabral de Melo Neto who hit the target when he recognized: ‘the poetry of Murilo always was for me mastery, for its plasticity and novelty of image. Above all it was he who taught me to privilege the image over the message, the plastic over the discursive’. In this characterization, they recognize the futurist process of montage and the surrealist process of the oneiric sequence […]”3.
Traces of oneirism and hallucination can be seen in all the poets published here but principally in Josely Vianna Baptista and Horácio Costa. In his emphasis on innovation, Mendes, an independent cosmopolitan in touch with key figures of the historic vanguards of Europe, holds the most fascination for Brazilian poets.
A word about the importance of Faustino and Leminski is fitting. Though Faustino refused affiliation with Concretism, he anticipated the movement and eventually promoted it. An independent avant-gardist, his interests surpassed the limits of movement and of his own time. He linked himself with Blake, Rimbaud, Nietzsche and Dylan Thomas. He wrote and published the first homosexual love poems in Brazil. At the time of his death, he was, along with Haroldo de Campos, the greatest intellectual of his generation. He also had in mind the construction of a long poem, biographical and cosmic, which would combine ideogramatic syntax with linear syntax. The most “Poundian” of his peers, he is the archetype for the new poets presented here.
Of the generation of Caetano Veloso, Torquato Neto and Duda Machado, Paulo Leminski began as a Concretist, but was to write a monumental work of Joycean character, Catatau (1975), after which he broke with Concretist values and would influence younger poets to do likewise. Alfredo Bosi writes: “A name apart which evokes a radiant presence, not only poetical, but cultural, is that of Leminski, who died young, 1989. His trajectory brought to light the fractures of the whole post-68 avant-garde. Leminski tried to create not only a writing but a poetic anthropology by which his stake in the situation and in the ultramodern technologies of communication did not inhibit the appeal of a ‘utopic community’.”4. These five new poets (and others who could not be included here) represent the community glimpsed by him. Members of this non-conformist group include younger poets still: Antonio Moura, whose experimentation with forms comes accompanied with a great feeling of “Brazilianness”, and Anibal Cristobo, an Argentinian who opted to write in Portugeuse, linguistically reflecting the intense changes in the world today.
I want to thank Jennifer Sarah Frota, Marta M. Bentley, Scott Bentley and the promising young Brazilian poet Tarso M. de Melo – collaborator in the selection of these poems – who made this work possible. My gratitude to Paul Hoover for his comments on the translations and overall help with the project.
I thank also Marjorie Perloff, Douglas Messerli, Michael Palmer, Charles Bernstein and Robert Creeley for their continuing dialogue, which has made new Brazilian poetry a subject of discussion in the United States.
(Tr. Jennifer Sarah Frota & Paul Hoover)
INTRODUÇÃO
Régis Bonvicino
Paul Hoover convidou-me generosamente para editar uma antologia de poesia brasileira deste século para New American Writing. Ante a exiguidade de tempo para consecução de tarefa tão ampla, propus-lhe uma seleta com os nomes que considero os mais consistentes, ao menos até o momento, de minha geração, ainda sob julgamento do tempo.
Aos escolhidos, acrescentei suas referências que reputo consensuais, com algumas das peças decisivas escritas depois dos anos 50, sob o impacto do pós-guerra e do movimento da Poesia Concreta (1956). Tais interlocutores, a propósito, são, a meu ver, os três maiores poetas brasileiros deste século: Murilo Mendes (1901-1975), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) e João Cabral de Melo Neto (1920-1999). A estes ainda acrescentei dois mais jovens que começaram a produzir depois dos anos 50, Mario Faustino (1930-1962) e Paulo Leminski (1944-1989) – mortos precocemente – que, cada um à sua maneira, funcionaram como modelos, para a construção de novas situações, que abriram perspectivas aos cinco poetas ora publicados: Júlio Castañon Guimarães (n. 1951), Horácio Costa (n. 1954), Josely Baptista Vianna (n. 1957), Carlito Azevedo (n. 1961) e Claudia Roquette-Pinto (n. 1963).
O concretismo foi o mais complexo movimento de vanguarda dos anos 50 para cá, ao lado do Tropicalismo (1968) – este no âmbito da música popular mas com irradiação para a toda a cultura também. Ambos, todavia, não alcançaram o caráter fundante e renovador do modernismo brasileiro de 1922 e deles são tributários. Haroldo de Campos – o mais aberto poeta produzido pelo concretismo, inclusive pelo fato de tê-lo relativizado, com sua trajetória e teoria do pós-utópico (anos 80), estaria incluído na seção “Referências”, ao lado de Faustino e Leminski, caso tivesse autorizado a publicação de poemas de, sobretudo, A educação dos cinco sentidos (1985) – coletânea fundamental para esta nova geração. Outros nomes relevantes não estão aqui incluídos por não serem, digamos, referências comuns a todos. Entre eles, mencionaria, no entanto, o de Ferreira Gullar (geração dos anos 50).
A queda do Muro de Berlim, em 1989, surpreendeu o concretismo já em avançado estado de exaurimento e o tropicalismo, de Caetano Veloso, distante de suas preocupações originais. Este panorama permitiu a retomada da questão da possibilidade da existência de núcleos de vanguarda diversos dos anteriores e, com isso, afetou e vem afetando profundamente o cenário. Se a queda do Muro é um marco histórico, a antologia Nothing the sun could not explain[1] é um signo visível de uma nova coesão.
Júlio Castañon Guimarães, Horácio Costa, Josely Vianna Baptista, Carlito Azevedo e Claudia Roquette-Pinto, conseguiram não só construir um trabalho individual significativo (apesar da opressão da Ditadura Militar, 1964-1985) e da pressão do concretismo como “única vanguarda possível”, que apanhou em cheio os três primeiros) mas também alterar um tanto a compreensão da idéia de poesia no Brasil – formulando novas possibilidades de experimentação – o que ainda não está reconhecido pela crítica.
A meu ver, o concretismo (1956) foi, em determinado sentido, “deslocado” enquanto fórmula, com o poema “Isso é aquilo”, de 1962, de Carlos Drummond de Andrade. Este poema, com sua instabilidade semântica, sua desconfiança em relação à palavra, com sua hesitação, instala, de fato, algo que se pode chamar de pósmoderno. É de justiça, no entanto, dizer que, até o início dos anos 80, o movimento ainda se mantinha seminal sobretudo do ponto de vista das informações que oferecia à cultura brasileira e dos poetas que traduzia, influenciando Régis Bonvicino, Júlio Castañon Guimarães, Horácio Costa e Josely Vianna Baptista e mais indiretamente Azevedo e Roquette-Pinto.
A Poesia Concreta baseava-se na idéia de progresso e, neste e em outros aspectos, pode ser entendida como prolongamento das vanguardas históricas européias do início do século e, inclusive, do modernismo brasileiro, liderado por Mário de Andrade (1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-1954), movimento que contou em suas fileiras com Carlos Drummond de Andrade (para mim, o maior poeta brasileiro de todos os tempos) e Murilo Mendes, entre outros. João Cabral, que reconhecia o concretismo, estreou em 1945, sob o impacto de Drummond e do surrealismo e, em nenhum momento, apesar de sua admiração, deixou-se tocar, em seus poemas, por aquelas propostas, inventando sua própria vanguarda – tensão entre rigor de formas e vigor de imaginação, que funciona, por suas virtudes, como modelo de independência aos novos poetas.
Transcrevo, neste ponto, observação de Michael Palmer, em recente ensaio sobre Octavio Paz: “Talvez, Paz observa, somente o concretismo brasileiro pode ser visto como extensão genuína do vanguardismo histórico dentre os mais recentes movimentos do passado”[2]. A conclusão é a de que, ao contrário da cronologia, o concretismo não pode ser elencado como manifestação pósmoderna, exceto na figura de Haroldo de Campos que, apesar de idas e voltas, foi capaz de abrir-se, num exercício de auto-superação. Até mesmo em Galáxias (1963-1976) – igualmente um trabalho que apontava, embora numa frequência menos incisiva, para a relativização de suas primeiras crenças – podem ser encontrados muitos dos traços do pósmodernismo internacional: auto-referencialidade, citação, pastiche, paródia, apagamento das fronteiras – em muitos momentos – entre o literário e música (cultura) popular.
Tais características não vão ser encontradas, explicitamente, nos trabalhos dos novos poetas – que recusam diálogo com a música popular (em busca de uma reconfiguração do literário em si), com a poesia gráfica e visual (mas não com as artes plásticas), com o pastiche, com a ironia enquanto distanciamento do mundo e com o universo dos mass media. Talvez, o único entre os cinco que esteja mais próximo do pósmodernismo internacional seja Horácio Costa, que se vale das idéias de pastiche e paródia, em parte de sua já extensa obra.
Nesta geração, a revolução pela palavra, conectada com um certo existencialismo (não contracultural), e a retomada de uma antilira, como em Drummond, em Mendes, em Cabral, em Faustino e em Leminski, é um de seus traços fundamentais, que, inclusive, a diferencia da dominante poesia confessional, feita em versos livres, e da poesia de metros fixos – pálido formalismo, que tenta, ainda, reavivar o soneto, por aqui.
Enfim, este conjunto de poetas, que relativiza a idéia de “progresso”, é de vanguarda, ao menos, por contraste, no conservador panorama de poesia no Brasil de hoje. Uma de suas características é, seguramente, a exploração da linguagem em si e também de suas possibilidades de representação, para além do verso e das soluções propostas pelo concretismo. Outra marca: a de produzir trabalhos de difícil comunicação e apreensão numa primeira leitura – a busca de uma certa “ilegibilidade”.
Do ponto de vista do público americano, há algo importante a se dizer: Ezra Pound (como guia para as traduções e como teórico) e e.e. cummings (como modelo de poema) foram referências essenciais ao concretismo. Este último, aliás, um poeta que influenciou também, paradoxalmente, Lawrence Ferlinghetti – integrante do movimento beat, oposto aos propósitos da vanguarda brasileira. Hoje, a atenção de alguns dos autores desta nova geração volta-se para os Objetivistas, para William Carlos Williams, para Robert Creeley, para Allen Ginsberg, John Ashbery, para Michael Palmer e para a Language Poetry.
Murilo Mendes e Drummond de Andrade têm – em comum – a recusa às formas batidas e o senso vivo de modernidade como liberação. Todavia, o último – como repara Alfredo Bosi – trilha veredas opostas às do primeiro ao perseguir o onírico e o alucinatório: “[…] Foi João Cabral de Melo Neto quem acertou no alvo quando reconheceu: ‘a poesia de Murilo sempre me foi mestra, pela plasticidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou a dar procedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo’. Nesta caracterização, reconhecem-se o processo futurista da montagem e o processo surralista da sequência onírica[…]”[3].
Estes traços, de onirismo e alucinação, podem ser lidos na produção de todos os poetas aqui publicados principalmente na de Josely Vianna Baptista e na de Horácio Costa. Mendes, um cosmopolita independente, que travou diálogo e contacto como os maiores nomes das vanguardas históricas da Europa, talvez seja o “modelo” que mais fascine os jovens poetas brasileiros, voltados para uma poesia de inovação.
Cabem, agora, algumas palavras a respeito da importância de Faustino e Leminski. Faustino não só antecipou como promoveu o concretismo (recusando-se no entanto a se filiar). Manteve-se como um vanguardista independente, com curiosidades que ultrapassavam os limites do movimento e do próprio tempo. Vinculava-se a Blake, Rimbaud, Nietzche e Dylan Thomas. Escreveu e publicou os primeiros poemas de amor homossexual, entre nós. Era – ao tempo que morreu – o maior intelectual de sua geração, ao lado de Haroldo de Campos. Tinha em mente construir um poema longo, biográfico e cósmico, que combinasse sintaxe ideogrâmica e sintaxe linear. Foi, na verdade, o mais “poundiano” de todos os seus pares. Acabou se transformando em um “fundador”, no sentido de marcar uma posição de vanguarda independente, solitária, sem “adesão” a movimentos – funcionando como um “arquétipo”, para os novos poetas aqui apresentados.
Já Paulo Leminski – da geração de Caetano Veloso, Torquato Neto e Duda Machado – começou poeta concreto, para, depois de escrever uma obra monumental, de cunho joyceano, como Catatau (1975), iniciar um rompimento com os valores do concretismo, que iria tocar a todos os mais novos de perto. A respeito de seu trabalho, transcrevo, de novo, Alfredo Bosi: “[…] Um nome à parte que evoca uma presença irradiadora, não só poética mas cultural, é o de Leminski, que morreu, jovem, ainda, em 1989. A sua trajetória […] trouxe à luz as fraturas de toda vanguarda pós-68. Leminski tentou criar não só uma escrita mas uma antropologia poética pela qual a aposta no acaso e nas técnicas ultramodernas de comunicação não inibisse o apelo a uma utopia comunitária”[4]. De algum modo, estes cinco novos poetas (e outros que em virtude de espaço não puderam estar aqui) representam esta “utopia comunitária”, vislumbrada por ele. Somam-se a eles autores mais jovens ainda igualmente não conformistas: Antonio Moura, cuja experimentação de formas vem acompanhada de um grande sentido de brasilidade e Anibal Cristobo, um argentino que optou por escrever também em português, refletindo lingüisticamente as intensas mudanças do mundo de hoje.
Por fim, quero agradecer a Jennifer Sarah Cooper, Scott e Marta Bentley, e ao jovem e promissor poeta brasileiro Tarso M. de Mello – colaborador na seleção dos poemas – que tornaram possível, com seus esforços, este trabalho.
Agradeço também a Marjorie Perllof, Douglas Messerli, Michael Palmer, Charles Bernstein e Robert Creeley pelo diólogo permanente, que viabilizou a existência de alguma poesia brasileira atual nos EUA.
Classics
Murilo Mendes
Carlos Drummond de Andrade
João Cabral de Melo Neto
[include-page id=”12031″]
[include-page id=”12036″]
[include-page id=”12039″]
[include-page id=”12043″]
[include-page id=”12046″]
New Poets
Júlio Castañon Guimarães
Horácio Costa
Régis Bonvicino
Josely Vianna Baptista
Carlito Azevedo
Claudia Roquette-Pinto
[include-page id=”12050″]
Promising Names
Antonio Moura
Anibal Cristobo
Tarso M. de Melo
[include-page id=”12053″]
1 PALMER, Michael; BONVICINO, Régis; ASCHER, Nelson (Eds.) Nothing the sun could not explain. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1997.
2 PALMER, Michael. “Paz and Vanguardism”. unpublished: 1999.
3 BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira, 33a. ed. São Paulo: Cultrix, 1994. p. 487.
4 IDEM, ibidem, p. 487-88.
[1] PALMER, Michael; BONVICINO, Régis; ASCHER, Nelson (Eds.) Nothing the sun could not explain. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1997.
[2] PALMER, Michael. “Paz and Vanguardism”, 1999 (não publicado).
[3] BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira, 33a. ed. São Paulo: Cultrix, 1994. p. 487.
[4] IDEM, ibidem, p. 487-88.