Andrei Tarkovsky fala sobre “Solaris”, Stanislaw Lem, Cannes e Fellini

Zbigniew Podgórzec: Por que, em um filme [Solaris] que poderia ser incluído na categoria de ficção científica, você está mais concentrado no drama de consciência do herói do que na situação dramática na estação espacial?

Andrei Tarkovsky: Quando eu li o romance de Lem [1], o que sobretudo me tocou foram os problemas morais evidentes no relacionamento entre Kelvin e sua consciência, como manifestado na forma de Hari. De fato, se eu compreendi, e admiro profundamente, a segunda metade do romance – a tecnologia, a atmosfera da estação espacial, as perguntas científicas – era inteiramente por causa dessa situação, que me parece ser fundamental na obra. Os problemas internos, escondidos, humanos, morais, fundem-se sempre distantes, mais do que todas as perguntas da tecnologia. E toda a tecnologia do caso, e como é trabalhada, relaciona-se ao fim invariavelmente às questões morais.Estes problemas me interessam mais. Minhas fontes principais são sempre o estado real da alma humana e os conflitos que são expressos em problemas espirituais. Assim, eu dei mais atenção a esse lado das coisas em meu filme, mesmo que inconscientemente. Fazia parte do processo orgânico da seleção. Eu não apaguei o resto, mas tornou-se, de algum modo, mais apagado do que as coisas que me interessaram mais.

ZP: Qual a ideia central de seu filme?

AT: O central são os problemas interiores, que me preocuparam e que preponderaram a produção inteira de uma maneira muito específica. Ou seja, o fato de que, no curso da humanidade, do seu desenvolvimento, esta, por um lado, está lutando constantemente entre a entropia espiritual, moral, e a dissipação de princípios éticos; e, por outro, aspirando um ideal moral. O esforço interno e infinito do homem que quer se ver livre de toda restrição moral, mas procura ao mesmo tempo um significado para seu próprio movimento, na forma de um ideal, que é a dicotomia que produz constantemente o conflito interno intenso na vida do indivíduo e da sociedade. Parece-me que o conflito e a busca fértil e urgente por um ideal espiritual continuarão até que a humanidade se liberte suficientemente para se dedicar somente ao espiritual. Assim que isso acontecer, um estágio novo começará no desenvolvimento da alma humana, quando o homem será então dirigido internamente por uma intensa e profunda paixão ilimitada, como dirigiu seus esforços até agora na busca para a liberdade. E o romance de Lem, de acordo com minha compreensão, expressa precisamente a incapacidade do homem se concentrar em seu interior e os pontos de conflito entre a vida espiritual do homem e a aquisição objetiva do conhecimento. É um conflito que nunca proporciona ao homem a paz integral, enquanto a liberdade externa não for conquistada de forma plena. Nós podemos chamar esta liberdade de liberdade social, a liberdade do indivíduo social, que não é necessariamente o pão, o alimento, um teto, ou suas crianças futuras. A humanidade não se move para frente sincronicamente. Ela para e recomeça, continua em sentidos diferentes. E somente quando as descobertas científicas ocorrem no curso do desenvolvimento tecnológico há um pulo correspondente no desenvolvimento moral do homem. Há uma coesão extraordinária entre os dois. Este era o problema que me perseguiu a todo momento quando eu trabalhava no filme. Simplificando, a história do relacionamento de Hari com Kelvin é a história do relacionamento entre o homem e a sua própria consciência. É sobre o interesse do homem por seu próprio espírito, quando não tem nenhuma possibilidade de fazer qualquer coisa sobre ele, quando está perdido na exploração e no desenvolvimento da tecnologia.

ZP: E qual é o resultado do conflito entre Kelvin e sua consciência?

AT: Em Kelvin está simbolizado o “perdedor”, porque tenta reviver sua vida sem repetir o erro que fez na terra. Tenta reavivar a mesma situação, porque tem uma consciência pesada, porque se sente culpado por um crime, e tenta mudar interiormente em relação a Hari. Mas não se esforça. Seu relacionamento termina como aconteceu na terra, a segunda Hari também comete o suicídio. Porém, se Kelvin pudesse reviver diferentemente este estágio de sua vida, não seria culpado na primeira vez. E usa a razão para que sua inabilidade se efetive nesta segunda vida com Hari. Realiza o que não é possível. Se fosse, então seria possível apertar o botão deste microfone que está gravando nossa conversa, voltar a fita e apagar tudo o que foi gravado, começando novamente como se nada tivesse ocorrido. E então os conceitos, assim como a vida espiritual, a consciência e a moralidade, não teriam nenhum significado.

ZP: Isso tudo não deixa um ar pessimista ao final do filme?

AT: A película termina com o que é o mais precioso para uma pessoa, e ao mesmo tempo a coisa mais simples de tudo, disponível a todos: relacionamentos humanos ordinários, que são o ponto inicial da viagem infinita do homem. Apesar de tudo, essa viagem começou para preservar intacta, protegendo os sentimentos que cada pessoa experimenta: o amor de sua própria terra, o amor daqueles que o rodeiam, daqueles que o trouxeram ao mundo, o amor de seu passado, do que sempre foi e é ainda caro a você. O fato que o oceano trouxe para fora de suas profundidades a coisa verdadeira, e que era a mais importante para ele – seu sonho de retorno à terra – que é, a ideia do contato. Contatar no sentido de “humano”, no sentido de “fazer bem”. Para mim, o final é o retorno de Kelvin ao berço, a sua origem, que não pode nunca ser esquecida. E é mais importante porque tinha viajado assim, distante, ao longo da estrada do progresso tecnológico, no processo de adquirir o conhecimento.

ZP: Você acha que Lem ficou satisfeito com seu filme?

AT: Eu não quis causar grandes expectativas em Lem. É uma pessoa cuja opinião eu respeito muito, eu admiro seu talento e seu intelecto. Eu sou muito afeiçoado ao filme, e extremamente grato a Lem por permitir que eu o faça. Porém, a respeito do que Lem acha sobre o filme, eu não penso que se ofenderá ou se irritará com a película, ou achará que foi mal feita, ou com falta de sinceridade, ou com falta de profissionalismo. Até agora, eu não sinto que o decepcionei. Eu estou certo que gostará de Hari.

ZP: Você exibiu sua película em Cannes. O que você achou dos outros filmes que foram apresentados lá? [2]

AT: Eu estou pasmo com o baixo padrão. Eu não compreendo. Por um lado, eu achei tudo altamente profissional, por outro lado, tudo era totalmente comercial. Por exemplo, trataram de um assunto que era limitado para ser do interesse de todos: o problema do movimento da classe operária, ou o relacionamento entre a classe operária e outros segmentos da população. E toda ela foi feita com tal olho às audiências, com tal desejo de agradar… tive realmente a impressão que todas as películas tinham sido editadas por uma e para a mesma pessoa. Mas na película, a coisa mais importante é estar ciente do ritmo interno. Assim, o que poderia ser individual teve o lugar comum tornado vulgar. É extraordinário. Mesmo a película de Fellini sobre Roma, a película mais interessante de todas, mostrou-se fora do festival apropriado. É uma regra do jogo, dar-se combinado com a audiência; o ritmo editorial é assim, que com lisura faz-se sentir ofendido em nome de Fellini. Eu recordo planos seus, onde os tiros, o comprimento dos tiros e seu ritmo foram amarrados ao estado interno do caráter e do autor. Mas este retrato foi feito com um olho para o que está agradando a audiência. Eu acho aquilo repugnante. De qualquer modo, a película não nos diz nada de novo sobre Fellini ou sobre sua vida.

ZP: O que você achou sobre o Macbeth de Polanski? [3]

AT: Eu não gostei. É muito raso, muito superficial. Ignora completamente o problema moral da consciência do homem que está pagando pelo mal que cometeu. Eu sou desconcertado com o fato de que qualquer um pode falar sobre Shakespeare e contornar completamente as questões espirituais envolvidas. É uma falha crucial na obra de Polanski. Suas intenções sérias se mostram somente em seu impulso em ser naturalista. A película é assim tão detalhada que cessa de ser realista. O alvo do diretor torna-se óbvio, e com isto, temos meramente meios de conseguir um efeito. E uma vez que as audiências podem ler aquilo assim, claramente, a obra cessa de ser única, como uma moda, um filme que se transforma apenas em um alvo patentemente óbvio.

ZP: Quais são os seus planos agora?

AT: Não é fácil falar sobre eles, para mim é sempre muito amedrontador fazer isso. Se você falar demasiado então nada acontece. Mas, de qualquer modo, eu tenho um roteiro todo pronto. Eu quero começar a rodar no outono. Será uma película autobiográfica, sobre minha infância. [4] Olhará os mesmos eventos de dois lados: o ponto de vista da geração mais velha e minhas próprias percepções. Eu penso que o uso desse paralelo é que poderia criar uma maneira interessante de ver as coisas, um ângulo interessante, e a interseção emprestará uma coloração curiosa aos eventos que são familiares a todos no curso de suas vidas. Eu estou muito excitado em relação ao roteiro. Estou muito ansioso para fazer o filme, porque eu estou receoso que se qualquer coisa der errado, eu nunca retornarei ao mesmo tema. Pensei muito sobre o roteiro, e eu tenho muitas coisas para a produção. Tenho a convicção de que se minhas ideias estiverem corretas, o filme ganhará vida própria.

* Reprodução de trechos da entrevista realizada em 1973. Tradução da versão em inglês publicada em: Andrei Tarkovsky, Time with time: the diaries 1970-1986 (trad. Kitty Hunter-Blair, Calcutta, Seagull Books Private, 1991), pp. 362-6. A tradução para o português foi retirada do blog <http://cinestesis.blogspot.com/>; a entrevista original pode ser encontrada em <http://www.acs.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/>.

[1]. Stanislaw Lem, escritor polonês, nasceu em Lwów, em 12 de setembro de 1921, e faleceu na Cracóvia, em 27 de março de 2006.