Anos atrás, quando eu estava tentando me destacar como escritor, um proeminente romancista indiano, que eu admirava, me disse que eu estava sendo um tolo por pensar que minha ficção – influenciada pelos modernistas americanos e europeus que eu crescera lendo – seria aceita pelo clube de garotos brancos que governava a publicação em Nova York – os garotos ricos que definiam o que é cool, e, por extensão, que foram publicados, lidos e receberam atenção.
Ele me disse para começar a usar um turbante e escrever um romance corajoso, mas também celebratório, sobre os sikhs na Califórnia, onde eu cresci – ser o informante nativo dos brancos entediados dos EUA em busca de uma nova etnia para descobrir, consumir e finalmente descartar. Dessa maneira, ele disse, estabeleceria meu caminho mais seguro até um lugar melhor do mundo literário.
Eu ignorei seu conselho e disse isso a ele. O que ele descreveu me pareceu autocanibalização. Para mim, o ponto principal da escrita – ao menos, da boa escrita – era que, no fundo, ela promovia uma liberdade fundamental da mente para envolver o mundo da maneira que se escolher. Logo depois, o escritor proeminente fez questão de me abandonar. Suspeito que ele tenha decidido que meu péssimo julgamento provou que eu nunca seria famoso o suficiente para ele desperdiçar sua energia dado que minha insuficiente bajulação não o compensaria.
Na época, eu havia escrito dois romances. Um deles era sobre um magnata da televisão por satélite extremamente gordo que é comido por um peixe enorme; o segundo, sobre uma garota selvagem encontrada nas montanhas de um país asiático imaginário. Enquanto o primeiro sofria de muitas falhas comuns em um primeiro romance, o segundo, eu acreditava, e ainda acredito, realmente conseguiu.
Dentro de meses, eu tinha um agente em uma agência de primeira linha e, tempos depois, uma pasta cheia de rejeições educadas – embora muitas vezes entusiasmadas. Se meu nome fosse Robert Smith, e não Ranbir Sidhu, tenho poucas dúvidas de que, em vez de elogios suaves pela profundidade imaginativa e pela linguagem impressionante do meu trabalho, eu estaria recebendo panegíricos falando sobre minha capacidade, não apenas de invenções selvagens, mas da extraordinária variedade de vidas que habitava, tão claramente diferentes da minha. Até hoje, esse romance ainda está em uma gaveta.
Era legal, e ainda é, que garotos brancos se “vestissem” de um outro imaginativo; como atores famosos assumindo papéis com deficiências físicas ou mentais, isso quase garante o equivalente literário de uma indicação ao Oscar. Eles foram recompensados por aumentar sua imaginação, enquanto para alguém com um nome como o meu, essa extensão era considerada qualquer coisa que uma educada palavra literária para arrogância nomeasse. Era esperado que eu ficasse no ermo reservado do “escreva sobre o que você conhece” e girasse minhas velhas rodas pelas empoeiradas estradas secundárias da minha própria cultura de “autogueto”.
Isso ficou claro para mim desde o início, muito antes de me mudar para Nova York, e de uma fonte muito inesperada. Enquanto estava em Berkeley, enviei uma de minhas primeiras histórias para Bharati Mukherjee, que lecionava ali, como parte de uma solicitação para sua aula de escrita criativa. Ela já era uma grande dama das letras americanas contemporâneas. A história foi escrita estritamente no vernáculo de um mineiro no norte da Inglaterra de Thatcher, e ambientada durante as greves de carvão de meados da década de 1980. Percorria nove páginas digitadas e consistia em uma única frase ininterrupta.
Foi uma reunião estranha com Mukherjee. Em seu escritório da faculdade, ela continuamente pegou o telefone para pronunciar “Dah-liing” para alguém do outro lado. Quando ela começou a discutir minha história, imediatamente a descartou. Por que eu estava escrevendo sobre mineiros? Por que eu estava escrevendo sobre pessoas brancas? O que eu poderia saber sobre essas pessoas? Em nenhum momento ela discutiu a história em si. “Escreva sobre o que você conhece “, ela insistia delicadamente, parecendo um cartão da Hallmark para escritores angustiados. Não me foi permitido entrar na aula dela. Eu teria que escrever sobre “meu próprio povo” antes que ela permitisse isso. Mais tarde, eu descobriria que ela era famosa por orientar jovens escritores, mas todos aqueles que eu ouvia eram sempre homens jovens e brancos. Minha história ganhou um prêmio universitário e foi minha primeira ficção publicada.
Para todos os efeitos, eu não deveria existir. O filho de camponeses do Punjab – minha mãe, refugiada da separação [do Paquistão da Índia], meu pai, refugiado econômico da Índia pós-Independência, que partiu para o Quênia, depois para a Grã-Bretanha, onde nasci –, que cresceu na classe trabalhadora e livre de livros e que primeiro se encontrou nos trabalhos de Dylan Thomas e Heinrich Böll e, posteriormente, nas grandes fantasias de escritores como Günter Grass, Alasdair Gray, Jeannette Winterson, Iris Murdoch, Hermann Melville e Georges Perec.
Durante anos, me apoiei na ideia de uma meritocracia literária, em que boas escritas e bons escritores ascendem ao topo. Tudo o que eu precisava fazer era demonstrar minha habilidade de sair de mim mesmo e elaborar narrativas impressionantes, e eu seria introduzido, reconhecido como um colega escritor entre escritores.
Eu não poderia estar mais errado. Ninguém estava interessado no que o filho de camponeses de Punjab vê quando sai de si; o que eles queriam era o camponês punjabi, ou a criança, derramada na página, para ser consumida e assimilada em suas próprias grandes narrativas, enquanto negava a si mesmo a iniciativa de inventar meus próprios mundos.
As meritocracias, aprendi tarde demais, são os mitos fáceis com que os ricos alimentam os pobres para mantê-los sonhando que um dia poderão encontrar uma saída – algo que não é menos verdadeiro no mundo literário. Mas só porque eu era ingênuo o suficiente para acreditar nela não deve significar que não devemos nos preocupar com o mundo literário que temos: uma oligarquia em que as portas de entrada estão ficando cada vez mais estreitas.
Na Índia, o estrangulante circuito Doon-St Stephens-Oxbridge – os Eton e Harrow do sul da Ásia, representando menos de uma fração de uma fração de um por cento da população – continua a dominar quem obtém acesso fácil a um contrato de publicação e sucesso precoce; e enquanto nos últimos anos muitas mais e mais vozes diversas encontraram seu caminho para publicar, os cidadãos da velha escola, com suas redes sociais de elite, lembranças amáveis de navegar no Tâmisa e
artes de “luta de faca no beco” de ficar à frente a qualquer custo, continuam definindo quem é promovido, lido e levado a sério.
O recente ensaio de Lucy Diver para o Guardian destaca como um endereço em Londres ou Nova York se tornou um pré-requisito para o sucesso internacional, especialmente por meio do prêmio Man Booker. Meu tempo em Nova York deixou claro que havia poucas amizades reais nos centros literários de hoje, apenas transações. “O que você pode fazer por mim?” é uma pergunta silenciosamente feita mil vezes em todas as reuniões literárias, e respondida com toda a velocidade e toxicidade de um conquistador de night-club avaliando suas opções para a noite. Eu gostaria de poder dizer que não tenho culpa, mas tenho; lembro-me do escritor socialmente desajeitado e novato que eu era, quase implorando aos já estabelecidos por qualquer migalha que pudesse levar a um caminho para a publicação de um livro.
Obviamente, existem muitas obras excelentes sendo feitas em Nova York e Londres e nos endereços de elite de Nova Délhi e Mumbai. Dos dois vencedores recentes do Man Booker, ambos americanos, The Sellout de Paul Beatty foi uma pura revelação de sátira, e mereceu o prêmio, e embora eu ainda não tenha lido o último livro de George Saunders, suas obras, ao menos até a desafortunada a autoparódia de Tenth of December, eram, cada uma, uma pequena obra-prima.
Mas saia de si mesmo, ao menos se você não for um homem branco, e verá as portas para publicar em qualquer editora importante quase sempre (educadamente) bater na sua cara. As escritoras que tentam qualquer esforço intelectual em suas obras sabem que estão se banindo para o mundo das editoras independentes – e, apesar de seu valor genuíno, essas editoras oferecem adiantamentos baixos ou inexistentes, carecem de fundos para enviar um autor em turnê e geralmente empregam apenas um único publicitário seriamente sobrecarregado de trabalho. Mesmo o prêmio Nobel V.S. Naipaul, quando, após o sucesso internacional de A House for Biswas, escreveu um romance com personagens brancos apenas, Mr Stone and the Knights Companion, descobriu que absolutamente ninguém estava interessado na visão outsider sobre os britânicos na década de 1960. Enquanto os Jonathan Franzens são recompensados por escrever tomos definidores do zeitgeist, para o resto de nós, essa ambição, juntamente com nossas próprias definições concorrentes de zeitgeist, é desviada para os caminhos laterais da irrelevância literária e cultural.
Em um mundo com atenção cada vez menor, em que colunas cada vez menores dão conta de críticas, numa cultura obcecada por celebridades, a visão estreita que os autores do establishment nos oferecem deve ser motivo de alarme. Não há razão para que qualquer autor, seja qual for seu talento, seja reconhecido e aplaudido, inclusive eu; mas hoje, talvez mais do que nunca, com o aumento impressionante da desigualdade de riqueza e a crescente concentração de ideias e de acesso ao público nas mãos de alguns escritores de elite, são as vozes nas margens que precisamos ouvir.
Anos depois do fim da minha amizade com o romancista indiano, escrevi um romance parcialmente centrado na experiência sikh na Califórnia, chamado Deep Singh Blue. Ao escrevê-lo, optei por não antropologizar ou celebrar negligentemente a experiência, mas trabalhar duro para apresentar aquele mundo o mais próximo possível – o que chamei de vista de dentro para fora.
Mesmo depois de V.K. Karthika, o visionário editor da HarperCollins India, comprá-lo, nenhuma grande editora americana tocaria o que era, em minha opinião, um romance profundamente americano. Quem finalmente o fez foi um independente de Los Angeles, sobrevivendo a milhares de quilômetros de distância das ferocidades educadas do circuito de coquetéis literários de Nova York. Três aplausos para os independentes.
Ranbir Sidhu cresceu em Londres e na Califórnia e atualmente vive na Grécia. É autor de Deep Singh Blue.