O novo livro de Ferreira Gullar traz 58 poemas, que se organizam como memória, não da vida, mas de suas leituras de certa poesia brasileira, sobretudo a dos anos 1950 para trás, vazadas de biografia que se lê, aqui e ali, nos textos. Essa memória de leituras se dispõe por meio de colagens de trechos reimaginados de poemas de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, do próprio Gullar, de traços típicos do concretismo e de anotações soltas, à la modernismo lato sensu. Há um serialismo livre, que desdobra poemas e temas, sem se caracterizar como dodecafônico (Arnold Schoenberg) ou integral (Pierre Boulez), ou seja, sem intenção de obra acabada, ao contrário, por exemplo, de Educação pela pedra (1966), de Cabral. Há, nas peças, uma aparente recusa do discurso literário, que, entretanto, se resolve literariamente em um discurso literário, “poético”. Os textos se estruturam em orações subordinadas coloquiais, mas eruditas, pontuadas por vocábulos de alto calão. Compõem-se, ao que me parece, a partir da fala, de um autor culto, transposta para o papel.
O recurso da parataxe é utilizado ocasionalmente. O poema “Fica o não dito por dito”, que inaugura o volume, condensa os traços característicos que acabo de enumerar. Começa por reavivar o Drummond de “Poesia” (Alguma poesia, 1930), de “Consideração do poema” e “Procura de poesia” (Rosa do povo, 1945). Gullar: “o poema/ antes de escrito/ não é em mim/ mais que um aflito/ silêncio/ ante a página em branco”. Drummond de “Poesia”: “Gastei uma hora pensando num verso/ que a pena não quer escrever./ No entanto, ele está cá dentro/ inquieto, vivo/ ele está cá dentro/ e não quer sair…”. Drummond de “Procura de poesia”: “… O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia…”.
Adiante, no mesmo texto, Gullar escreve: “… mas dizer o quê?/ dizer/ olor de fruta/ cheiro de jasmim?/ mas/ como dizê-lo/ se a fala não tem cheiro?/ por isso é que/ dizê-lo/ é não dizê-lo/ embora o diga de algum modo/ pois não calo…”. Cabral de “Psicologia da composição” (1946-1947): “… São minerais/ as flores e as plantas,/ as frutas, os bichos/ quando em estado de palavra” ou “Enquanto na ordem/ de um outro pomar/ a atenção destila/ palavras maduras”. Ou o Cabral de “Antiode” (1946-1947): “… Flor é a palavra/ flor, verso inscrito/ no verso, como as manhãs no tempo…” ou “… Poesia, te escrevo/ agora: fezes, as fezes vivas que és…”. Em “Fica o não dito por dito”, de Gullar, há ecos ainda de sons de “O artista inconfessável” (1975), do mesmo João Cabral. Gullar: “… então ele disse/ o que disse/ sem saber o que dizia?/ então ele o sabia sem sabê-lo?/ então só soube ao dizê-lo?/ ou porque se já o soubesse/ não o diria?…”. Cabral: “… Fazer o que seja é inútil./ Não fazer nada é inútil./ Mas entre fazer e não fazer/ mais vale o inútil do fazer./ Mas não, fazer para esquecer/ que é inútil: nunca o esquecer/ Mas fazer o inútil sabendo/ que é inútil, e bem sabendo…”. O que é dúvida, especulação errática da gênese de linguagem, em Gullar, constitui-se reflexão precisa em Cabral. Nesse mesmo poema gullariano, irrompem, como em todos, rompantes prosaicos: “… é que só o que não se sabe é poesia…”.
É louvável que proponha tal programa, o de uma poesia não dedutível, de invenção, entretanto, a fatura, como procuro demonstrar, salvo melhor juízo (e devo ser minoria da minoria), se faz por meio de “apropriações” reimaginadas de poemas alheios, o que instaura o paradoxo. Seria esse o dilema de uma tendência majoritária da poesia brasileira? Gullar encarna, com isso, o papel de intérprete desse tempo? Afirmei que a parataxe, resolvida através de paronomásias típicas do concretismo, apenas pontua orações subordinadas em seus textos. Exemplos: “a borra/ a sobra/ a escória/ a incúria/ o não saber…” (“Desordem”) ou “ o osso/ o fóssil” (“Reflexão sobre o osso de minha perna”), este a relembrar o José Paulo Paes, de “Ode à minha perna esquerda”, involuntariamente. “Desordem” ressoa, igualmente, o Cabral já transcrito, ao lado de procedimentos concretistas: “sim, este osso/ a mais dura parte de mim/ dura mais do que tudo que ouço/ e penso/ mais do que tudo o que invento/ e minto/ este osso/ dito perônio/ é, sim/ a parte mais mineral/ e obscura…”.
Fora do esquema?
O paradoxo que apontei acima retorna em “Offprice”, no qual Gullar assevera: “Que a sorte me livre do mercado/ e que me deixe/ continuar fazendo (sem saber)/ fora do esquema/ meu poema/ inesperado…”. Se existe um único poeta vivo brasileiro no mercado, em sentido possível, ele é exatamente Gullar, colunista de um grande jornal, amigo da família Sarney, frequentador do jet set da FLIP, autor editado pela Nova Aguillar, Prêmio Camões, aspirante ao Prêmio Nobel etc. Transcrevo a metade final da peça, que acentua as contradições: “e que eu possa/ cada mais desaprender/ de pensar o pensado/ e assim poder/ reinventar o certo pelo errado”. Talvez não seja uma contradição, mas o ato de ratificar o desejo de não reler a poesia brasileira, como o faz, mas de reinventá-la.
O livro é extenso e não posso me deter em todos os poemas. Há versos fortes como “deflorou-me as narinas” (“Novo adendo ao poema desordem”). Há poemas bem realizados como “O que se foi”: “O que se foi se foi/ Se algo ainda perdura/ é só a amarga marca/ na paisagem escura”, metrificado, quase todo, em seis sílabas. Há, entretanto, cacofonias como “e outro pergunta:/ eu sou meu osso/ ou sou somente a mente?…”. A dicção não é homogênea, como se quisesse produzir um antiestilo: “A poesia é, de fato, o fruto/ de um silêncio que sou eu, sóis vós/ por isso mesmo que baixar a voz…”.
Quando trata do tema morte (o “tema” literário por excelência), recorre de novo a Drummond: “Os mortos acomodam-se a meu lado/ como numa fotografia”. O sujo, tema que abriu o caminho do sucesso a Gullar junto aos críticos, em oposição a outros poetas (eles também são cultura, “suja”, mas cultura, nessa pobre cultura brasileira), reaparece na série “Bananas podres”, de um modo – permito-me – sentimental: “… e num alarido/ aquelas pobres frutas/ − com prazo vencido –/ vão aos soluços/ perder-se na desordem”. A pieguice (que muitos consideram poesia e é de se respeitar essa opinião) reaparece em “a morte não tem falta de nada/ não tem nada/ é nada/ a paz do nada”. A maior parte dos poemas de Gullar de Em alguma parte alguma é abstratizante: sua oração subordinada coloquial se resolve, muitas vezes, em metáforas inalcançáveis: “estamos dentro de um dentro/ que não tem fora/ e que não tem fora porque/ o dentro é tudo que há”. A voz de Cabral ressurge, como a de Drummond, seguidamente: “… isto é/ uma pera/ pintada/ não cheira” (“Figura-fundo”). É a flor que é a palavra flor. O tom elevado, combinado com o coloquialismo, se lê, por exemplo, em: “… Lá fora estende-se o presente rumoroso/ a crescer com o tráfego urbano e o pulsar do coração/ O passado sou eu” (“Volta a Santiago do Chile”). Se poesia é dissenso e se não há mais uma poesia brasileira, orgânica, pulsante, mas somente existem alguns poetas, talvez Gullar tenha, com toda a dignidade, razão.
Não porque, sejamos francos, “copie” – nesse “álbum de colagens” – tantos temas e tratos dos “monstros sagrados” Cabral e Drummond, visando, à evidência, exibir-se ao leitor como “o maior poeta brasileiro em atividade”. Afinal, Gullar, em que pese toda a enorme irregularidade de sua obra, que comporta de Luta corporal, passando pelo Poema sujo, a momentos baixos como “Ode a Tancredo Neves”, tem, ou teve, uma dicção própria ele também, notadamente nos dois primeiros aqui elencados. Entre a morta poesia viva de agora e a viva poesia morta de outrora, é para ela que se volta. Mas por que, então, não retorna ao próprio Gullar, entre os muitos que há? Talvez porque o diálogo com os mortos seja hoje a única forma lucrativa de se escapar da “lógica” do risco, inerente à própria poesia.
