Eu nasci do encontro entre duas línguas, como, aliás, acontece com toda a gente cuja cultura tem a tradição do beijo na boca; e cresci entre duas línguas também, o crioulo e o português. O crioulo é a minha língua materna e paterna e o português é a minha língua fraterna e eterna. Foi em português que eu aprendi a escrever, essa forma de eternizar o efêmero na palavra, embora tenha sido em crioulo que aprendi a falar, essa outra forma de o eterno ser efêmero na palavra. Penso, canto e choro em crioulo. Quando o que penso, c
anto e choro é por escrito, recorro ao português, com exceção da música. Desse modo, é indissociável a minha língua materna da fraterna. Não consigo conceber nada, nem me conceber, sem a língua crioula, e não consigo conceber a língua crioula sem o português.
Essa vivência faz com que eu não partilhe a existência de uma língua portuguesa tal como ela é tratada hoje no espaço lusófono, isto é, como uma antiga propriedade que nós cultivamos como meros arrendatários. Devo dizer que essa não é uma posição oficial de nenhum país em particular, mas é uma característica do pensamento institucional. Particularmente, acho feliz a ideia de incluir o processo criativo na discussão sobre o futuro da língua portuguesa, porque é no campo criativo que nós compreendemos que somos nós que fazemos a língua, não o contrário. Embora, do modo como a língua é encarada hoje, pareça que é ela que faz os povos e os países, não o inverso. O exemplo está dado aqui nesta Conferência Mundial [Conferência Internacional sobre o Futuro da Língua Portuguesa no Sistema Mundial, de 25 a 31 março, em Brasília]. Duvido que as nossas divagações, as dos músicos, poetas, escritores, tradutores, jornalistas, editores e cineastas, tenham alguma repercussão nas resoluções oficiais.
Falantes da língua na CPLP
O meu processo criativo, falando como ilhéu e crioulo, é um caso particular no universo da língua portuguesa. Assim como todos os outros casos são particulares, seja em Angola, no Brasil, na Guiné, em Moçambique, em São Tomé ou em Timor. Só há um denominador comum entre nós e que, curiosamente, não é a língua portuguesa em si, mas o que cada um de nós faz dela. Falo da língua viva. A minha experiência faz-me aqui falar não do processo criativo na sua relação com a língua, isto é, não tomar a língua unicamente na sua dimensão estética ou semiótica, quando ela conflui com a criação, mas também, e principalmente, a língua portuguesa na sua terceira dimensão, que é o da sua crioulização. Esse fenômeno não é reconhecido, nós o sabemos. O que não sabemos, ou não queremos saber, é que o quid da questão reside exatamente aqui.
A língua portuguesa é uma língua crioula. E essa realidade é tão evidente como dizer que a lusofonia ultrapassa a língua. E que a língua portuguesa hoje ultrapassa o política e gramaticalmente correto. A lusofonia soa bem, porque engloba um universo de cerca de 110 línguas, que vai do tétum ao quimbundo, do angola ao português. Há estudos atuais que mostram a fragilidade da sigla CPLP [Comunidades dos Países de Língua Portuguesa], porquanto nos países de língua portuguesa o português é, muitas vezes, a segunda ou a terceira língua, falada apenas por uma minoria. Mas os mesmos estudos também rejeitam a ideia de a CPLP poder ser uma Comunidade de Povos, pois, dizem, seria ainda pior incluir os bantos os congos e os outros como povos de língua portuguesa. Ora, nessa lógica, dizer povo espanhol, ou francês, ou alemão ou suíço é igualmente uma violência. Acho que no centro da CPLP deveriam estar os povos, não os países. E que, nesse aspecto, Senegal, por Casamansa, Benin, por Porto Novo, Marrocos, por Arzila, Curaçao, pelo papiamento, Guiné Equatorial, por Ano Bom etc. devem fazer parte da lusofonia, ainda que não da CPLP, esta enquanto comunidade de países. E eis por que tenho proposto a criação de uma Fundação para a Lusofonia, uma organização global para a comunhão de povos com heranças portuguesas que se ocuparia exclusivamente dos aspectos culturais da lusofonia, trabalhando em complementaridade com a CPLP e em comunhão com ela.
Quanto à língua portuguesa, ela continua a ser ensinada, corrigida e tratada com os mesmos métodos, formas e estratégias de quando eu estudava pela gramática de José Maria Relvas. A minha constatação é de que a língua portuguesa já não é a língua clássica que se impôs, e que ainda quer se defender – e talvez por isso seja tão difícil defendê-la tal e qual, porque aquela língua já não existe. A língua portuguesa é hoje uma língua barroca, depois de séculos de crioulização, que vai desde o encontro do Padre Antônio Vieira com os índios, de Guimarães Rosa com o sertão, de Mia Couto com as 41 línguas moçambicanas, de Luandino Vieira, Antônio Jacinto e Pepetela com os tambores e as machambas, a Armênio Vieira no seu convívio com o triste poeta Fernando, e o zarolho Luís Vaz. A língua portuguesa é hoje tudo isso, mais as letras das mornas de Cabo Verde, as canções de Adoniran Barbosa, o bilinguismo e a diglossia expressa e intencionada dos escritores da minha geração em Portugal, Brasil, Angola, São Tomé, Guiné, Moçambique, Timor, e por aí fora.
Lusofonia global e não redutora
A língua portuguesa é hoje uma língua crioula, como é o espanhol de Julio Cortázar e Carpentier, como o inglês de James Joyce, como o pidgin da Jamaica, como o francês de Ousmane Sembène e de Edouard Glissant. A diferença é que nós da fala portuguesa ainda não aceitamos isso, enquanto os outros já tratam do tema há várias décadas. De tal modo que a Bélgica e a Suíça abandonaram a ideia de um acordo ortográfico para o alemão; o Chile, depois de 140 anos, já não acha prioritária essa questão; e a língua francesa, do Canadá a Madagascar, viu seu último acordo ortográfico em 1830. Outras preocupações afetam a língua no mundo em que vivemos. E a nossa linguíssima portuguesa também deveria estar na vanguarda. E quando digo que o português é uma língua crioula, não é uma língua crioula pelo que é intrínseco ao crioulo, porque não há nada intrínseco ao crioulo, mas como língua em permanente mutação, fenômeno que permeia os encontros de culturas, porque é isso a crioulização. A meu ver, a língua portuguesa deve ser tratada como uma das línguas da lusofonia, a única pela qual quase todos nos entendemos. E foi nessa qualidade, como uma das raras línguas comuns a todos nós, que ela se tornou, com o uso, em uma língua crioula. Portanto, agora não venhamos domesticar essa bravura. Convém dizer que se o português é falado em cinco países africanos, destes, três se entendem em uma mesma língua, o crioulo, designadamente Cabo Verde, São Tomé e Guiné-Bissau. E é dentro desse espaço que a língua portuguesa deve ser trabalhada, difundida, partilhada, corrigida, mordida e saboreada como a língua na língua. Pois é nesse espaço, que já é dela, que ela tem futuro e que, entretanto, corre perigo.
Não existe melhor modo de divulgar uma língua que através da música. Pelo menos, mais da metade das pessoas que tenho encontrado pelo mundo dizem que se interessaram pelo português depois de terem escutado Chico Buarque, Tom Jobim, João Gilberto, Amália Rodrigues, Gilberto Gil, Caetano e Bethânia. Mas há um fenômeno novo: hoje, muita gente chega ao português pela Cesaria Evora. Entretanto, assistimos impávidos a um domínio anglo-saxônico, por um lado, e a uma conquista crescente e planificada da francofonia, por outro, sem que nós tenhamos feito alguma coisa para que a lusofonia tenha um mercado global na área da música e das artes. Acho que o esperanto é desinteressante justamente porque ninguém canta em esperanto. O mesmo já não acontece com o latim, que, embora se diga que é uma língua morta, tem dado e continua a dar palavras a divinos cânticos.
É de toda a conveniência, portanto, que a lusofonia seja global e não redutora. E global talvez não no sentido territorial, mas na diversidade.
É urgente a criação de uma Agência para a Difusão das Artes, uma agência da lusofonia para a cultura, para a promoção e exportação de bens culturais e para o intercâmbio. Exemplos: as feiras do livro e os centros culturais. Propostas: Consolidação do Instituto Camões e demais fundações, da Fundação Palmares etc. Mas será que alguém está interessado em dar independência à CPLP? A língua está sendo politizada. Eu não devia dizer isso. Mas digo, pois sei que não vão me ouvir. E se não é verdade, então que a palavra seja dada aos eternos e aos efêmeros. Precisamos de uma política para a língua, e não de uma língua para a política.
É preciso libertar a língua de um antigo conceito de língua
O Acordo Ortográfico é um grande passo para a CPLP, mas um passo curto para a língua. Já está aprovado e não há volta atrás, portanto, não vamos chorar sobre o grafema derramado, mas convém ficarmos cientes de que estamos fazendo uso de um velho método de estandardização, que deveria ser abandonado em nome da diversidade. Quando todo mundo esperava uma simplificação profunda e moderna, que facilitasse o acesso à língua, que facilitasse o processo criativo e a vida das crianças que queiram escrever em português, o Acordo Ortográfico tratou a forma e deixou o fundo como estava. Resolve a questão do hífen, dos ditongos e da diérese, enquanto xícara, chácara, esboço, fosso, mães e pães, cidadãos, êxodo, êxito, cães e espiões nos confundem. Pois não sabemos se vão com s, x, ç, ch ou z. Portugal debateu-se sozinho durante séculos com essa questão. Hoje, a língua se encontra ainda encravada entre a solução etimológica e a fonológica, o que é uma eterna desvantagem para quem não tem a língua portuguesa como língua materna e só percebe que o h é mudo aos seis anos de idade. Se já é acordo comum que isto deve continuar como está, uma língua híbrida é uma opção que eu aplaudo. Mas, então, é necessário o tratamento da língua em outro nível, e que, definitivamente, o fato de o português ser uma língua crioula seja aceito.
Usar métodos vetustos pode ser contraproducente. Quem escreve, não escreve mal o português, nunca. E quem escreve mal, não há Acordo Ortográfico que o salve. O que acontece agora é que quem já escrevia razoavelmente bem corre o risco de escrever mal, e quem já escrevia mal, ficou pior. O que quero dizer é que temos a oportunidade de fazer algo histórico para a língua, e devemos fazê-lo. Para isso, é necessário que as recomendações surjam dos utilizadores para os técnicos e destes para os políticos, e não dos políticos para os técnicos, e destes para os utilizadores. Eis por que proponho com urgência, e para o bem do futuro da língua portuguesa, que se crie a Academia de Letras da Lusofonia, e que ela recolha subsídios de Goa até o Canadá. Se alguém está interessado verdadeiramente no futuro da língua portuguesa, que dê um sinal, que atire a primeira sílaba. E essa instituição, então, cuidará dos destinos da língua de forma independente e por mérito.
Todas as línguas já foram línguas crioulas. O português, por fim, chegou à sagração desse processo. Nesse caso, o Acordo Ortográfico é uma boa testemunha. Pois, se se procurou por acordos, é porque havia desacordos. Como e quando é que esses desacordos nasceram? Eis outra visão das coisas. Será que os desacordos não poderiam ser integrados como parte da língua, como alternativa, como o outro modo de? Como subsídios, como possibilidades. Há outra forma de eliminar o erro, pela aceitação do erro. A língua dever ser libertada das estruturas administrativas e devolvida à boca e à pena, e ao seu lugar de conforto e de cultivo.
É preciso libertar a língua de um antigo conceito de língua de que somos os últimos a padecer. A experiência de cada um pode ser a riqueza de todos. A minha é a de uma pessoa cuja língua materna não é a língua escrita de sua eleição. É dos poucos casos na História em que a língua que não é materna é anterior à língua materna. O português no arquipélago de Cabo Verde é anterior ao crioulo. Por isso, o português aparece no nosso processo criativo muitas vezes apenas para nos dar o título. Contudo, de repente, estamos a pensar em crioulo e a escrever em português. Ou, de repente, estamos a pensar em português e a escrever em português. E não se trata nunca de uma tradução, nem de uma transcrição. É algo como uma sombra entre duas árvores. Só sabemos que, se não pensarmos em crioulo, o nosso português não terá força, nem genuinidade. E quando escrevemos em português, nos casos em que escrevemos em português, o nosso pensamento em crioulo ganha a força da surpresa e da estética, e a repercussão que a língua portuguesa tem. É exatamente isso que faz a minha literatura em português ser diferente de qualquer outra escrita em português. A língua portuguesa já nasce em mim como figura de estilo. E, para muitos dos escritores africanos, escrever em português é literatura em si, desde que ela seja tratada como língua crioula, como língua nova esculpida por muitas línguas. Nada disso é explicável, na verdade. Só escrevendo, só lendo.
Em resumo, fiz três propostas, e se há alguém aqui que tem acesso aos locais em que as propostas costumam ser ouvidas, que as levem, por favor: a criação da Fundação para a Lusofonia, a criação da Academia de Letras da Lusofonia, e a criação de uma Agência para a Difusão das Artes. Obrigado.
Mário Lúcio Sousa é poeta e músico caboverdiano.