It seemed to me that Ziquing Zhang’s questions provided both an incisive commentary on my poems and also raised a set of imponderble yet giddy, not to say fundamental, translation issues. Several poets have take up the task of translating this poem, and we here compile the results: Ernesto Livon-Grosman into Spanish, Collective à Royaumont dans le cadre de l’Atelier Cosmopolite into French (originally published as a pamphlet by Format Américain), Haroldo de Campos into Portuguese, and Levi Lehto into Finnish. Charles Bernstein
A Test of Poetry
Charles Bernstein
What do you mean by rashes of ash? Is industry
systematic work, assiduous activity, or ownership
of factories? Is ripple agitate lightly? Are
we tossed in tune when we write poems? And
what or who emboss with gloss insignias of air?
Is the Fabric about which you write in the epigraph
of your poem an edifice, a symbol of heaven?
Does freight refer to cargo or lading carried
for pay by water, land or air? Or does it mean
payment for such transportation? Or a freight
train? When you say a commoded journey,
do you mean a comfortable journey or a good train
with well-equipped commodities? But, then, why
do you drop the ‘a’ before slumberous friend? And
when you write, in “Why I Am Not a Christian”
You always throw it down / But you never
pick it up — what is it?
In “The Harbor of Illusion”, does vein
refer to a person’s vein under his skin or
is it a metaphor for a river? Does lot
mean one’s fate or a piece of land?
And does camphor refer to camphor trees?
Moreover, who or what is nearing. Who or
what has fell? Or does fell refer to the
skin or hide of an animal? And who or what has
stalled? Then, is the thoroughfare of
noon’s atoll an equivalent of the template?
In “Fear of Flipping” does flipping mean
crazy?
How about strain, does it mean
a severe trying or wearing pressure or
effect (such as a strain of hard work),
or a passage, as in piece of music?
Does Mercury refer to a brand of oil?
In the lines
shards of bucolic pastry anchored
against cactus cabinets, Nantucket buckets
could we take it as — pieces of pies
or tarts are placed in buckets (which
are made of wood from Nantucket)
anchored against cabinets (small
rooms or furniture?) with cactus?
What is nutflack?
I suppose the caucus of caucasians
refers to the white people’s meeting
of a political party to nominate candidates.
But who is Uncle Hodgepodge?
And what does familiar freight
to the returning antelope mean?
You write, the walls are our floors.
How can the walls be floors if the floors
refer to the part of the room which forms
its enclosing surface and upon which one
walks? In and the floors, like balls,
repel all falls — does balls refer to
nonsense or to any ball like a basket ball
or to guys? Or to a social assembly for
dancing? Falls means to descend
from a higher to a lower
or to drop down wounded or dead?
But what is the so-called overall
mesh?
Is the garbage heap the garbage heap
in the ordinary sense? Why does
garbage heap exchange for so-called
overall mesh? Since a faker is
one who fakes, how can
arbitrary reduce to faker?
Who or what are disappointed
not to have been?
Does frames refer to form, constitution,
or structure in general? Or to a
particular state, as of the mind?
In the sentence,
If you don’t like it
colored in, you can always xerox it
and see it all gray
— what is it? What does
colored in mean?
A few lines later you write,
You mean, image farm when you’ve got bratwurst —
Does bratwurst refer to sausage?
Does the line mean — the sausage
you saw reminded you of a farm which you imagined?
Does fat-bottom boats refer to boats with thick bottoms?
Is humble then humped used to describe the actions of one
who plays golf? In the phrase a sideshow freak —
the freak refers to a hippie? Sideshow refers to secondary
importance? Or an abnormal actor in the sideshow?
Then, who or what is linked with steam of pink. And
how about the tongue-tied tightrope stalker —
does the stalker refer to one who is pursuing
stealthily in the act of hunting game? The stalker
is a witness at first and then a witless witness?
You write The husks are salted:
what kind of nut husks can be salted for eating?
What does bending mean — to become curved,
crooked, or bent? Or to bow down in submission
or reverence, yield, submit? Does bells
refer to metallic sounding instruments or
a kind of trousers?
Just a few lines later you have the phrase
Felt very poured. Who felt poured? Toys?
Is humming in the sense of humming a song?
Stepped into where? Not being part of what?
In “No Pastrami” (Walt! I’m with you in Sydney / Where
the echoes of Mamaroneck howl / Down the outback’s
pixilating corridors) — does the pastrami refer
to a highly seasoned shoulder cut of beef? Is
Mamaroneck a place in the U.S. where wild oxes howl?
I take it corridors refers to the passageway
in the supermarket? Could I read the poem as —
The speaker is doing shopping in a supermarket
in Sydney; he is walking along the eccentric
passageways among the shelves on which goods
are placed; he does not want to buy the pastrami
as he seems to have heard the echoes of wild oxes
howling in the U.S. while he addresses Walt Whitman?
In No end to envy, does the envy refer to admire or
in the bad sense?
UM TESTE DE POESIA
Tradução de Haroldo de Campos
1998
O que você quer dizer com impinges de cinzas? Indústria é
um trabalho sistemático, uma atividade assídua, ou alude à posse
de fábricas? Encrespar é agitar levemente? Nós
entramos em estado de transa quando escrevemos poemas? E
que ou quem gofra com glosas lustrosas insígnias de ar?
A Fábrica sobre a qual você escreve na epígrafe
de seu peoma é um edifício, um símbolo do céu?
Frete refere-se a carga ou mercadoria carreada
mediante pagamento por mar, barra ou ar? Ou se reporta
ao preço do transporte? Ou a um trem
fretado? Quando você diz uma viagem cômoda
está querendo dizer uma viagem confortável ou um bom trem,
bem-equipado, com todas as comodidades? Mas, então, por
que você elimina o “um” antes de amigo sonolento? E
quando você escreve, em “Por que não sou cristão”,
você sempre o deixa cair / Mas nunca o
apanha do chão esse o é o quê??
Em “Porto da Ilusão”, veia
refere-se à veia de uma pessoa sob sua pele ou
é uma metáfora para rio? Lote
tem a ver com loteria-da-fortuna
de cada um ou com loteamento de terreno?
E cânfora refere-se a canforeiras?
Ademais, quem ou que se está acercando? Quem ou
que tem felpas? Ou felpa refere-se a
pelame ou tosão de um animal? E quem ou que
atolou? Então, a rodovia do atol do meio-dia é
equivalente a molde ou módulo?
Em “Pavor de Piparotes” piparote é o mesmo
que biruta?
Á propósito de tensão, significa
esforço intenso ou suportar pressão ou
efeito de ( como em impacto de um trabalho duro),
ou uma passagem melódica numa peça musical?
Mercúrio refere-se a uma certa marca de óleo?
Nas linhas
parcelas de pastéis bucólicos ancorados
a gabinetes cactáceos, gamelas de Nantucket,
devemos entender isso como pedaços de empadas
ou tortas estão contidos em gamelas ( que
são feitas de madeira de Nantucket)
acopladas a gabinetes (pequenas
salas ou peças de mobília?) guarnecidos de cáctus?
O que é querela de matusquela?
Suponho que o caucus de caucasianos
refira-se a cauto concíliábulo de adeptos brancos
de um apartido político para o fim de escolher candidatos.
Mas quem é Tia Mixórdia?
E o que quer dizer vagão fretado familiar
para antílope de torna-viagem?
Você escreve as paredes são nossos assoalhos
Como podem paredes ser assoalhos se assoalho
refere-se à parte do aposento que forma
sua superfície inclusiva e sobre a qual a gente
pisa? Em e assoalhos como bolas
repelem todas as carambolas bolas refere-se
a quem não é bom da bola
ou a qualquer bola como uma bola de basquete
ou a um cara gabola? Ou a um clube de dança
onde se rebola? Bola em carambola é algo que baixa
de um ponto superior para um inferior
ou um corpo que ferido ou morto rola?
Mas o que é a assim chamada geléia
geral?
Um monte de lixo é o monte de lixo
no sentido comum? Por que
monte de lixo dá ideia de permutar com a chamada
geléia geral? Uma vez que falsário
é aquele que falsifica , como se pode
reduzir arbitrário a falsário?
Que ou quem está desapontado
por não ter sido?
Molduras refere-se a forma, constituição,
ou a estrutura em geral. Ou a um
estado particular, como o de espírito?
Na sentença,
Se você não gosta dele
colorido, você pode sempre xerocá-lo
e vê-lo inteirinho cinza.
o que é esse o? O que quer
dizer colorido?
Algumas linhas adiante você escreve,
Você quer dizer, fazenda de imagens, quando conseguiu bratwurst-
Bratwurst refere-se a salsicha?
A linha significa a salsicha
que você viu lembrou-o de uma fazenda que você tirou da imaginação?
Botes com fundos fofos refere-se a botes com fundilhos balofos?
Usa-se desbunda dando uma tunda para descrever os atos de uma cara
que joga golfe? Na frase um vagabundo de shows de segunda
Vagabundo refere-se a bicho-grilo? Show de segunda refere-se a
de importância secundária? Ou a um ator anormal num show marginal?
Então, que ou quem entrosa com vapor cor-de-rosa? E
o que me diz do espia-a-presa língua-perra na corda tesa
espia refere-se a alguém que persiste contumaz na tocaia da caça?
O espia-a-presa é uma testemunha com toda a certeza,
mas, logo, vira uma testemunha que não sabe das mumunhas?
Você escreve: As cascas estão salgadas:
que tipo de cascas de nozes deve ser comido com sal?
O que significa inclinar ficar curvo,
corcunda ou inclinado? Ou curvar-se em submissão
ou reverência, render-se, sujeitar-se? Sinos
refere-se a instrumentos metálicos de som ou
a calças boca-de-sino?
Algumas linhas a seguir surge a frase
Sentiu-se muito encharcado. Quem sentiu-se encharcado? Brinquedos?
Cantarolando está usado no sentido de cantarolar uma toada?
Metido em quê? Não-fazendo parte de quê?
Em “Não temos Pastrami” (Walt! Estou com você em Sidney/Onde
os ecos do berro do Mamaroneck / Ao longo dos corredores
abilolados dos cafundós- de judas) será que pastrami se refere
a um bem-condimentado corte de bife de boi? Será que
Mamaroneck é um lugar nos E.U.A. onde bois bravios berram?
Devo entender que corredores refere-se às passagens
no supermercado? Posso ler o poema como
O sujeito que fala está fazendo compras no supermercado
em Sidney; está caminhando pelas excêntricas passagens entre prateleiras
nas quais os produtos estão dispostos; não quer comprar pastrami
uma vez que lhe parece ter ouvido os ecos de bois bravios
berrando nos E.U.A. enquanto ele se dirige a Walt Whltman?
Em A inveja não tem fim, inveja refere-se a admiração ou
tem sentido pejorativo?