João Cabral de Melo Neto

João Cabral de Melo Neto is arguably the most important poet in Brazilian poetry and poetics ever, but certainly in the period after WWII until the closing of the Millennium. There are, perhaps, poets with a wider range, whose oeuvre may better speak to future generations, but João Cabral’s poems cut like a knife through the fat and rhetoric of Brazilian poetry, and still exercise a brilliant and substantial influence on Portuguese letters. Much of his skill was honed on Iberian poetry, but he also expressed a dry and spare sensibility straight from the sertão of the parched Northeast region he hailed from. Admired by the Concrete poets and the avant-garde, the traditionalists, the sociopolitical, even the writers from antithetical traditions, no one could really refuse his wit, ontological intelligence, and metrical mastery.

He received the Neustadt Prize in 1992. He died only recently, but his poems live on, and two poems in particular, A Knife All Blade (Uma faca só lâmina,1956), and his verse play, Death and Life of Severino the Migrant (Morte e Vida Severina,1954-55) are his masterpieces. These remain major literary works in twentieth-century Brazilian poetry.

A Knife All Blade is a metaphorical and epistemological manifesto of sorts, the equal of Apollinaire’s Alcools, Eliot’s The Waste Land, and Octavio Paz’ Piedra De Sol in its impact on its native language. Thomas Colchie had this to say about A Knife All Blade. “Cabral’s most important long poem. It represents a belief in the perfection of poetic production. The poem expresses the poet’s will to aesthetic perfection through the exploration of language to objects and objects to man… His work has already become Brazil’s greatest contribution to twentieth-century poetics.”

About João Cabral de Melo Neto

UMA FACA SÓ LÂMINA

A Knife All Blade

João Cabral de Melo Neto

A Knife All Blade
or:
usefulness of fixed ideas

Just like a bullet
buried in the body,
pressing down one side
of the dead man:

just like a bullet
of heaviest lead
in the muscle of a man,
weighing him down on one side;

like a bullet with
its own bolt,
a bullet with
a living heart,

a heart like a clock
sunk deep in the body,
like a living clock
that always rebels,

a clock having
the cutting edge of a knife
and all the impiety
of a steel-blue blade;

just like a knife
without packet or sheathe
transformed into part
of your anatomy,

an intimate knife,
a knife for internal use,
inhabiting the body
like the very skeleton

of the man who would have one
and always, full of pain,
of the man who would wound himself
against his own bones.

A

UMA FACA SÓ LÂMINA

Para Vinícius de Morais

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto;

assim como uma bala
do chumbo pesado,
no músculo de um homem
pesando-o mais de um lado

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuísse
um coração ativo

igual ao de um relógio
submerso em algum corpo,
ao de um relógio vivo
e também revoltoso,

relógio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade
de lâmina azulada;

assim como uma faca
que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca íntima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,
de homem que se ferisse
contra seus próprios ossos.

Be it a bullet, clock,
or furious blade,
it nevertheless an absence
that such a man carries.
But that which isn’t
in him is like a bullet:
it contains the iron of lead,
the same compact fiber.
That which isn’t in him
is like a clock
beating in its cage,
without fatigue, without rest.
That which isn’t in him
is like the jealous
presence of a knife,
of any unseasoned knife.
For this reason the best
of the symbols employed
is a cruel blade
(better if a Sheffield):
because nothing can mark
this ravenous absence
like the image of a knife
that would only have its blade,

because nothing indicates better
this greedy absence
than the image of a knife
reduced to its mouth,

than the image of a knife
entirely delivered
to hunger for those things
that are felt by knives.

B

Seja bala, relógio,
ou a lâmina colérica,
é contudo uma ausência
o que esse homem leva.Mas o que não está
nele está como uma bala:
tem o ferro do chumbo,
mesma fibra compacta.Isso que não está
nele como a coisa ciosa
presença de uma faca,
de qualquer faca nova.Por isso é que o melhor
dos símbolos usados
é a lâmina cruel
(melhor se de Pasmado):porque nenhum indica
essa ausência tão ávida
como a imagem da faca
que só tivesse lâmina.nenhum melhor indica
aquela ausência sôfrega
que a imagem de uma faca
reduzida à sua boca.

que a imagem de uma faca
entregue inteiramente
à fome pelas coisas
que nas facas se sente.

Most astonishing
is the life of such a knife:
a knife or any metaphor
can be cultivated.
Even more astonishing yet
is its culture:
it doesn’t grow from what it eats,
but rather from what it fasts.
You can abandon it,
that knife in the guts:
you will never find it
with an empty mouth.
From nothing it distills
acid and vinegar
and other tricks
peculiar to sabers.
And like the knife it is,
fervent and brisk,
without assistance it fires
its perverse mechanism:
the stript blade which grows
as it wears down,
the less it sleeps
the less sleep there is,

the more it cuts
the sharper its edge
and it lives to produce itself
in others like a spring.

(For the life of such a knife
is measured in reverse:
be it a clock or bullet,

or be it the knife itself.)

C

Das mais surpreendentes
é a vida de tal faca:
faca, ou qualquer metáfora,
pode ser cultivada.E mais surpreendente
ainda é a sua cultura:
medra não do que come
porém do que jejua.Podes abandoná-la
essa faca intestina:
jamais a encontrarás
com a boca vazia.Do nada ela destila
a azia e o vinagre
e mais estratagemas
privativos dos sabres.E como faca que é,
fervorosa e energética,
sem ajuda dispara
sua máquina perversa:a lâmina despida
que cresce ao se gastar,
que menos dorme
quanto menos sono há,

cujo muito cortar
lhe aumenta mais o corte
e se vive a se parir
em outras, como fonte.

(Que a vida dessa faca
se mede pelo avesso:
seja relógio ou bala,
ou seja faca mesmo.)

Careful! with the object,
with the object be careful,
though it is only a bullet
studded with lead,
because the teeth of the bullet
are already quite blunt,
and quite easily become
more blunt in the muscle.
Take more care, however,
when it becomes a clock
with its heart
burning and spasmodic.
Pay special attention
that the pulse of the clock
and the pulse of the blood
don’t interlock,
that its copper, so polished,
does not enmesh its pace
with blood that already beats
without a bite.
But if it is the knife,
O, be more careful:
the sheathe of the body
may absorb the steel.

Likewise, its edge, at times
tends to get hoarse
and there are cases in which blades
degenerate into leather.

Of grave importance is that the knife
not lose its passion
nor be corrupted
by its wooden haft.

D

Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado,
mesmo sendo uma bala
desse chumbo ferrado,porque seus dentes já
a bala os traz rombudos
e com facilidade
se em botam mais no músculo.Mais cuidado porém
quando for um relógio
com o seu coração
aceso e espasmódico.É preciso cuidado
por que não se acompasse
o pulso do relógio
com o pulso do sangue,e seu cobre tão nítido
não confunda a passada
co o sangue que bate
já sem morder mais nada.Então se for faca,
maior seja o cuidado:
a bainha do corpo
pode absorver o aço.

Também seu corte às vezes
tende a tornar-se rouco
e há casos em que ferros
degeneram em couro.

O importante é que a faca
o seu ardor não perca
e tampouco a corrompa
o cabo de madeira.

And at times, this knife
turns itself off.
And that’s what’s called

the low tide of the knife.Perhaps it isn’t turned off,
perhaps it only sleeps.
If the image is a clock,
its bee ceases to buzz.
But whether asleep or turned off:
when such an engine stops,
the entire soul sours
like an alkaloid,
quite similar to a neutral
substance like felt, which
composes the souls that lack
the sharp knife-skeleton.
And the sword of this blade,
its flame flashing before,
and the nervous clock,
and the indigestible bullet,
all of them follow the process
of the blade that blinds:
they become knife, clock
or bullet of wood,

bullet of leather or cloth,
or a clock of pitch,
they become the knife without backbone,
the clay-knife, the honey-knife.

(Yet, when the tide
is no longer expected,
the knife comes in
with all its crystals.)

E

Pois essa faca às vezes
por si mesma se apaga.
É a isso que se chama
marébaixa da faca.Talvez que não se apague
e somente adormeça.
Se a imagem é relógio,
a sua abelha cessa.Mas quer durma ou se apague:
ao calar tal motor,
a alma inteira se torna
de um alcalino teorbem semelhante à neutra
substância, quase feltro,
que é a das almas que não
têm facas-esqueleto.E a espada dessa lâmina,
sua chama antes acesa,
e o relógio nervoso
e a tal bala indigesta,tudo segue o processo
de lâmina que cega:
faz-se faca, relógio
ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,
ou relógio de breu,
faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.

(Porém quando a maré
já nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais.)

It is necessary to keep
the knife well hidden
because in dampness
its flash dies out
(in dampness created by
the spit of conversation,
the more intimate it is

the stickier it gets).Caution is necessary
even if the life coal that
inhabits you isn’t a knife,
but a clock or a bullet.
For they can’t withstand
all climates:
their savage flesh
demands rough quarters.
But if you must expose them
the better to bear them,
let it be in some barren plain
or wasteland in the open air.
Never remove them in air
occupied by birds.
It must be a harsh air,
without shade, without vertigo.

And never at night,
never in night’s fertile hands.
Let it be in the acids
of the sun, in the torrid sun,

in the fever of this sun
that turns grass to wire,
that makes a sponge of the wind
and makes thirst out of earth.

F

Forçoso é conservar
a faca bem oculta
pois na umidade pouco
seu relâmpago dura(na umidade que criam
salivas de conversas,
tanto mais pegajosas
quanto mais confidências).Forçoso é esse cuidado
mesmo se não é faca
a brasa que te habita
e sim relógio ou bala.Não suportam também
todas as atmosferas:
sua carne selvagem
quer câmaras severas.Mas se deves sacá-los
para melhor sofrê-los,
que seja algum páramo
ou agreste de ar aberto.Mas nunca seja ao ar
que pássaros habitem.
Deve ser a um ar duro,
sem sombra e sem vertigem.

E nunca seja à noite,
que estas têm as mãos férteis,
Aos ácidos do sol
seja, ao sol do Nordeste,

à febre desse sol
que faz de arame as ervas,
que faz de esponja o vento
e faz de sede a terra.

Whether it be that bullet
or any other image,
even if a clock be
the wound that keeps,
or even a knife
that wants only its blade
(of all images, the most
voracious and graphic),
no one will be able
to remove it from his body
whether it be a bullet,
a clock, or a knife,
and the race of the blade
is also unimportant:
whether a tame table knife
or the ferocious bowie.
If he who suffers its rape
can’t pull it out,
how could the hand
of a neighbor remove it.
The entire medicine
of arithmetical tweezers
and numerical knives
can do nothing against it.

Neither can the police
with all their surgeons,
nor can time itself
with all its bandages.

And neither can the hand
which, without knowledge,
planted the bullet, clock or knife,
images of fury.

G

Quer seja aquela bala
ou outra qualquer imagem,
seja esmo um relógio
a ferida que guarde,ou ainda uma faca
que só tivesse lâmina,
de todas as imagens
a mais voraz e gráfica,ninguém do próprio corpo
poderá retirá-la,
não importa se é bala
nem se é relógio ou faca,nem importa qual seja
a raça dessa lâmina:
faca mansa de mesa,
feroz pernambucana.E se não a retira
quem sofre sua rapina,
menos pode arrancá-la
nenhuma mão vizinha.Não pode contra ela
a inteira medicina
de facas numerais
e aritméticas pinças.

Nem ainda a polícia
com seus cirurgiões
e até nem mesmo o tempo
como os seus algodões.

E nem a mão de quem
sem o saber plantou
bala, relógio ou faca,
imagens de furor.

This bullet that a man
carries at times in his flesh
makes him that keeps it
less rarefied.
And what this clock implies
for the impetuous and the meek
is that, when locked in the body,
it makes it more alert.
If the metaphor is a knife,
carried in the muscle,
knives inside a man
give him greater force.
The cutting edge of a knife
biting a man’s body
arms his body
with another body or dagger,
for by keeping alive
all the springs of the soul
it provides the blade’s attack,
and the bayonet’s sexual heat,
and, in addition, a body
coiled tightly on guard,
insoluble in sleep
and in everything empty,

as in that story
told by someone
of a man who fashioned
a memory so precise

that he could preserve
in his palm, for thirteen years,
the weight of a hand,
feminine, pressing.

H

Essa bala que um homem
leva às vezes na carne
faz menos rarefeito
todo aquele que a guardeO que um relógio implica
por indócil e inseto,
encerrado no corpo
faz este mais desperto.E se é faca a metáfora
do que leva no músculo,
facas dentro de um homem
dão-lhe maior impulso.O fio de uma faca
mordendo o corpo humano,
de outro corpo ou punhal
tal corpo vai armando,pois lhe mantendo vivas
todas as molas da alma
dá-lhes ímpeto de lâmina
e cio de arma branca,além de ter o corpo
que a guarda crispado,
insolúvel no sono
e em tudo quanto é vago,

como naquela história
por alguém referida
de um homem que se fez
memória tão ativa

que pôde conservar
treze anos na palma
o peso de uma mão,
feminina, apertada.

When he who suffers words
labors with words, the clock,
the bullet, and especially
the knife are useful.
Men who generally
work in this business
keep only extinct words
in the warehouse:
some words suffocate
under the dust,
others go unnoticed
among the great knots;
words that lost in their use
all the metal and sand
that holds the attention
which wants to leave.
For only this knife
will give such a worker
eyes more fresh
for his vocabulary
and only this knife
and the example of its tooth
will teach him to obtain
from sick material

that quality which all knives
keep as their essence:
a ferocious acuteness,
a certain electricity,

plus the pure violence
that they have in such precision,
the taste of the desert,
the style of knives.

I

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,
são úteis o relógio,
a bala e, mais, a faca.Os homens que em geral
lidam nessa oficina
têm no almoxarifado
só palavras extintas:umas que se asfixiam
por debaixo do pó
outras despercebidas
em meio a grandes nós;palavras que perderam
no uso todo o metal
e a areia que detém
a atenção que lê mal.Pois somente essa faca
dará a tal operário
olhos mais frescos para
o seu vocabulárioe somente essa faca
e o exemplo de seu dente
lhe ensinará a obter
de um material doente

o que em todas as facas
é a melhor qualidade:
a agudeza feroz ,
certa eletricidade,

mais a violência limpa
que elas têm, tão exatas,
o gosto do deserto,
o estilo das facas.

This hostile blade,
this clock, this bullet,
if it makes more alert
all those who guard it,
it also knows to wake
the objects around it,
even the very liquids
begin to grow bones.
For whoever suffers the knife,
all the sluggish matter,
all that was vague,
acquires nerves, edges.
Everything acquires
a more intense life—
the sharpness of a needle,
the presence of a wasp.
In each thing the side
that cuts reveals itself,
and they that looked
as round as wax
now strip themselves
from the callus of routine,
they set out to function
with all their corners.

Among so many things
that already can’t sleep,
the man whom the knife cuts
and to whom it gives it edge,

suffering that blade
and its thrust so cold,
he passes, lucid and sleepless, he goes
cutting edge against cutting edge.

********

Essa lâmina adversa,
como o relógio ou a bala,
se torna mais alerta
todo aquele que a guarda,sabe acordar também
os objetos em torno
e até os próprios líquidos
podem adquirir ossos.E tudo o que era vago,
toda frouxa matéria
para quem sofre a faca
ganha nervos, arestas.Em volta tudo ganha
a vida mais intensa,
com nitidez de agulha
e presença de vespa.Em cada coisa o lado
que corta se revela,
e elas que pareciam
redondas como a ceradespem-se agora do
caloso da rotina,
pondo-se a funcionar
com todas suas quinas

Pois entre tantas coisas
que também já não dormem,
o homem a quem a faca
corta e empresta seu corte,

sofrendo aquela lâmina
e seu jato tão frio,
passa, lúcido e insone,
vai fio contra fios.

Back from that knife,
friend or enemy,
which compresses a man more
the more it chews him;
back from that knife
carried so secretly,
and which must be carried
like the hidden skeleton;
from the image where I stayed
the longest, that of the blade,
because of all the images
it is surely the most greedy;
once back from the knife
one ascends to the other image,
that of the clock
gnawing under the flesh,
and from it to the other,
the first, that of the bullet,
which has a thick tooth
but a strong bite,
and from there to the memory
that dressed such images
and is much more intense
than the power of language,

and at last to the presence
of reality, the first,
that which created memory
and still creates it, still,

at last to reality, the first,
and of such violence
that in trying to grasp it
every image splits.

De volta dessa faca,
amiga ou inimiga,
que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;de volta dessa faca
de porte tão secreto
que deve ser levada
como o oculto esqueleto;da imagem em que mais
me detive, a da lâmina,
porque é de todas elas
certamente a mais ávida;pois de volta da faca
se sobe a outra imagem,
àquela de um relógio
picando sob a carne,e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentadae daí à lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pode a linguagem,

e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,
prima e tão violenta
que ao tentar apreendê-la
toda imagem rebenta.

Notes

Keys’ translation was first published in a limited edition chapbook and then in the New Directions Anthology. It is re-published here with the author’s permission.

Sobre Kerry Shawn Keys

(IWP 1991 and 1993) Born in the US, has taught in Brazil and India, and now lives in Lithuania where he has been a Fulbright lecturer at Vilnius University. He is a poet, editor and translator, with over 40 books to his credit, including translations from Portuguese, Czech, and Lithuanian. His most recent publications are Conversations With Tertium Quid, Blue Rose Fusion, and Broken Circle, as well as a CD of his poetry readings with the jazz percussionist Vladimir Tarasov. He received the 1992 Winner Memorial Award from the Poetry Society of America, a Translation Laureate Award from the Lithuanian Writers Union in 2003 and, in 2005, a NEA Literature Fellowship.