Quando uma tentativa de pôr em prática alguma ideia de sociedade menos monstruosa que outras é esmagada pelos militares num ou noutro país, lemos sempre a frase “o fim de uma utopia”. Mas, pelo contrário, esta característica do risco, de apostar, de estar pendurado por um fio, de se encontrar diariamente confrontado com um problema inesperado – na verdade, tudo o que constitui o pathos das verdadeiras revoluções vividas dia após dia – é bastante estranho às utopias (isto é, as utopias escritas). Elas chegam até nós como mecanismos que funcionam perfeitamente em cada roda dentada, autossuficientes, autorreguladas e autorreprodutoras, inocentes de quaisquer problemas iniciais no início e de um fim sempre possível.
A utopia desafia o tempo ao estabelecer-se num não-lugar, rejeitando as relações com o “outro” mundo, que é necessariamente hostil. Admito que Fourier, por exemplo, estabeleceu um processo gradual, uma evolução dentro da própria Harmonia, e num primeiro momento permitiu relações com vizinhos filisteus “civilizados”, ao nível, poder-se-ia dizer, do intercâmbio cultural ou do turismo informativo. Mais tarde, porém, ele recomendou o isolamento e também planejou as suas “cortinas de ferro”. A Utopia sente a necessidade de compacidade e permanência na oposição ao mundo que rejeita, um mundo que apresenta uma frente igualmente refratária.
Isto já é suficiente para qualificar as utopias como um produto favorecido por períodos em que a ação prática é a perdedora. Não é por acaso que houve duas grandes épocas para as utopias: a época em que houve um declínio nas esperanças de um verdadeiro renascimento da Reforma (embora o livro de Thomas More tenha sido publicado um ano antes de Lutero pregar as suas Teses), e a posterior, época em que todo o dilúvio da Revolução Francesa estava diminuindo.
Temos de nos perguntar imediatamente se a mesma coisa é válida para o nosso tempo, com todos os contratempos que enfrentou. O interesse atual pelas utopias parece confirmar o paralelo, mas este ainda é um interesse refletido, em termos críticos e históricos, e resta saber qual é o equivalente criativo da utopia na nossa época. Em vez da utopia no sentido clássico, estruturada como um tipo de literatura, encontramos campos de energia utópicos espalhados aqui e ali, sobretudo pela literatura e pela arte, e mesmo nas suas sugestões mais inflexíveis, bastante prontos para serem absorvidos pelo hábito – basta pensar daquilo que o Surrealismo mais intransigente pretendia fazer. Podemos seguir uma ramificação direta ou indireta disto entre os nossos jovens, que são inspirados por uma visão artística ou lúdica de libertação, ou pelo menos por uma visão não moralista.
Mas como forma literária a utopia sobrevive apenas como uma antiutopia (Huxley, Orwell), como a visão de um futuro infernal onde o melhor que pode ser visto é uma condenação.
Por outro lado, não podemos deixar de ter em conta a tentação oposta, utópica-tecnológica, que tende cada vez mais para modelos abrangentes, mesmo que o futurologista que aspira a ser científico tenha de se limitar a tendências gerais e visões parciais.
Seja como for, ninguém mais pensa em descrever uma cidade perfeita, ou a vida cotidiana de seus habitantes, hora a hora. O enorme peso e complexidade do mundo endureceram-se à nossa volta e não deixam lacunas.
A visão de um futuro universal foi desviada do pensamento político e confinada a um tipo menor de literatura, a ficção científica, embora também aqui seja uma utopia negativa que domina, uma viagem às regiões infernais do futuro. Assim, esta forma de escrever, que pretendia estender a sua disposição dos signos até à disposição das coisas, foi aprisionada por outra estratégia literária, com uma eficácia emocional mais imediata: uma história de andanças distantes e de aventuras que é capaz de nos dar vislumbres rápidos do amanhã, mas não tem poder para mudar nossa maneira de viver aqui neste mundo.
A utopia alguma vez teve esse poder? Certamente que sim para Campanella, e talvez também para os bizarros saint-simonistas de Enfantin. Na verdade, ver um mundo possível diferente, já feito e em funcionamento, é encher-se de indignação contra um mundo injusto e rejeitar a ideia de que ele é o único possível.
Ao longo dos séculos, a crítica do momento presente tem-se expressado no topos literário mais frequentemente em termos do regresso da idade de ouro, do passado mítico (ou pelo menos em termos de Arcádia), e depois de do Bom Selvagem e, mais esporadicamente, do mito aprovado e simétrico da cidade do futuro, onde a justiça e a felicidade reinam segundo a razão. Isto mostra que face ao que é inaceitável no presente, a tendência ao retrocesso é mais comum do que a aspiração a um escaton que exige sempre um maior investimento ideológico e esbarra em fortes resistências (e falo apenas de resistência interna). Mas é preciso dizer que em qualquer regresso à idade de ouro há também um elemento utópico, tal como nas utopias não faltam sugestões de regresso ao passado.
Isso é escapismo? Sempre tive reservas quanto ao significado negativo que a palavra “escapismo” tem na linguagem da crítica histórica e literária. Para um prisioneiro, escapar sempre foi uma coisa boa, e uma fuga individual pode ser o primeiro passo necessário para uma fuga coletiva. Isto também deve ser verdade no nível das palavras e imagens da fantasia. Fugir da prisão das representações do mundo que lembram a nossa escravidão com cada frase que contêm significa sugerir outro código, outra sintaxe, outro vocabulário, por meio dos quais dar forma ao mundo dos seus desejos. Certamente quem pensa que ao fazer isto encontrou a liberdade, e que se contenta com isso, é vítima de um mal-entendido cruel, mas não mais do que alguém que se contenta com uma liberdade verbal e simbólica, mesmo que a linguagem que utiliza exponha seu flanco menos à acusação de “escapismo”. Em suma, se ninguém pode, com credibilidade, lançar dúvidas sobre a superioridade do pensamento político “científico” sobre o pensamento “utópico”, ainda chega um momento em que temos de nos perguntar se esse passo a frente em direção ao método científico não teve as suas perdas. Também – o que significa dizer se, juntamente com todos os cenários de papel para a utopia, não perdemos algo inestimável. A utopia concebeu o seu objetivo, um mundo regenerado – e, de fato, viu -o – em termos dos seus resultados exteriores: uma cidade, uma forma de viver em conjunto, todo um conjunto de formas de comportamento; enquanto a teoria científica deveria ser concebida – e, na verdade, enunciada – em termos de discurso filosófico, abstrato e muito mais difícil de verificar. O materialismo dos visionários tem muito mais corpo do que o dos filósofos.
Durante anos senti que era uma lacuna grave o facto de Marx se recusar a prever como seria a sociedade socialista; demorei muito para entender que esse era um princípio inerente ao seu método. Não se distribuem receitas para a culinária do futuro. Uma receita pressupõe sempre cozinhas futuras; senão não se escrevem receitas, apenas se continua cozinhando e pronto. Quando Marx estava escrevendo, e durante algum tempo depois, o sinal “Não entre” no caminho para projetos utópicos significava que se deveria concentrar todo o pensamento e prática na crítica e na formulação de uma estratégia de ataque contra a única sociedade realmente existente, e isso implicava uma disciplina austera e exigente. Mas assim que surgiu uma sociedade alternativa, e a fluidez experimental e a efervescência dos seus primórdios (que poderiam de fato ser chamados de utópicos) foram seguidas por apologéticas oficiais do presente, como se o presente fosse o mais desejável de todos os futuros, então uma o veto entrou em vigor – explícita ou implicitamente – nos esforços para imaginar qualquer modelo que não o existente.
Nos últimos anos, surgiram inúmeros modelos que afirmavam representar a realização de uma nova sociedade, e as fases dentro de cada modelo estabeleceram-se elas próprias como modelos; isso pelo menos nos garante uma amostra variada de defeitos e erros a serem evitados, e ordena atividades parautópicas de construção de maquetes com peças já testadas, colagens feitas com fragmentos de maquetes já históricas. Digo isto não para reiterar uma reclamação antiga, mas para encontrar as raízes de um desejo de prefiguração que carregamos conosco há séculos, e que também foi estimulado pelo fato de, durante os mesmos anos, o desejo de projetar a felicidade humana, tanto em geral como em particular, assumiu o controle do capitalismo (ou pelo menos fez visitas fora do horário de expediente).
No nosso ontem dos anos do pós-guerra, as premissas para revisitar a utopia surgiram dos mesmos fundamentos em que o planejamento urbano se estava a estabelecer como uma disciplina piloto que daria forma técnica, estética e social ao teatro das nossas vidas. Depois de todos os reveses que a fé na projeção e na previsão racional sofreu desde então, depois de tantas boas intenções terem sido embotadas contra a parede da inércia dos interesses adquiridos e do comportamento condicionado, depois de as redes de tantos projetos urbanos terem visto a sua malha rasgada dividida por peixes que eram grandes demais para eles, e agora que a perspectiva da cultura capitalista gira em torno de uma imagem de catástrofe, concentrando nela todas as suas fantasias (a previsão, prevenção ou administração da catástrofe), é quando escolhemos revisitar a utopia. Mas por que? E em que estado de espírito?
Não, certamente, como acontece com os desenhos de Leonardo, que encabeçam a árvore genealógica de todas as máquinas inventáveis ou construíveis, mas, pelo contrário, com máquinas lógico-fantásticas autônomas, e devido à sua própria inflexibilidade em relação ao compromisso com o hoje ou com o amanhã provável. Será esta uma das muitas fugas para o futuro, que sabe que é isso e nada mais? Ou pior, um álibi intelectual, um refúgio para espíritos belos? Não faltam entre nós diagnosticadores de má consciência e eles não hesitarão em nos dar a sua resposta. Tudo o que estou tentando fazer aqui é reconstruir um diário de minhas próprias relações com a utopia, muitas das quais são privadas, e registrar tanto os pontos altos quanto os baixos. A máquina autônoma lógico-fantástica é algo de que gosto na medida em que (e se) ela atende a alguma necessidade real: a necessidade de ampliar a esfera do que podemos imaginar e de introduzir em nosso limitado leque de escolhas a “rejeição absoluta” por meio de um mundo pensado em todos os seus detalhes segundo outros valores e outras relações. Numa palavra, a utopia não como uma cidade que pode ser fundada por nós, mas que pode encontrar-se em nós, construir-se tijolo a tijolo na nossa capacidade de imaginá-la, de pensá-la até ao último grau; uma cidade que afirma nos habitar, não ser habitada, tornando-nos assim possíveis habitantes de uma terceira cidade, diferente da utopia e diferente de todas as cidades habitáveis ou inabitáveis de hoje; uma cidade nascida do impacto mútuo de novos condicionamentos, tanto internos como externos.
O lado da utopia que mais tem a nos dizer é, portanto, aquele que vira as costas a qualquer tentativa de colocá-la em prática. Isto é válido também para os reformadores do século XIX que se consideravam não utópicos, mas inventores de projetos que poderiam ser postos em prática imediatamente, como Owen e Cabet, que criaram novas comunidades e assumiram o risco, encontrando-se com o fracasso inevitável. .
É sempre o lugar que causa tantos problemas à utopia. Onde alguém deveria colocá-lo? Nas fronteiras de uma sociedade existente, para converter essa sociedade pelo exemplo? Nesse caso, é apenas um passo entre o radicalismo da reforma e o compromisso do reformismo. Num mundo novo, em territórios virgens, numa ilha deserta? (Não esqueçamos que o utopismo nasceu depois da viagem de Colombo.) Mas sabemos que não existe uma verdadeira terra de ninguém: exportar uma civilização chama-se “colonialismo”, mesmo que estejamos convencidos de que estamos a fundar algo totalmente novo, vigoroso e diferente da cultura da metrópole. Quanto a Fourier – que declarou estar à espera apenas de um patrono para dar início à Harmonia – quando os seus seguidores tentaram pôr em prática o seu modelo social, ele apressou-se a dissociar-se. Ele sabia, ou pelo menos previu, que se o seu sistema se afastasse da página escrita, do argumento que pregava, perderia a sua força como oposição absoluta a tudo o que já tinha sido dito e feito.
Entre os leitores modernos de Fourier, alguns questionam-se se o seu sonho não se tornou parcialmente realidade hoje na nossa sociedade de “lazer”, talvez em instituições como o Club Méditerranée, onde o tempo livre é meticulosamente programado. Essa suspeita deveria ser suficiente para demolir todo o seu edifício, mas parece-me que ele aguenta o golpe. A comparação com os dias de hoje revela até que ponto a ideia de Fourier de uma organização radical da felicidade é incompatível com as perspectivas mesquinhas da felicidade comercializada.
Diferente, na minha opinião, é o argumento a ser apresentado sobre a outra previsão monumental do início do século XIX, a de Saint-Simon. Pode-se dizer que o modelo de “sociedade industrial”, de poder tecnocrático, apresentado por Saint-Simon venceu, e agora orienta as escolhas de alto nível, sejam quais forem. O estreitamento da distância da realidade é a prova de fogo de uma utopia: ou ela fica nas cinzas, como a de Saint-Simon, ou delas surge, como a fênix.
Muito melhores são as utopias mais visionárias de um Cyrano ou de um Restif de La Bretonne. Portanto, nos anos por volta de1968, coloquei na cabeça ler Fourier, e lê-lo como se lê um poeta, um romancista ou um moralista – isto é, pôr as mãos num sistema de fantasia moral. E o que me interessou foi o caso quase único de uma moralidade anti-repressiva baseada na exatidão, no rigor metódico e na classificação.
Se menciono esta minha experiência aqui é porque nada resultou dela, e não sei se outros tiveram a mesma reação que eu ao ler Fourier – isto é, insatisfação. Algo em minha abordagem não estava certo. Poetas, romancistas ou moralistas (falo dos verdadeiros), uma vez que se tornam seus, tendem a ficar com você; o utópico não. A utopia não tem consistência. Você pode participar no espírito dela e acreditar nela, mas, a não ser na página, ela não vem com você para o mundo, e você mesmo não consegue acompanhá-la. Depois de fechar o livro, Fourier não me segue, e tenho que voltar e procurar para encontrá-lo ali, para admirá-lo em toda a sua clareza e obstinação. Mas percebi que no momento em que lhe paguei esta dívida de admiração, cada passo que dou é um passo para trás.
Certamente, nos últimos tempos, a minha necessidade de apresentar alguma representação tangível da sociedade futura diminuiu. Isto não se deve a alguma afirmação vitalista do imprevisível, ou porque estou resignado com o pior, ou porque percebi que a abstração filosófica é uma indicação melhor do que se pode esperar, mas talvez simplesmente porque o melhor que ainda posso procurar é outra coisa, que deve ser procurada nas dobras, nos lugares sombrios, nos inúmeros efeitos involuntários que o sistema mais calculado cria sem ter consciência de que talvez a sua verdade esteja aí mesmo. A utopia que procuro hoje é menos sólida do que gasosa: é uma utopia de pó fino, corpuscular e em suspensão.
Almanacco Bompiani 1974 (Milão), dezembro de 1973. O almanaque, dedicado ao tema “Utopia Revisitada”, começou com este ensaio, então intitulado “Qual Utopia?”.