Sibila, lugares contemporâneos da poesia: Eduardo Milán

EDUARDO MILÁN é um autor uruguaio, exilado e depois radicado no México. Publicou mais de vinte e cinco livros de poesia, várias coleções de crítica e duas antologias de poesia em língua inglesa. Nasceu em Rivera, no Uruguai, em 1952. Sua mãe morreu quando ele tinha um ano. Seu pai foi enviado para a prisão, por anos, por ser afiliado ao movimento guerrilheiro Tupamaros, o que obrigou Eduardo a fugir para o México. É considerado um dos três maiores poetas latino-americanos da atualidade. E um dos três maiores críticos. Milán é bilíngue: fala também português fluentemente.

Leitura de poesia

Sibila: Você lê poesia?

Milán: Entre outras leituras de pensamento crítico-experimental, de pensamento político, também leio poesia. Alguns anos atrás lia muito mais poesia. Agora a conexão é poesia-pensamento reflexivo.

Sibila: Que poesia você lê?

Milán: Releio os barrocos históricos, a poesia oriental, certa poesia latino-americana do começo do século XX – Neruda, Vallejo –, Décio Pignatari; porém, leio também muita poesia norte-americana, desde sempre. Há pouco reli Rimbaud e me dei conta de que até ele fez justiça.

Sibila: Você acha que a leitura de poesia tem algum efeito?

Milán: Efeito individual, sem dúvida. Exercita os sentidos adormecidos, desperta uma erótica do pensamento que, em certas condições, é mobilizada pela linguagem. A poesia em voz alta, durante festivais, produz um efeito catártico momentâneo. Uma banda de rock funciona melhor. Essa ficção da confraria dos recitais de poesia é falsa.

Escrita de poesia

Sibila: O que você espera ao escrever poesia?

Milán: Não espero nenhum novo horizonte, nem para mim, nem para a poesia. O que acredito irá acontecer é que a poesia, tal como se encontra agora, quer dizer, como uma multiplicidade de possibilidades formais que vai sempre em busca da solução mais fácil (o previsível), acabará entrando a atuar no espaço de uma situação diferente, a qual poderá colocar a poesia no limite de sua descaracterização. Explico: uma coisa é a poesia-limite, a antipoesia, a não poesia, outra é a descaracterização. A poesia perde sua razão de ser, ao jogar no espaço do capital. Não existe poesia capitalista.Em termos pessoais, o que espero é manter-me no que faço sempre. Escrevo para mim e porque aprendi a fazer isto.

Sibila: Qual o melhor efeito que você imagina para a prática da poesia?

Milán: O que poderia acontecer de melhor, tal como eu imagino, seria uma poesia-comuna-de-Paris de 1871. Uma poesia levantamento. Porém não sei como é.

Sibila: Você acha que a sua poesia tem interesse público?

Milán: Não. Minha poesia não tem interesse público. Outra poesia, sim. A poesia que não questiona seu lugar no espaço. A sociedade conta com esse tipo de poesia “humana, demasiado humana”. É difícil ganhar do poder que essa poesia tem. [É difícil poder com o poder dessa poesia.]

Publicação de poesia

Sibila: Qual o melhor suporte para a sua poesia?

Milán: Para mim os melhores suportes continuam sendo o espaço sonoro e o papel.

Sibila: Qual o melhor resultado que você espera da publicação da sua poesia?

Milán: Cometeria um engano se esperasse resultados. Quando publico, de um tempo para cá, me parece estar jogando em território estranho. Se pudesse assumir poeticamente, na linguagem, essa estranheza de território, sentir-me-ia melhor.

Sibila: Qual o melhor leitor de seu livro de poesia?

Milán: Roberto Appratto, Luis Felipe Fabre, Edgardo Dobry, Juan Soros, Antonio Méndez Rubio, Antonio Ochoa, todos poetas-críticos.

Sibila: O que você mais gostaria que acontecesse após a publicação da sua poesia?

Milán: Depois da publicação, a celebração com meus amigos.
Da leitura, o mais profundo silêncio possível, e depois, ação.
O primeiro é o que faço. O segundo, o que desejo.

* * *

Leitura de poesia

Sibila: Você lê poesia?

Milán: Entre otras lecturas de pensamiento crítico-experimental, de pensamiento político, también leo poesía. Hace algunos años leía mucho más poesía. Ahora la conexión es poesía-pensamiento reflexivo.

Sibila: Que poesia você lê?

Milán: Releo a los barrocos históricos, a la poesía oriental, a cierta poesía latinoamericana de principios de siglo XX – Neruda, Vallejo –, a Décio Pignatari, pero también mucha poesía norteamericana, desde siempre. Hace poco releí a Rimbaud y me di cuenta que hasta él operó la justicia.

Sibila: Você acha que a leitura de poesia tem algum efeito?

Milán: Individual, sin duda. Uno ejercita los sentidos dormidos, despierta una erótica del pensamiento que el lenguaje en ciertas condiciones moviliza. Poesía en voz alta, en festivales, produce efecto catártico momentáneo. Una banda de rock funciona mejor. Esa ficción de hermandad de los recitales de poesía es falsa.

Escrita de poesia

Sibila: O que você espera ao escrever poesia?

Milán: No espero ningún horizonte nuevo ni para mí ni para la poesía. Lo que creo que sucederá es que la poesía tal cual está, es decir, como multiplicidad de posibilidades formales que acude siempre a la solución más fácil, esto es, lo previsible, entre a jugar en el espacio de una situación diferente. Lo cual puede poner a la poesía en el límite de su descaracterización. Preciso: una cosa es poesía límite, antipoesía, no-poesía, otra es descaracterización. La poesía pierde razón de ser jugando en el espacio del capital. No existe poesía capitalista. Si la pregunta es individual, lo que espero es mantenerme en lo que he hecho siempre. Escribo por mí y porque aprendí a hacer esto.

Sibila: Qual o melhor efeito que você imagina para a prática da poesia?

Milán: Lo mejor que pudiera suceder para mí sería una poesía-comuna-de- París-de-1871, una poesía-levantamiento. Pero no sé cómo es.

Sibila: Você acha que a sua poesia tem interesse público?

Milán: No. Otra poesía lo tiene. La poesía que no cuestiona su lugar en el espacio. La sociedad cuenta con esa poesía “humana, demasiado humana”. Es difícil poder con el poder de esa poesía.

Publicação de poesia

Sibila: Qual o melhor suporte para a sua poesia?

Milán: El papel o el espacio sonoro siguen siendo los mejores soportes para mí.

Sibila: Qual o melhor resultado que você espera da publicação da sua poesia?

Milán: Cometería un error al esperar resultados. Al publicar, desde un tiempo para acá, me parece estar jugando en un territorio extraño. Si pudiera asumir poéticamente, en el lenguaje, esa extrañeza de territorio, me sentiría mejor.

Sibila: Qual o melhor leitor de seu livro de poesia?

Milán: Roberto Appratto, Luis Felipe Fabre, Edgardo Dobry, Juan Soros, Antonio Méndez Rubio, Antonio Ochoa, todos poetas-críticos.

Sibila: O que você mais gostaria que acontecesse após a publicação da sua poesia?

Milán: Después de la publicación, celebración con mis amigos.
De la lectura, silencio lo más profundo posible, y luego, acción.
Lo primero es lo que hago. Lo segundo es lo que deseo.

* * *

Leia a série completa

Lugares contemporâneos da poesia

Concepção do projeto: Alcir Pécora e Régis Bonvicino
Texto introdutório: Alcir Pécora
Realização: Régis Bonvicino, com a colaboração de Aurora Bernardini e Charles Bernstein

Há reiterados momentos do contemporâneo em que a prática da poesia se parece exatamente apenas uma prática, uma empiria, uma rotina. Faz-se poesia porque poesia é feita. Edita-se poesia porque livros de poesia são editados e foram editados. Por que não continuar editando-os?

Mas qual o significado da arte, quando a arte se reduz a empiria, procedimento habitual que não problematiza os seus meios? Que deixa de inventar os seus próprios fins? Que não desconfia de sua forma conhecida, nem arrisca um lance contra si, inconformada?

Para tentar saber o que pensam a respeito da poesia que produzem alguns dos mais destacados poetas estrangeiros em ação hoje, a Revista Sibila propôs-lhes algumas perguntas simples, primitivas até – silly questions! –, cujo escopo principal é deixar de tomar como naturais ou óbvios os automatismos da prática.

Trata-se de saber dos poetas, da maneira mais direta possível, o que ainda os move a ler, a escrever e a lançar um livro de poesia – ou, mais genericamente, a publicar poesia, seja qual for o suporte.

A condição de, por ora, ouvir apenas os estrangeiros é estratégica aqui. Convém evitar respostas que possam ser neutralizadas a priori por posicionamentos desconfiados de vizinhança.

Leitura de poesia, esforço de poesia e publicação de poesia: nada disso é compulsório, nada disso se explica de antemão. Tudo o que se faz, nesse domínio, é fruto de exigência apenas imaginária. Nada obriga, a não ser a obrigação que se inventa para si.

A revista Sibila quer saber que invenção é essa. Ou seja: o que os poetas ainda podem imaginar para a prática que os define como poetas.

Contemporary places for poetry

There are plenty of moments in our current life when the practice of poetry seems exactly a practice, something empirical, a kind of routine. One makes poetry because poetry has been made. One publishes poetry because books of poetry are published and were published, why not going on publishing them?

But what meaning does art have when art is reduced to empiricism, the habitual procedure which doesn’t discuss its means? Which doesn’t any longer make up its own aims? Which is not suspicious of its usual form, nor runs the risk of a move against itself, unresigned?

Trying to know what some of the most distinguished foreign poets in action today think about their own poetry, Sibila proposed some very simple questions, some naïve questions – silly questions! –, whose principal aim is no longer to consider as natural ( as obvious) the automatisms of the poetical practice.

Sibila asks the poets to tell in the more direct way what still moves them to read, to write, to publish a book of poetry – or, more generically, to publish poetry, in whatever support.

The choice, for the moment, to listen only to foreign poets’ voice is a strategic one. It’s better to avoid answers which would be neutralized a priori, due to suspicious neighbourly attitudes.

Reading poetry, straining to write poetry, publishing poetry: not at all compulsory, all this, not at all explainable in advance. Everything you do in this domain is the result of mere imaginary exacting. Nothing obliges you, unless the obligation you invent yourself, for yourself. Sibila wants to know what kind of invention is that. Id est: what poets may still make up for the practice which defines them as poets.